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Die Sache mit den Verwandlungen

Meine Damen und Herren, liebe Freunde und Freundinnen,

woher kam es wohl, dass der Junge von einst Gustav Schwabs Die schinsten Sagen des klassischen
Altertums” - wie vermutlich auch bei vielen von Ihnen eine Art Erstbegegnung mit Ovids Welt —
zuerst mit Faszination und dann durchaus mit Schrecken las? Was fiir ein Gewimmel an Gestal-
ten, Menschen und Goéttern und Dazwischen-Wesen und wie undurchschaubar die abrupt wech-
selnden Verhdltnisse zwischen ihnen! Das schlug und webte und lockte und schrie und klagte
und gebar und starb und kopulierte (letzteres freilich eher ziichtig umschrieben in jenen jugend-
freien Versionen), dass es eben nicht nur eine Lese-Freude war, sondern alsbald, von Geschichte
zu Geschichte, auch diese Fragen provozierte: Und wo blieb das Mitleid, wo der Schutz der
Schwécheren, wo die Méglichkeit, sich all diesen Verwandlungen/Metamorphosen zu entziehen,
die nach den arbitraren Launen der Goétter und Goéttinnen pausenlos verfligt wurden?

Gut, man konnte sagen: Der junge Leser war eben noch nicht reif fiir die Akzeptanz jener Ambi-
valenz, die sich jedes Mal offenbarte, wenn der Gottervater kindisch wurde, die Gottin der Weis-
heit von kleinlicher Rachsucht getrieben war und selbst die mit Musik und Liebe assoziierten
himmlischen Wesen zu Furien wurden. Allerdings — und ich hoffe, dabei der {iberklugen Uber-
interpretation zu entgehen beim Blick zuriick auf jenen damaligen Leser — war es nicht irgendeine
Enttiuschung tiber die Taten und Untaten von Zeus, Pallas Athene oder Hermes, welche die
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starkste Empfindung provozierte. Eher die bange, freilich noch kaum in Worte zu fassende Ent-
deckung, dass all dies ja nicht vor Willkiir zu schiitzen vermochte: weder heilige Haine und Tem-
pel noch bukolische Landschaften, Anstand, Witz und Beliebtheit ebenso so wenig wie Klugheit
oder Ruhm. Da es doch keinerlei Zwischenschaltungen, Instanzen oder Einspruchsmoglichkeiten
gab gegen die unvorhersehbaren Gotterlaunen, die als Belohnung oder Strafe, als Verhdngnis
und nicht zu hinterfragendes Schicksal herabsausten auf die Sterblichen — im Grunde steinern
auch dann, wenn sie fallweise einmal gnddig zurtickgenommen wurden und es den Machtigen
gefiel, die Ohnmachtigen stattdessen in tschilpende Vogelchen zu verwandeln.

Eine reichlich iiberzogene, sauertopfische, ja fast schon paranoide Betrachtungsweise? Nicht fiir
einen, der schon als kleiner Junge wusste, dass der Polizist, der ortliche ,, Abschnittsbevollméach-
tigte”, der doch auf der Strafie immer so unverfalscht freundlich griifste, nur ein paar Jahre zuvor
den Vater abgeholt hatte. Mit Handschellen und zu verfrachten in ein unscheinbar-unauffalliges
Auto, das dann vom geruhsamen Kleinstadtchen Limbach-Oberfrohna in die nahegelegene Be-
zirksstadt Karl-Marx-Stadt (heute zuriickverwandelt in Chemnitz) fuhr, in das U-Haftgebaude
auf dem Kafiberg. Und das, obwohl man doch im Familienhaus an der sanft abschiissigen, kopf-
steingepflasterten und mit alten Baumen bestandenen Reinholdstrafie, bewohnt von den Urgrof3-
, Grofeltern und Eltern, alles dafiir tat, dass der Junge behiitet aufwuchs und auch so wenig wie
moglich mitbekam von den unregelmafiigen Besuchen der sogenannten ,zustindigen Organe”
alias Stasi.

Dazu gab es in der weitrdumigen Polsterei-Werkstatt hinter dem Garten, in dem sein Vater und
der Grofsvater samt eines ,,Geselle” genannten Arbeiters einvernehmlich werkelten, geradezu
verwunschene Nischen, in denen sich Versteck spielen lief3: der alte ddmmrige ,, Zupfraum” etwa
mit der langst obsolet gewordenen gusseisernen Maschine zum Zerhackseln von Fiillmaterial
oder die Hohlrdume zwischen den Stoffballen und den Schaumgummimatten. Lag man dort in
wohligem Schauer, waren die Tone in der Werkstatt, die Gerdusche von Schere, Hammer und
Kreissage, die Gesprache der Erwachsenen ebenso gedampft zu héren wie die Stimme des Nach-
richtensprechers im Radio. Natiirlich ,Westradio”, entweder Bayern 3 oder RIAS Berlin. Und die
Stimme dort sprach von einem Entfiihrten namens Aldo Moro, dessen Spur sich verloren habe,
dessen Verbleib unbekannt sei, dessen Leiche schliefdlich gefunden wurde in einer Strafse in der
schonen grofien Stadt Rom. Und nicht einmal dort, im sonnigen Stiden des vorerst unerreichba-
ren Westens, schien es Sicherheit zu geben und Schutz.

Jene Stadt Rom, iiber die der Junge, aufwachsend in einer Familie von Zeugen Jehovas, doch
wahrend des Bibelstudiums in der zweimal wochentlich in wechselnden Wohnzimmern stattfin-
denden , Versammlung” schon Folgendes erfahren hatte: Der Apostel Paulus hatte einst dort ge-
wirkt, war von den Autoritdten festgesetzt worden, behielt als romischer Biirger jedoch gewisse
Rechte. (Die Illustrationen in der in den Osten hinein geschmuggelten Zeugen-Zeitschrift Wach-
turm zeigten einen attraktiven Bartigen in weifser Toga, der trotz Handschellen keineswegs ver-
zweifelt wirkte und in einem antiken Grofibiirgerhaus — im Saulen-Hintergrund Pinien und Hii-
gel — einem Schreiber etwas diktierte, womdoglich ja eine Verteidigungsschrift.) Was ebenfalls in
Erinnerung bleibt: diese Verwunderung der Versammlungsteilnehmer, vor allem des Vaters und
der Alteren, die ,Mitbriider” genannt wurden, nahezu ein jeder von ihnen mit Hafterfahrung
wegen Kriegsdienstverweigerung, unter Honecker, unter Ulbricht. Romischer Biirger, verbriefte
Rechte!

Die Erinnerung aber macht jetzt einen winzigen Sprung innerhalb der Kleinstadt — von der Rein-
holdstrafle in ein Haus nahe der Kreuzung Strafse des Friedens/Pestalozzistrafle, etwas oberhalb
des damals berithmten, da noch privat betriebenen Café Dittrich mit seinen leckeren Brotchen,
Hornchen und Tortchen. Dort lebte ein inzwischen hochbetagter , Mitbruder”, von dem jeder
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wusste, dass er das KZ Buchenwald iiberlebt hatte. Dass er Anfang der flinfziger Jahre wegen
der gleichen Gewissensentscheidung, den Armeedienst zu verweigern, erneut verhaftet worden
war. Dass er dabei lediglich um die Gnade gebeten hatte, sich kurz umziehen zu diirfen — und
dass er danach auf die Strafse trat, in der alten, von ihm bis dahin aufbewahrten KZ-Haftlings-
kleidung, jene mit dem auf den gestreiften Drillich aufgenahten lila Winkel der Zeugen Jehovas.

Und das Kind, der Junge von damals? Traumte sich ja bereits in jenen Jahren weg, weit weg. Und
nicht etwa in die schone ,,Neue Welt”, deren Nahen die Zeitschrift der Sekte, die sich selbst als
,die Organisation” bezeichnete, verkiindete — und zwar seit ihrer Griindung 1879 durch einen
tiberreizten amerikanischen Ex-Pastor. Zuvor aber sollte das Strafgericht von Harmagedon die
siindige , alte Welt” ausloschen. Wobei es dem Jungen und — vorerst noch eine vage Vermutung,
die sich erst ein paar Jahre spater bestdtigen wird — vielleicht ja sogar dessen Eltern eigentlich
doch vollauf geniigen wiirde, dass es keine Hauser mehr gab, die Unschuldigen ihren Schutz
verweigerten und jene Stadte und Strafen verschwanden, in denen keinerlei wache Offentlich-
keit existierte, auf deren Beistand Verlass gewesen ware.

Wenn also der Junge wiahrend der Versammlungen in der kompakten, ledergebundenen Diinn-
druckausgabe der , Neue Welt-Bibeliibersetzung” blatterte, die zuerst in Wiesbaden und spater-
hin in Selters im Taunus gedruckt und ebenfalls klandestin in den Osten gebracht wurde, direkt
hierher auf diesen sdchsischen Wohnzimmertisch, dann erwies sich beim Blattern zweierlei als
nahezu magisch. Da war namlich die in bunten Atlasfarben gezeichnete Karte auf den letzten
beiden Seiten, die Orte wie Jerusalem und Damaskus, Paphos und Antiochia zeigte, Rhodos, Kos
und Samos, Thessaloniki und Athen, Syrakus und Rom. Und dazu, quasi als konkrete Bestati-
gung, dass solche Stadte nicht nur in biblischer Zeit und wahrend der Missionsreisen des Paulus
existierten, eine Seite zurtiick. Dort, ebenfalls auf Diinndruckpapier, das beim Beriihren mit den
Fingerkuppen ein leise zirpendes Gerdusch machte, die Adresslisten der gegenwartigen Orte, an
denen die Zeugen Jehovas ihre Zweigbiiros unterhielten. Was fiir Namen das Kind da lesen
konnte! Brookylyn Heights/New York, Via della Bufalotta/Rom, Pensacola Street/Honolulu, Kent
Road/Kowloon-Hongkong, Yun Ho Street/Taipei, Sukhumvit Road/Bangkok, Avenida 5, Guate-
mala-Stadt, Nahalat Binyamin/Tel Aviv, Rue du Point-du-Jour/ Boulougne-Billancourt. Und ja -
soviel stand fest — alles wiirde er versuchen, um eines Tages an genau diesen Orten zu sein, um
dort, und zwar jenseits der Sekte, Hauser und Menschen zu entdecken und sich in andere Bio-
graphien einwickeln zu lassen. Wobei, so friihreif war der Knabe dann schliefilich doch nicht, die
erotische Komponente, die aus alldem folgen wiirde, damals noch kaum imaginiert war.

(So wenig, und jetzt machen wir einen kurzen, rasanten Sprung in die Gegenwart, die Erotik des
Reisens und der Reisebegegnungen, von der die Erzdhlbande und literarischen Tagebiicher be-
richten, von jenen wackeren Tanten und Onkels des Kulturbetriebs wahrgenommen wird, die
den inzwischen mehr oder minder erwachsen Gewordenen allzu gern weihevoll in einen , Mah-
ner und Warner” verwandeln - als wiirde dieser tatsdchlich hauptberuflich einen selbstgerechten
Préasidenten in dessen Schloss kritisieren oder lediglich um die Welt reisen, um Dissidenten im
Alter seines Vaters/Grofivaters/Urgrofsvaters zu treffen. Ha! Bei jeder dieser betulichen Belobi-
gungen stelle ich mir das helle, freche Geldchter der Freunde vor, der hochherzig-mutwilligen,
sich in Eigenregie Wandelnden von Taipei bis Guatemala und Tel Aviv, welche die Biicher be-
volkern, jedoch davor und danach real waren und real sind. Und, wahrend aller moglichen Kor-
per-Konstellationen, auch sprachen, von sich erzahlten und von ihrer Renitenz gegen allerlei Ein-
engendes, dabei zusatzliche, von ihnen selbst eroberte Welten offenbarend, ganz im Sinne des
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lebens- und libido-klugen Diktums von Milan Kundera: ,Sie miissen begreifen, dass das eigent-
liche Vergniigen des Korpers, wenn man es in seiner Stummbheit beldsst, auf argerliche Weise
gleichformig ist.” Verwandlungen einer ganz anderen Art, erfreulich und ermutigend - und O-
vids Amores dabei durchaus als zusétzliches Stimulans.)

Fest stand damals aber vorerst nur: Der Junge sehnte sich mitnichten danach, spater einmal die
weltweit verstreuten Zweigstellen der Zeugen Jehovas zu besuchen. Da er jedoch unter der reli-
giosen Rigiditat auch nicht wirklich litt, sondern diese eher ignorierte, wurden ihm die antiken
Lektiire-Orte der Mythen und Sagen auch keineswegs zur ertraumten Alternative, musste er sie,
anders als viele vor ihm, die geradezu traumatisiert waren von protestantischer Strenge und ka-
tholischen Obskurantismus, auch nicht forciert idealisieren als Hort eines vermeintlich bestandig
heiteren polytheistischen Treibens und Hallodris. Da der dortige Gotter-Kosmos zwar von Ge-
stalten bevolkert war, die weniger moralisierend wirkten als der Bibel-Gott Jehova, doch in ihren
unvorhersehbaren Launen fast noch mehr Schrecken verbreiteten. Deshalb: Orte ohne das Ge-
tiihl, irgendwelchen , denen da oben” schutzlos ausgeliefert zu sein, dorthin miisste man gelan-
gen...

Just solche Orte aber existierten selbst im beschaulichen Limbach-Oberfrohna nicht, und noch
weniger gab es sie dann im Jahr 1988 in der sdchsischen Kreisstadt Rochlitz, in welcher der zum
jungen Erwachsenen und ebenfalls Kriegsdiensttotalverweigerer gewordene Junge vor den so-
genannten ,zustandigen Organen” zu erscheinen hatte. Da gab es Angst und Zwang, doch im-
merhin war die Entscheidung zum verweigerten DDR-Armeedienst seine ureigene - ohne jeden
Druck vonseiten der Eltern, die sich inzwischen ebenfalls langst aus der , Organisation” zurtick-
gezogen hatten. Blieb die Frage nach dem Verhaltnis von innerer Freiheit und aufierer Macht-
Anmafsung. Gewiss, erstere erwies sich als reichlich robuste Hilfe — die Genossen der Abteilung
Inneres und der Staatssicherheit, die da in ihren grauen Prisent 40-Anziigen und mit ihren klobi-
gen, uringelb gerahmten Brillen Schicksalsgotter spielten und abwechselnd mahnten, drohten
und briillten, sie blieben im Auge des ,,Vorgeladenen” ja ganz und gar lacherliche Mannlein. Und
dennoch. Wenn in diesen iiberheizten und nach Zigarettenrauch riechenden Raumen die Dro-
hung fiel, nicht jede Tiir hier fiihre wieder hinaus auf die Strafie, dann verwandelte sich danach,
obwohl ja — anscheinend und fiir dieses Mal - , alles noch gut ausgegangen” war, auch eine solche
Strafse und erhielt eine veranderte Gestalt, ja Missgestalt; endgiiltig.

Und Rom? Auch dort hatte ja selbst der Status als romischer Biirger Paulus nicht vor der Hin-
richtung bewahrt; die gewéahrte ,Gnade” bestand allein darin, ihn nicht zu kreuzigen, sondern
zu enthaupten. Und Ovid? Knapp sechs Jahrzehnte zuvor hatte ihn auf der Insel Elba die Ent-
scheidung Kaiser Augustus’ ereilt, dass er nicht in die Hauptstadt zuriickkehren diirfe, sondern
sich ins Zwangsexil ins abgelegene Tomi am Schwarzen Meer zu begeben habe. Immerhin: Keine
Exekution des aus bis heute ungeklarten Griinden pl6tzlich zur Unperson gewordenen Dichters.
An anderen Orten zu jener Zeit ware er gewiss sofort ums Leben gebracht worden. Wie auch zu
anderen Zeiten in jenem Tomi, das, inzwischen unter dem Namen Constanta, im Zwanzigsten
Jahrhundert nachfolgend unter dem morderischen Terror-Regiment der Antonescu-Faschisten,
des Hardcore-Stalinisten Gheorghui-Dej sowie des nero-haft groflenwahnsinnigen Conducator
Ceausescu stand. Und gewiss mehr als nur eine Fufinote, sondern, wie fragil und unruhig fla-
ckernd auch immer, Aufschein hellerer Moglichkeiten, dass sich Ovid spater schriftlich beklagen
konnte, dass seine Verbannung doch weder durch ein Gerichtsverfahren noch durch einen Se-
natsbeschluss eine rechtliche Grundlage erhalten hatte. Auf so eine Idee musste man erst einmal
kommen, solch eine Idee musste erst einmal in die Welt gekommen sein. Eine Welt, aus der sie
freilich immer wieder entschwindet — und zwar bis heute, denn natiirlich werden sich die Opfer
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eines Putin und Xi auf keinerlei Verfassungsgesetzlichkeit berufen konnen, und selbst in der ge-
genwartigen, der Trump’schen USA erfolgt auf derartige Ansinnen immer hdufiger das hohni-
sche so what der Macht.

Der Junge von damals aber, um hiermit ein letztes Mal zu ihm zuriickzukehren, hatte weder den
Namen der romischen Strafie vergessen, in welcher der Leichnam des ermordeten Aldo Moro
schliefslich aufgefunden wurde — Via Michelangelo Caetani — noch jene, die Jahrtausende zuvor
von anderen, die sich ebenfalls anheischig machten, Schicksal zu spielen, um ihre irdische Gestalt
gebracht wurden. Dass einige von ihnen verwandelt wurden, um sie vor der Rache konkurrie-
render Gétter zu schiitzen, unterlief dabei nicht etwa das Prinzip Willkiir, sondern verstarkte es.
Lycaon, von Jupiter in einen Wolf verwandelt, weil er dessen Gottlichkeit angezweifelt hatte.
Minyastochter zu Fledermausen gemacht, da sie sich dem Bacchuskult verweigerten. Ocyroe als
Strafe fiir ihre Prophezeiungen zu einer Stute transformiert, Callisto nach der Vergewaltigung
durch Zeus von dessen Gattin Hera — die ja eigentlich als Gottin der Frauen fungierte — in eine
Barin verwandelt. Actaion, der die Gottin Diana/Artemis ungewollt beim Baden tiberraschte und
sie nackt sah, von eben dieser zu einem Hirsch gemacht, den daraufhin seine eigenen Jagdhunde
zerfleischen. Undsoweiterundsofort.

Dass jedoch bereits das alte Griechenland nicht im Bann all dieser Mythen verharrt war, sondern
Olymp, Hainen und Tempeln so etwas wie Polis und Agora entgegengestellt hatte, Sokrates” In-
sistieren auf der Notwendigkeit des Nachfragens, Rationalitat und Skepsis, Institutionen und
Machtbegrenzung, kurz: immens wichtige Grundelemente der Demokratie — so etwas konnte
selbst das Geschichtslehrbuch in der DDR-Schule nicht ganzlich verschweigen. Und als ich dann
— ein paar Jahre nach der Ausreise im Mai 1989 — in Paris ankam, 6ffnete mir André Glucksmann
den Blick auf das Gegenwartsrelevante eines spat-antiken Denkens, das lehrte, mit dem
Schlimmsten immer zu rechnen. Nicht zuféllig drehte sich dann bei unserer letzten Begegnung
im Sommer 2009 das Gesprach um jenes Buch, das Glucksmann noch vollenden konnte: Eine
Gegeniiberstellung des auf gedanklicher Klarheit und Flexibilitat rekurrierenden Sokrates mit
Martin Heidegger, dem wortreichen Rauner einer kruden , Eigentlichkeit”, dem volkischen Kult
des Bodens und der ,, Wurzeln”.

Bereits 1979 hatte mit Le Testament de Dieu Glucksmanns elf Jahre jlingerer Mitstreiter Bernard-
Henri Lévy ein Buch geschrieben, das neben Athen auch Jerusalem in den Blick nahm als ersten
Impulsgeber fiir den Menschheitskampf gegen Gewalt und Despotie. War der Gott, der sich von
den Zehn Geboten quasi vertraglich fesseln liefs, der von Abraham vor der Zerstérung von So-
dom und Gomorrha in eine Art Handel verstrickt wurde, der im letzten Moment der Opferung
Isaaks Einhalt gebot, der von Hiob ob dessen grausamen Geschick just als der letztlich ungerechte
Gott, der er war, anklagt wurde — konnte solch eine Goétterfigur und die Gemeinschaft der an sie
Glaubenden, fragte Bernard-Henri Lévy, nicht viel praziser in humane Pflicht genommen werden
als der arbitrar handelnde und nur vermeintlich , heitere Gotterolymp” der Antike? War es des-
halb nicht folgerichtig, und auch das wurde von ihm schon damals hellsichtig analysiert, dass
sich eine Neue Rechte, hierbei in der Tradition der nazistischen Verachter eines sogenannten ,Ju-
dédo-Christianismus”, ein militantes Neo-Heidentum auf die Fahnen geschrieben hatte, ein erneu-
tes Gewusel von Herrschenden und Beherrschten, zusammengehalten von der Heiligsprechung
eines , autochthon-authentischen Bodens*?

Auch Franz Kafkas getreuer Freund Max Brod, einer der ganz frithen Mitglieder unseres PEN-
Zentrums, hatte tiber die fatale Anschlussfahigkeit eines solchen Heidentums fiir gegenwartige
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Freiheitsfeindschaft geschrieben. , Alle hier und jetzt sich durchsetzenden Triebe und Kréfte wer-
den heiliggesprochen: nur wird abwechselnd dem Machttrieb des Einzelnen oder dem kol-
lektiven Machttrieb des Staates der Vorzug gegeben — einen prinzipiellen Unterschied begriindet
das nicht. Die Tugenden des Heidentums sind: kriegerischer Sinn, Aristokratismus, Gesundheit,
Kraft, Wagemut, Uberleben der Tiichtigsten, Herrenmoral. Seine Gemeinschaft ist auf Dienen
und Gehorchen ausgerichtet, auf Heldentum und Gefolgschaft, auf "Fiihrerschaft” und "Treue’
der Untertanen.”

Brod beschrieb dies als , pantheistischen Dusel”, misstraute jedoch auch dem Erbsiinde-Denken
eines Christentums, das entweder alles Heil ins AufSerweltliche verlagerte oder sich in patheti-
scher ,Briiderlichkeit” erging, die kaum je nach konkreten Machtstrukturen (und deren mogli-
cher Einhegung) fragte. Sein Verstandnis eines modernen Judentums und nicht zuletzt auch eines
liberalen Zionismus war deshalb genau dieses: Wertschdtzung der uns gegebenen Welt, Skrupel
und Wehrhaftigkeit und statt dem Prinzip Schuld — oder larmend selbsterklarter Schuldlosigkeit
— der Versuch eines Lebens in Verantwortlichkeit und in einer Daseinsdankbarkeit, welche die
Reflexion iiber ein ,,Danach” ja keineswegs ausschliefst.

Max Brod hatte dies iibrigens bereits 1921 veroffentlicht, mit gerade einmal 37 Jahren und lange
vor jenem Marztag 1939, als er und und seine Frau Elsa zusammen mit Felix Weltsch den letzten
freien Fliichtlingszug erreichten, ehe Wehrmacht und SS in ihre Heimatstadt Prag einfielen.
Etwa sieben Jahrzehnte spater entdeckte ich Max Brods zweibandiges Heidentum, Christentum,
Judentum. Ein Bekenntnisbuch, erschienen 1921 im Kurt Wolff Verlag Miinchen, ein wenig stock-
fleckig geworden, mit dem vertrauenserweckenden Geruch alten Papiers und dem fortdauern-
den Aroma der Freiheitsfreundschaft, in der legenddren Buchhandlung Landsberger in Tel Aviv,
Ben-Yehuda-Strafle 9. Ganz in der Nahe, in einem noch heute fast idyllisch anmutenden Haus-
chen in der HaYarden-Strafse 16, hatte Max Brod bis zu seinem Tod 1968 gelebt. Und seit nun-
mehr Jahrzehnten kein Strandgang, der mich nicht durch diese Strafse fithren wiirde in dieser
langst zu einer Art Heimat gewordenen Stadt.

Eine friedliche Wohnstatt, wie man sie auch dem exilierten Publius Ovidius Naso gewtinscht
hétte, dessen Tomi am Schwarzen Meer allerdings wohl nicht nur in Christoph Ransmayrs geni-
alem Roman Die letzte Welt eine Art Nicht-Ort war am Rande des Imperiums, unwirtlich und
bedroht von allerlei Formen der Barbarei.

Viele Tel Aviv-Sommer wohnte ich, ehe es zu einem teuren Boutique-Hotel samt {iblichem
sustainable-Blabla umgemodelt wurde, in einem wie verwunschenen Absteige-Hotel in der Naha-
lat Binyamin - und das ausgerechnet, so etwas lasst sich nur finden, nicht erfinden, vis-a-vis der
ortlichen Zentrale der Zeugen Jehovas. Der Junge von einst, auf einem der maroden Balkonstiihle
balancierend, Duschhandtuch um die Hiiften, da selbst nach Mitternacht die Temperatur kaum
gesunken war, zerdriickt im Aschenbecher die Zigarette und griifit mit vager Geste zum verdun-
kelten Haus gegentiber, und zwar keineswegs im Triumph, eher schon im ewigen Verwundert-
sein liber das Verrinnen der Zeit und deren Mysterien. Die Absteige war ironischerweise nach
dem eigenwilligen Theoretiker Max Nordau benannt, der Anfang des Zwanzigsten Jahrhundert
von der Metamorphose des sogenannten , Nervenjuden” in einen ,Muskeljuden” traumte.

Das nattirlich gerade da bezirzende Synthesen moglich sind — auch davon erzahlt dann die Hom-
mage mit dem bewusst mediterran-barocken Hybrid-Titel Tel Aviv — Schatzkistchen und Nuss-
schale, darin die ganze Welt. Also schliefSlich auf doppelte Weise angekommen — in der seitjeher
ertrdumten Stadt im Siiden und, was jedoch eher bedenklich wire, auch im Selbstzitat, in 6ffent-
licher Rede vorgetragenem Bezug auf das bisherige Werk?

30



Doch gab und gibt es ausgerechnet in Tel Aviv jene nicht-strangulierende Sicherheit, jenen Schutz
vor Willkiir, den der Junge von einst in norddstlicher Nicht-Heimat ebenso vermisst hatte wie
bei der Lektiire von Ovids Metamorphosen? In jener 1909 aus Sanddiinen entstandenen Stadt am
Mittelmeer, an deren Strand in den siebziger Jahren mordende PLO-Kommandos gelandet waren
und in deren Straien, Cafés und Kindergéarten in den Neunzigern sogleich nach dem Osloer Frie-
densprozess die Hamas eine Blutspur gezogen hatte, eine Stadt, in der quasi jeder einen der am
7.Oktober 2023 im Siiden des Landes Dahingeschlachteten oder Entfiihrten kennt und in der bis
zum heutigen Tag Drohnen der jemenitischen Huthi-Extremisten eine todliche Bedrohung dar-
stellen? Und, als ware es nicht genug: Auch der inneren Gefahr, dem Versuch der in Teilen rechts-
extremen Netanyahu-Regierung, Israel in eine illiberale Demokratie im Sinne Orbans oder
Trumps zu verwandeln, miissen die Tel Avivniks widerstehen - was sie im Ubrigen auch tun, zu
Hunderttausenden protestierend auf den Strafen der Stadt. Hatten, gehen wir ein letztes Mal so
weit zuriick, nicht bereits die biblischen Propheten von Jeremia und Jesaja bis Amos, Micha und
Obadja just dieses Mindset verantwortlicher Erwachsener gehabt, also zuvorderst die vermeint-
lich , eigenen Leute” kritisierend, die autoritdaren Priester und Konige, das Unrecht intro muros?

Waren sie darin nicht auch den Schriftstellern im gegenwartigen Israel dhnlich, den alteren und
jungeren, dazu den Dissidenten mittelosteuropdischer Herkunft, denen ich rund um die Welt
und gliicklicherweise begegnen durfte, iiber die Jahre und Jahrzehnte hinweg? All diese klugen
Alten und die gewitzten Jiingeren —und was fiir ein Privileg, was fiir eine fortgesetzt wunderbare
Herausforderung, in Erzahlungen und Essays ein bisschen ihr Chronist sein zu diirfen!

So harmonisch konnte es schlieSlich enden — und ware doch falsch. Nicht zuletzt hier in Frank-
furt, wo, wie auch anderswo weltweit, an der Universitat ein aktivistisch judenfeindlicher Mob
grolend in ,, Antizionismus” macht — und dabei vom humanen Grundgedanken jenes Zionismus
ebenso wenig weifs, wie von den mannigfaltigen Ursachen der Tragddie der Paldstinenser, fiir
welche man doch angeblich , pro” ist, im Israel eliminierenden ,from the river to the sea”.

Als ich letztes Jahr aus meinem Buch tiber die Nachwirkungen des 7. Oktober las, fand das statt
in einem Campusgebaude am Theodor-Adorno-Platz. Jedoch in einem Vorlesungssaal, der zuvor
offentlich nicht genannt worden war, zu dem keine Plakate hinfithrten, vor dem — ebenfalls um
Nicht-Erkennbarkeit bemiiht — zwei Leute vom Sicherheitspersonal der Jiidischen Gemeinde
standen, um denen, die sich zuvor online angemeldet hatten, nach Priifung ihrer Personalien
Einlass zu gewdhren. Wie sie da alle fast in den Raum hineinschlichen, um low profile bemiiht...
Realitat im Deutschland unserer Zeit, ebenso wie — an anderen, ebenfalls zahlreichen Orten — die
zusatzliche Angst, nicht nur von Islamisten und deren sich als links verstehenden Kollaborateu-
ren angegriffen zu werden, sondern von Nazis und deren Anhang. Dazu die schandlichen Meta-
morphosen des Diskurses: abgewiegelt und relativiert und zu , Einzelféllen” erklart wird vor al-
lem das, was das angebliche ,eigene Lager” betrifft. Und so kann es geschehen, dass an eben
dieser ehrwiirdigen Frankfurter Universitat ein Forschungszentrum zum Islamismus einfach ab-
gewickelt wird — und die Kritik daran infam denunziert als , Kulturkampf-Rhetorik”.

Gegenwartige Verwandlungen, von denen gleichfalls zu reden ware: Wann zum Beispiel wird
ein Islamkritiker zum geifernden Rassisten — und ein Anti-Rassist zum Relativierer oder gar
Rechtfertiger des Islamismus? Wann wird offener Dialog von offenem Hass gekapert — oder der-
art bigott kanalisiert, dass von der souverdnen Grundintention nichts mehr {ibrigbleibt? Wann
verwandelt sich gebotene Wachsamkeit in frei vagabundierendes Ressentiment - und legitime
Besorgnis um Zivilitat in schranzenhafte Zensurversuche?
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All das liegt in unseren Handen. Oder anders gesagt: im Zusammenspiel von Herz und Hirn.
Folgt man, jenseits dieser Metaphern, den plausiblen Erkenntnissen der Neurowissenschaftler,
wird zwar deutlich, dass auch hier Pragungen, Pradispositionen und dergleichen eine immens
wichtige Rolle spielen, die unserem Selbstbild als vollkommen autonome Wesen so einige Dellen
verabreicht. Aber auch das ist gut so: Zeigt es doch noch im Hinweis auf unsere Limitiertheit
Wege ins Offene — ohne die Pranken von Goéttern und, so gut als mdoglich, ohne die Fallstricke
von Eindeutigkeits-Ideologien.

Bleibt jetzt am Schluss nur noch an die ohnehin grofite und schonste aller Verwandlungen zu
erinnern: an die Liebe und wie sie uns im Zusammenspiel mit einem geliebten Menschen partiell
zu einem anderen macht. Ob spater daraus, wie bei Philemon und Baucis, zwei ineinander ver-
schlungene Baume werden, konnen wir nicht wissen, und eigentlich betrifft es uns auch nicht.
Ohnehin kann davon, in Anndherungen und auf dankbar-vorsichtige Weise, um ja auch nur
nichts zu beschreien, nur in den Biichern erzahlt werden. Jedoch nicht in einer Rede, die hiermit
nun endlich zu ihrem Ende kommt.

Ich danke einer meiner geistigen Heimaten, dem PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im
Ausland, fiir die Zuerkennung des Ovid-Preises, der mir sehr viel bedeutet. Ich danke dem Maler
Hans-Hendrik Grimmling, der mir zum Preis eines seiner unverwechselbaren — auf originare
Weise inspirierenden und verstorenden — Bilder als Geschenk tiberreicht hat. Ich danke Frau Dr.
Sylvia Asmus und dem Team des Exilarchivs der Deutschen Nationalbibliothek fiir ihr Engage-
ment und die liebevolle Organisation der Veranstaltung. Und ich danke meinem Kollegenfreund
Michael Kleeberg fiir die berithrende Laudatio.

Marko Martin lebt, sofern nicht auf Reisen, als Schriftsteller in Berlin. Neben literarischen Tage-
biichern zu Tel Aviv, Hongkong, Kuba und Siidafrika erschienen in der Anderen Bibliothek
zwei Erzahlbande sowie der Portratband Dissidentisches Denken. Zuletzt erschienen Brauchen wir
Ketzer? Stimmen gegen die Macht” (Arco Verlag Wien) sowie die Essaybande Und es geschieht
jetzt. Jiidisches Leben nach dem 7. Oktober und Freiheitsaufgaben (Tropen Verlag).
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Der Kuhstler Hans Hendrik Grimmling hat Marko Martin dieses Bild geschenkt.

Foto Gabrielle Alioth und Marko Martin: © Paul Englert
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Foto Sylvia Asmus, Michael Kleeberg, Marko Martin, Gabrielle Alioth, Gino Leineweber: © Paul Englert

Marko Martin erhielt dariiber hinaus im September den Reiner-Kunze-Preis in Oelsnitz.
Laudator war Utz Rachowski.

Auch an dieser Stelle noch einmal herzliche Gratulation dazu.

Im Februar hielt Marko Martin die Eroffnungsrede beim Literaturfestival Odessa, das kriegsbe-
dingt in Krakau stattfand; der Text wurde in der Stiddeutschen Zeitung publiziert.
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