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Editorial

Dreif3ig Jahre nach der friedlichen DDR- und Osteuroparevolution von 1989 treiben uns langst keine Anschau-
ungsformen mehr des geschichtlichen Sinns. In der Epoche des hermetischen Osteuropas, von 1945 bis
1989/90, galt im Reich des Roten Sterns das Prinzip einer historischen Mission der Geschichte. Beginn und
Ende gesetzméafliger Etappen eines endgiiltigen gewonnen Klassenkampfes: Das Gespenst des Kommunismus
hat sich am Ende als schwache Fiihrungskraft erwiesen.

Doch auch diese jiingere Epoche steckt nicht mehr selbst im Geschehen, sondern in seiner zeitgendssischen
oder nachtraglichen Deutung, einem zeitgendssischen Problem, dem Gabrielle Alioths aufschlussreich in ihrem
Beitrag ,Zeitfragen" mit postmodernen Gegeniiberstellungen nachgeht.

Um die Frage des Vorrangs, der privaten Plane gegen die Macht, geht es in dem Romanauszug Taucher in der
Wiiste des Autorenduos Andreas B. Bengsch und Udo Scheer. Graff, der Protagonist des Romans, ist nicht der
erste wunderbare Held, der gegen die Welt antrinkt, mit Nicholas Gage, in Leaving Las Vegas, ist er in bester
Gesellschaft.

Im Ranking der nachtraglichen Deutung, die weite Rdume unserer fortlaufenden Zeitgeschichte einnimmt, ge-
nieflen nach wie vor weltgeschichtliche Epocheneinschnitte den Vorrang vor nationalgeschichtlichen Zasuren.
Die Leseprobe aus Gabriel Bergers Buch Der Kutscher und der Gestapomann gibt Auskunft dariiber, wie eine
aus tiefsten Ressentiments bestehende Weltsicht die Erde mit sadistischsten Graueltaten tiberzieht und allen
Ernstes als Notwenigkeit betrachtet.

Der satirische Text Trumpiade des liberzeugten und politisch aktiven Amerikaners Albrecht Classens bringt
uns thematisch zu einer der derzeit grofiten Periodisierungsdebatten unserer Zeit, zwischen den mit krachen-
den Gegensitzen streitenden Lagern um den Prédsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika, Donald Trump.
Dabei setzt Classen, wie Aristoteles in der Poetik, auf das Lachen. Den Agelasten der Meinungskloster zum
Trotz.

In Karsten Diimmels Schilderung des Kinderschicksals von Senada dringt das ,Gerdusch splitternden Glases"
bis in die tiefere Geschichte und kehrt sogleich in unsere Gegenwart zuriick, in der Kinder in noch viel zu vielen
Landern verdammt sind, nur noch vom Krieg zu reden, ,Tag fiir Tag. Jeden Tag."

Ebenfalls entzieht sich Stefanie Golischs Vortragstext nach Adorno Erziehung nach Auschwitz: Anspruch und
Wirklichkeit einer pddagogischen Vision der Verwasserung. Dabei geht um eine besonders abstruse Form des
Reisens, des dark turism, bei dem man sich vor den Verbrennungsofen lachend ablichten lasst, aber auch um
besondere Menschen, im Fokus zwei junge Kiinstlerinnen, deren Talent starker ist als die verbrennende Macht.
Freya Klier hebt in ihrem Buch, Dresden 1919 - Der Beginn einer neuen Epoche, das wegweisende Stiick Zeitge-
schichte des 20. Jahrhunderts aus der Versenkung und bringt Licht in zuvor nicht gesehene Kapitel. Allein die
Leseprobe hat einiges zu bieten.

In Christine Koschels Gedichtreigen, den wir, nach einem der Gedichte, Namenloser Baum nannten, steht die
»Antiquiertheit des Menschen" im Mittelpunkt gegen die wenigen Ausnahmen mit, Goldfiille" und ,Strahlkraft"
(gemeint ist Imre Kertész, mit dem sie eine langjahrige Freundschaft verband).

Wie gerade ,das Beschweigen" vermutlich ,das Vergangene fiirchterlich prasent” halt, thematisiert Glinter
Kunert in seiner um den nationalsozialistischen Gewaltbereich kreisenden Erinnerungsstudie - Ohne Umkehr.
Dabei weifR er [und mehr]: Marchen auf andere Weise zu lesen, wiirde sich lohnen, da ihre Substanz aus den
Abgriinden der Realitdt stammt, ohne dass wir ihrer gewahr wiirden.

Reiner Kunzes spite Gedichte die stunde mit dir selbst entillusionieren von sdmtlichen Anspriichen der
Menschheit. Was bleibt, ist der poetische Raum der drei, vier begliickenden Bilder der Kindheit, die man, laut
Camus, als Erwachsener immer wieder sucht: ,Moge ihn begliicken, was er sieht, / damit der tag in seiner seele
wurzeln schligt /und er ihn fiir die dunklen zeiten in sich tragt."

Wolfgang Miillers Text Pass gut auf Mutti auf! iiber den Einzug gesellschaftlicher Gewalt ins Private, enthalt
einen Wortwechsel, der Zeitgeschichte als Entscheidungsgeschichte, hier Natur versus Revolution, aufscheinen
lasst: ,Herr Kiihn, Herr Kiihn, konnten Sie uns nicht das Lied von der Forelle vorsingen? Bitte!" ,Na ja, eigentlich
wollten wir ja tiber Pawel Kortschagin und Rita reden, aber, na gut, weil heute das Wetter so schon ist", lachelte
er ironisch. Pawel Kortschagin ist der Uberprotagonist des Romans Wie der Stahl gehdrtet wurde, der jeder
Schiilergeneration in der DDR aufs neue auferlegt wurde.

Susanna Piontek widmet sich in ihrem Text Innenleben, innen leben einem Bereich , der aus zeitgeschichtlicher
Perspektive gern und auch bewusst iibersehen wird: dem privaten Leben, seinen wunderbaren Méglichkeiten,
seine Gefahren, seinen Einbriichen, seinen Enttduschungen, und umso mehr geht es um moralische Intelligenz.
Utz Rachowskis Gespenster begleiten ein Wiedersehen nach fast fiinfzig Jahren, einem Zeitraum, in dem die
Welt sich, laut Goethe, in eine vollig andere verwandelt. Und ,alles folgte [zum Beweis] dem Geruch und war
neu®.

Peter Rosenthals literarischer Brief an Robert Schopflocher entratselt ,,das Gefiihl der Verbundenheit mit der
eigenen Vergangenheit” und wie die Klarheit aus der ,richtigen Tiefe" der Vergangenheit kommt.



Benjamin Steins Einwanderer zeigen sich wahrend eines Spa-Urlaubs auf Lanzerote als hochst lebendige
Exzerpte der abgeschlossenen zeitgeschichtlichen Metamorphosen vom Eroberer (15. Jahrhundert) zum
Transmigranten (19. Jahrhundert) und endlich zum Emigranten (20. Jahrhundert).

Stephen Trees Text Esthers Kinder widmet sich der ,Geschichte der altesten heute noch bestehenden jiidischen
Diaspora, die Geschichte der persischen Juden". Zugleich wirft der Inhalt das Problem der abgeschlossenen
gegeniiber einer offenbar offenen Zeitgeschichte auf.

Den Schwerpunkt ,Zeitgeschichte“ abschliefiend, setzt uns Eugenie Triitzschler mit ihrem Genossen
Lockenkopf - in: Wie der Miinchner Stadtplan Frantas Ehre rettete - ein weiteres furioses Licht der jiingeren
Zeitgeschichte auf: des Kalten Krieges in der Tschechoslowakei.

In der Rubrik Tatigkeiten unserer Mitglieder empfehlen wir das Interview von Alan Posener mit Timothy
Snyder: Die Welt wiire eine andere ohne Europa.

Trotz seines hohen Jugendalters reiste Guy Stern zu mehreren Vortragen von den USA nach Deutschland. Unter
anderem gab er dem ZDF ein nachhaltiges Interview iliber den wiirdigen Umgang mit der Shoa bzw. dem
Holocaust.

Peter Rosenthal folgt mit seiner filmischen Graphic-Novel Tigersprung der Geschichte von Ernst Berliner, der
1966 nach Koln zuriickkehrt, um mehr iiber die Ermordung seines Schiitzlings, des Radweltmeisters Albert
Richter, im Gestapogefdngnis zu erfahren.

Fred Viebahn setzt mit seinen Ubersetzungen der Gedichte der Pulitzerpreistrigerin Rita Dove ein
Markenzeichen an Einfiihlungsvermédgen und poetischem Sptirsinn. Wir haben vier Gedichte ausgewahlt.
Daran ankniipfend mochten wir nicht versdaumen, mit grofder Freude unsere neuen Mitglieder Reinhard
Andress, Zorin Diaconescu, Ilko-Sascha Kowalczuk, Paul Michael Liitzeler, Wolfgang Miiller, Eugenie
Triitzschler von Falkenstein und Richard Zirpser bei uns zu begriifden.

Wir freuen uns an dieser Stelle tiber die mit Auszeichnungen belohnten literarischen Lebenswege: der
International Poseidonia Paestum Poetry Award an Gino Leineweber und den Geertje-Potasch-Suhr-Preis an
Susanna Piontek. Wir gratulieren herzlich!

Unsere Gruppe Writer in Prison hat sich iiber den gesamten Zeitraum des vergangenen Jahres aktiv mit Briefen
und Kartengriifien fiir die Freilassung inhaftierter Schriftstellerinnen und Schriftsteller eingesetzt. Ausfiihrlich
nachzulesen sind diese Aktivitaten in unserer Rubrik Writers in Prison.

Mit Anteilnahme und grofdten Hoffnungen sehen wir nach Virginia auf unser Vorstandsmitglied Frederick A.
Lubich, der im vergangenen Jahr an Zungenkrebs erkrankte und mit Hilfe moderner Medizin, entsetzlich vielen
Konsultationen und seinem unerschiitterlichen poetischen Humor der Erkrankung entgegentritt. Wir erlauben
uns die Beschreibung seines Kampfes mit dem Krebs im Original - im Amerikanischen - zu veroffentlichen.
Edgar Hilsenrath, was fiir ein wiirdiger Nobelpreistrager wére er gewesen, ist tot. Sehr lesenswert ist Marko
Martins beriihrender Nachruf in unserer Rubrik Gedenken, die der poetische Nachruf Frederick A. Lubichs auf
Gerald Uhlig-Romero abschlieft.

Und wir trauern um Tomi Ungerer.

Unser Mitglied, der international bekannte Zeichner und Buchillustrator, starb in der Nacht vom 08. auf den
09. Februar 2019 mit 87 Jahren in Irland, im Haus seiner Tochter. Diese Meldung erreicht uns nach Redaktions-
schluss.

Last but not least gratulieren wir auf das Herzlichste unseren beiden Doyens Guy Stern und Giinter Kunert zum
97ten bzw. 90ten Geburtstag! Ausfiihrlicher nachzulesen in unserer Rubrik Gliickwiinsche.

| ®m

Mit den besten Wiinschen und herzlichen Griif3en fiir ein schones
und kreatives Jahr 2019 (.

Ihr

Foto: Christa Speidel



Mitteilung des Schatzmeisters

Forderverein
Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen,

am 28. Oktober 2017 wurde der neue Forderverein PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland e. V.
gegriindet. Er wurde am 21. Dezember 2017 im Vereinsregister beim Amtsgericht Hamburg eingetragen und
erhielt am 09. Januar 2018 den sogenannten Freistellungsbescheid des Finanzamtes mit dem der Verein
berechtigt ist, Spenden entgegenzunehmen und dafiir rechtmafdige Spendenquittungen auszustellen.

Damit konnen Zuwendungen, die dem Verein gegeben werden, von der Steuer abgesetzt werden.

Die Griindung des Vereins war noch aus einem weiteren Grund notwendig: |
Da das PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland in Deutschland eine
internationale Gemeinschaft von Schriftstellern ist und kein eingetragener Verein
in Deutschland, ist es schwierig, ein eigenes Bankkonto zu fiihren. Mit dem
Forderverein steht dem Zentrum nun ein Instrument zur Verfiigung, mit dem
dessen Einnahmen und Ausgaben abgewickelt werden.

Dem Forderverein konnen alle Personen, die das PEN Zentrum unterstiitzen wollen
als Mitglieder beitreten - nicht nur Mitglieder des PEN Zentrum selbst. Zurzeit ist
vom Vorstand noch kein jahrlicher Mitgliedsbeitrag festgesetzt worden, da die
Verwaltungskosten des Vereins sehr gering sind und sie bisher gespendet wurden.
Der Vorstand des Vereins besteht aus folgenden Personen:

e Gino Leineweber, Vorsitzender
e Benjamin Stein, Schatzmeister,
e Gabrielle Alioth, Beisitzerin

Foto: Archiv Benjamin Stein

Die Mitgliederbeitrdge und Spenden kénnen auf folgendes Konto iiberwiesen werden:

PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland
Commerzbank Hamburg

IBAN DE20 2004 0000 0222 3337 00

BIC COBADEFFXXX



Mitgliedsbeitrag PEN Zentrum
Der Jahresbeitrag 2019 betragt wiederum €70 bzw. $70.

Bitte denken Sie daran: Mitglieder, die ihren Jahresbeitrag bis zum 31. Marz 2019 entrichten, zahlen nur €65
bzw. $65.

Ich bitte daher den Mitgliedsbeitrag fiir 2019 mit dem Vermerk
»,PEN-Beitrag 2019“ nur noch auf das Konto zu iiberweisen:
PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland
Commerzbank Hamburg
IBAN DE20 2004 0000 0222 3337 00
BIC COBADEFFXXX
Alternativ kann der Beitrag auch in US Dollar als personal check einer

US-Bank geschickt werden. Er sollte in Hohe von 70 $ an
,Fred Viebahn, PEN" ausgestellt werden.

Die Anschrift lautet
Fred Viebahn, 1757 Lambs Rd., Charlottesville, VA 22901 USA

Mit Dank und herzlichen Grifden

Benjamin Stein
Schatzmeister
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Schwerpunkt: Zeitgeschichte

Gabrielle Alioth — Zeitfragen

Der kaiser hatte in der morgenddmmerung nach seiner gewohnheit sich erhoben um dem
chorgesang der nokturn und matutin beizuwohnen, dann etwas ausgeruht, spdter messe gehort,
almosen verteilt und das friihmal genommen, darauf sich wieder zu bette gelegt (er kam bereits
unwol an, vgl. 574b), erschien iedoch zur gewohnten stunde froh und fréhlich bei der tafel; als er
aber danach der vesper beiwohnte, ergriff ihn plétzlich ein fieber, von einer schweren ohnmacht
welche ihn befiel, wieder zum bewusstsein gebracht, verlangte er die sterbsakramente zu
empfangen und gab dann ohne klagelaut und in grosser ruhe den geist auf...

So wird in den Regesta Imperii nach der Chronik des Widukind der Tod Ottos des Grofden in Memleben am 7.
Mai 973 beschrieben.

Der Tod einer Hauptfigur ist ein schwerwiegendes Ereignis in einem
Roman, und wenn man so genannte historische Romane schreibt,
kommt man als seridse Autorin nicht darum herum, die von den Quellen
iiberlieferten Umstdnde zu berticksichtigen, selbst wenn diese — wie im
Fall von Otto I. - auf den ersten Blick idealisiert erscheinen. In fritheren
Epochen hatten Schriftsteller vermutlich himmlische Autoritaten
bemiiht, um dem beschriebenen Ablauf Glaubwiirdigkeit zu verleihen.
Ich habe Widukinds Darstellung mit postmodernem Sarkasmus einem
Mediziner zum Lesen gegeben. Die Diagnose liefd nicht auf sich warten:
Sepsis - eine zuerst unbemerkte, schmerzlose Blutvergiftung, die nach
einiger Zeit zu Schwindel und Unwohlsein fiithrt, dem Wunsch, sich ,zu
bette zu legen®, und zu Fieber, das Wahnvorstellungen z. B. eine uner-
wartete Frohlichkeit verursachen kann. Unbehandelt fiihrt Sepsis in
Kiirze zum Tod. Der Rest bleibt Hypothese: Mit seinen gut sechzig Jahren
konnte Otto an einer in diesem Alter haufigen Prostatavergrofierung
gelitten haben, die zu einer Urosepsis fithrte.

Foto: Silvia Wiegers

Ich war erfreut liber diese einleuchtende Erkldarung, aber auch erstaunt, dass ich in keiner der vielen histo-
rischen Untersuchungen, die ich tiber Otto den Grofden gelesen hatte, darauf gestofien war. Hatte keiner der
namhaften Historiker sich die Mithe gemacht, die bekannte Quellenstelle einem Kollegen aus der medizi-
nischen Fakultdt vorzulegen? Ohne die hermetischen Eigenschaften akademischer Glashduser zu unter-
schétzen, denke ich, dass die Antwort weniger in der Borniertheit, als in der mangelnden Neugier der Experten
zu suchen ist. Eine Anamnese der Todesursachen gehort nicht zu den Fragen, die Historiker an ihre Quellen
stellen, denn sie tragt nichts zur Erklarung der politischen oder auch gesellschaftlichen Konsequenzen eines
Kaisertodes bei.

Dass Historiker andere Fragen an die Geschichte stellen als Schriftstellerinnen, liegt auf der Hand, und selbst
wenn man sich als letztere unweigerlich in Latrinen und auf Misthaufen wiederfindet, um etwas tber die
alltaglichen Lebensumstidnde seiner Figuren zu erfahren, so habe ich diese unterschiedliche Betrachtung von
Vergangenheit in den dreif3ig Jahren, in denen ich mit einem Historiker verheiratet war, doch meist als
Bereicherung empfunden. Zudem hat der Wunsch, oder vielmehr die Notwendigkeit, die Schauplatze des
Geschehens mit eigenen Augen zu sehen, zu Erkundungen von atemberaubenden Burgen, stimmungsvollen
Kléstern und verwunschenen Garten gefiihrt. Denn selbst wenn sich tiber die Jahrhunderte fast alles verandert,
ist es doch wichtig zu wissen, wie der Himmel iiber Quedlinburg ausschaut und wie die Sonne auf das Marmara-
meer scheint, wenn man auf den Mauern von Konstantinopel steht. (Und natiirlich méchte man vermeiden,
dass diese — wie in Walter Scotts Ivanhoe - plotzlich im Westen aufgeht.)

Trotz aller Faktentreue und selbstauferlegter Verpflichtung gegentiber einer historischen Wirklichkeit habe
ich mich stets gegen die Etikette ,historischer Roman“ gestrdubt. Einmal weil ich meine Biicher ungern
zwischen Lebensbeschreibungen feministischer Hexen und reif3erischen Bekenntnissen giftkochender Nonnen
eingereiht sehe, vor allem aber weil die Bezeichnung ,historisch oft als Versuch verstanden wird, sich und
seine Leser in eine vergangene Epoche zuriick zu versetzen.
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So wie jeder Roman hat natiirlich auch der
historische das Ziel, die Leser in seine eigene Welt
hineinzuziehen, und das Maf3, in welchem ihm das
gelingt, entscheidet unter anderem iiber seine Qua-
litdt. Zu behaupten, diese Welt kénne historisch
authentisch sein, ist meiner Ansicht nach jedoch
Unsinn. Denn das Vergangene ist und bleibt vergan-
gen und kann weder in einem Geschichtsbuch noch
in einem Roman zur Gegenwart werden, ja mehr
noch: das Vergangene verdndert sich mit der
Gegenwart. Wir sehen das 13. Jahrhundert heute
anders als vor flinfzig Jahren, wir sehen unsere
eigene Kindheit heute anders, als vor zwanzig
Jahren. Wir dndern das Narrativ, das uns unsere
Gegenwart erklart, werten Erfahrungen und
Erinnerungen neu im Verlauf der Zeit, ebenso wie
die historischen Gegebenheiten, die zu unserer
Gegenwart fiihren.

Foto: Newgrange I, Irland. Hubert Dammer

So ist es meiner Ansicht nach eine Illusion zu glauben, wir kénnten verstehen, wie Menschen im 18.
Jahrhundert oder auch nur vor dreif3ig Jahren gelebt oder wie sie sich gefiihlt haben. Zuviel trennt uns von
ihnen, und wir kdnnen nicht ent-wissen, was wir heute wissen. Die Art und Weise, wie wir die Vergangenheit
betrachten, ist eine Funktion der Gegenwart. Oder wie Alfred D6blin schrieb: ,Der historische Roman ist
erstens Roman und zweitens keine Historie.“ Was ein historischer Roman aber durchaus kann und, ich denke,
auch soll, ist, vor dem Hintergrund der Historie und anhand historischer Situationen grundsatzliche Fragen
aufzeigen, Fragen, die sich in jeder Epoche stellen kdnnen und von jeder Generation wieder beantwortet
werden miissen. Bei dieser Beantwortung scheint mir ein Blick auf die Vergangenheit nicht nur sinnvoll,
sondern vielleicht sogar niitzlich.

Francis Bacon nannte die Zeit die erste grofde
Entdeckung der Menschheit. Sie befreie ihn von der
,zyklischen Monotonie der Natur“ und erlaube
ihm, sein Leben als ein kontinuierliches Fort-
schreiten zu betrachten. Dass dieses Fortschreiten
allzu oft mit Fortschritt gleichgesetzt wird, ist nicht
der Fehler der Zeit, sondern das Resultat von
Vergesslichkeit und Arroganz. Die Zeit wertet
nicht, sie ordnet nur, und in dieser Eigenschaft ist
sie zweifellos eine grofde Entdeckung (oder
Erfindung?) fiir unser Leben und auch fiir das
Schreiben. Schreiben ist eine lineare Tatigkeit. Wir
fiigen Wort an Wort, Satz an Satz und damit
entsteht eine Abfolge, die in groflerem oder
kleinerem Maf Kausalitit impliziert. Das Gegen- Foto: Newgrange II, Irland. Hubert Dammer

wartige wird aus dem Gewesenen, das Morgen

folgt auf das Heute. Ein Blick in die historische wie auch persoénliche Vergangenheit offenbart jedoch rasch,
dass wir damit nicht jeder Zyklizitdt entkommen sind. Unsere offenkundige Unfahigkeit, aus den Erfahrungen
anderer zu lernen, fithrt uns dazu, die Fehler fritherer Epochen zu wiederholen, wahrend innere Zwange dafiir
verantwortlich sein mégen, dass wir im Verlauf unseres Lebens in dhnlichen Situationen immer wieder die
gleichen (falschen) Entscheidungen treffen. Was uns da ,umtreibt, ist ein komplexes Gefiige natiirlicher und
anderer Mechanismen, das sich beim Schreiben von (historischen) Romanen héchstens zu einem Bruchteil
erforschen lasst. Doch die Kreisldufigkeit ist kein Grund zur Resignation.

Seit tiber 30 Jahren lebe ich in Irland, das nicht nur geografisch am Rand von Europa liegt. Hier hat manches
iiberdauert, was anderorts vom Zeitgeschehen weggefegt wurde. Nicht weit von meinem Hexenhduschen
entfernt erhebt sich ein intaktes jungsteinzeitliches Hiigelgrab, in das am Morgen des kiirzesten Tages die
Sonne durch einen fiinfundzwanzig Meter langen Gang in eine Grabkammer scheint. Die dlteste Uhr der Welt,
die einzig wegen der Verschiebung der Erdachse iliber die Jahrtausende eine geringfiigige Ungenauigkeit
aufweist. Vor dem Eingang zu diesem Grab liegt ein ovaler Stein, in den Spiralen eingemeifielt sind. Niemand
kann wissen, was sie bedeuten, jeder darf seinen eigenen Sinn darin finden. Sind sie eine Landkarte der
Umgebung, ein Abbild des Himmels, die Beschwdrung einer vergessenen Gottheit, ein Ornament oder eine
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Metapher fiir Leben und Sterben? Sicher formen sie eine Verbindung zu spateren Epochen, denn das Motiv der
Spirale windet sich durch die Geschichte - auf Hochkreuzen, in mittelalterlichen Handschriften, als Voluten,
Arabesken, Grotesken, durch den Klimt'schen Lebensbaum und die Bilder von Hundertwasser bis in die
Auslagen moderner Schmuckgeschafte und Unternehmenslogos.

Die Kelten, die nur aufschrieben, was sie fur
unabanderlich hielten - Gesetze, Vertrage, Todes-
falle - sollen in der Spirale den Lauf der Zeit
gesehen haben, die uns zwar immer wieder an den
gleichen Ort bringt, aber jedes Mal auf einer
anderen Ebene. Von dieser sehen wir als Historiker,
Schriftstellerinnen und Menschen das Vergangene
aus einer neuen Perspektive, stellen neue Fragen,
und es verandert sich - genauso wie unsere
Vorstellung von der Zukunft.

© G. Alioth 2018

Foto: Newgrange IlI, Irland. Hubert Dammer
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Andreas B. Bengsch, Udo Scheer — Taucher in der Wiiste

Leider hatte jener omindse B. auf das Ansinnen, einen Kontakt zu Ehrlichmann zu vermitteln, nicht reagiert.
Egal. Der Text war in der Welt, und er war, wie er war. Der kleine Mail-Wechsel lag langst im Papierkorb, da
meldet sich unversehens eine zweite Mail vom , pressebiiro abb“:

(v.L.n.r. Udo Scheer, Andreas B. Bengsch) Foto: Renate Bengsch

Sehr geehrter Genosse Sinnesgenosse, wenn ich Sie so nennen darf:

Ich habe nachgedacht. Was ist, wenn man einem wie auch immer Opfer seine ,Leidensgeschichte” wegnimmt wie
eine alte Jacke - will nicht sagen ,seine Haut“? Was bleibt librig? Kann er ohne sie existieren? Nein!

Kann, konnte ich das? Ja!

Gesetzt, durch Zwangserfahrungen habe ich Erkenntnis erlangt, kann Stellung beziehen. Gesetzt, ich weifs etwas,
was so niemand weifs. Das hat dann tatsdchlich mit dem Faustisch-Mephistophelischen Tief in uns zu tun. Ich
kénnte versuchen, da feinsinnig hin zu gelangen, so wie Goethen. Ich kénnte aber auch elternhaus-schule-west-
ost-marx-lenin-sfb-rias-neckermann-sarottimohr-schobelbedérkt-beathungrig-jugendverwirrt unnétig unschul-
dig im Knast landen.

Dann widre einzig ich mein Opfer. Wire ich dann auch mein Tdter? Was hdtte das Ich-Opfer dem Ich-Tdter
angetan? Na ja, das fiihrt wohl zu weit, in diesem Geflecht kann man sich verlieren.

Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen zu viel Ihrer kostbaren Zeit mit dem Lesen dieser Zeilen stehlen sollte. Ich tue es
vorsdtzlich rduberisch und eigenniitzig, wie Sie im Anhang sehen kénnen. Nichts Spektakuldires, nur ein
Nachtgang nach Rostland. So sicher ich mich im Medienmetier bewege, so unsicher sehen Sie mich auf diesem
Gebiet, leider. Wenn es Ihre Rezensentenzeit erlaubt, [hre Meinung wdre mir wichtig, sehr wichtig.

Grufs B.

PS. A. Ehrlichmann - Ihre Frage: - lebt bei einem Génner, einem Milliondr auf Malta. Auf Ihren Kontaktwunsch hin
antwortete er, er erwdge anwaltliche Schritte. Ich bin nicht sicher, ob er sich von mir davon abbringen Idsst.

PPS: Ihre Mail-Adresse: Ich bin ein Sauger. Seien Sie unbesorgt, alles ist in guten Hédnden.

Der Ich liest die Mail ein zweites Mal. Was fiir ein Gedanke! Das ,unschuldige Opfer”, kann man ihm nicht
iiberall begegnen, auf Autobahnen, bei Flugzeugabstiirzen, bei Terroranschldgen, in Kriegen, in Knasten, in
jeder Katastrophe? Und unmerklich wachst neben ihm sein unseliger Zwilling, das ,schuldige Opfer mitsamt
seinen Ausfliichten, Legenden, Liigen. Auf wen zielen B.s Uberlegungen?

Zugegeben, neugierig 6ffnet der Ich den Anhang und sieht sich zum zweiten Mal iiberrascht:

Nachtgang. Das Herz des Pekinesen in der grofen Innentasche des Parka hAmmert angstvoll gegen Graffs Brust.
Immer wieder tritt der in Pfiitzen und hinterlasst auf der gepflasterten Freifliche eine Schlangenlinie seiner
unsicheren Schritte. Beinahe wire er gegen zwei Manner geprallt, deren Silhouetten sich Meter vor ihm nur
wenig gegen die schwach beleuchtete Fassade des Republikpalastes weit vorn abzeichnen. Der Welpe an der
Brust winselt leise.

,Keine Angst, das sind nur Marx und Murx, Sakko und Jacketti, der Mohr und sein General.”

Graff tastet nach der Flasche in seinem Hosenbund und schaut sich um. Bis auf ein Parchen vor der langst
geschlossenen Ladenzeile in der Ferne scheint die Gegend menschenleer. Er setzt sich auf den Sockel zu Marx’
Fiif3en, zieht die gegen die Leiste driickende Flasche hervor und wischt sie ab, als ware sie unrein vom Ort ihrer
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Aufbewahrung. Er nimmt einen kréftigen Schluck, dann verstaut er sie wieder, diesmal in einer der
Aufientaschen seines Parka, wobei er darauf achtet, die Druckknopfe sorgsam einrasten zu lassen.
Gedankenverloren tastet er in Brusthéhe nach einer Zigarette. Er erschrickt, als er den Kopf des Hundes
beriihrt. Seine Hand zuckt zuriick, gleitet zur anderen Seite und findet die Schachtel mit dem Plastikfeuerzeug
darin. Hastig ziindet er eine der Zigaretten an, behélt sie zwischen den Lippen und nimmt behutsam den
Welpen heraus auf seine Knie.

»,Na duuu, wer bist du denn? Ein kleiner Pechchinese? Jaaa, ist ja gut, das mit 'm Pech ist jetzt vorbei. Weifdt du,
ich hab dich doch von dem Polski Radolski, von diesem Hundevermehrer, freigekauft. Jetzt beginnt ein neues
Leben.”

Nach einer kurzen Pause fiigt Graff hinzu: ,Zumindest fiir dich.”

Vorsichtig, als konnten seine grofRen Hande das Kleine zerbrechen, streichelt er das Fell. Vom entfernten
Strafdenlicht wird es mit einem Goldschimmer {iberzogen. Fiir ein paar Sekunden lauft ihm das Bewusstsein
weg. Er hebt das Felltier in seinen Hianden, 1dsst es sinken, hebt es an, auf und nieder, auf und nieder, als wolle
er sein Gewicht abwagen. Ein klagliches Jaulen kiindet von Unbehagen.

»Is ja jut. Ist kalt hier, nich wahr. Komm mal lieber wieder rinn in die jute Stube.”

Graff lasst den Kleinen im Parka verschwinden, greift wieder zur Flasche, trinkt, schiittelt sich, verstaut sie
ebenso sorgsam wie den Welpen. Noch einmal zieht er kraftig am Rest der Zigarette und wirft sie in weitem
Bogen fort. Die Glut zeichnet eine rote Kurve in die Dunkelheit, bis sie auf das Pflaster spritzt und nachgliiht.
Die Zivilstreife, die sich von den Baumen hinter ihm 16st, bemerkt er zu spét.

Der Text bricht ab. Der Ton ist angeschlagen. Ein bewusst kurzer Lockton, jederzeit zum Abbruch bereit? B. hat
erreicht, was er wollte.

Werter Herr B.

pressebiiro abb her oder hin, eines ist der Ich sich sicher: Sie sind ein Belletriste. Also: Wer sind Sie? Diese Frage
zuerst.

Ansonsten muss der Rezensente Sie enttduschen: Ihr Text ist ein vielvielzukleiner Ausriss, um ein Urteil zu dufSern.
Gibt es mehr? Sicher gibt es mehr! Lassen Sie lesen!

PS: Einige Anmerkungen finden Sie in der Kommentarleiste.

PPS: Ihre Gedanken zum Ich-Opfer, Ich-Tdter, zum unschuldigen, schuldigen Opfer gehen mir nahe. Sie sehen mich
iiberrascht.

Schon am nachsten Morgen liegt B.s Antwort im Fach. Gesendet nachts kurz nach zwei. Ein Nachtmensch also.

Mir ebenfalls tiberaus werter Herr,

wer ,B.” ist? Da muss ich Sie enttduschen: Es geht nicht um B. Es geht um Graff, um Carl Graff. Machen Sie sich ein
Bild, bitte, unbeeinflusst und frei vom Ballast B.

IThren Wunsch nach mehr hatte ich erhofft. Aber seien Sie gewarnt, Graff ist wie Wasser, er ist wie ein Bach im
Karst, er taucht auf, mal an dieser Stelle, mal an jener. Mal verschwindet er im grauen Gerdéll, mal hinterldsst er
ein griinendes Stiick Rasen mit Blumen. Was er macht, erscheint mir wie ein Flickenteppich. Aber méglicherweise
ist das meine Unsicherheit.

Doch zu Ihnen, Herr: Ich gestehe, ich habe mich kundig gemacht, habe Kritiken von Ihnen im Netz gestébert. Sie
sind offenbar eines jener seltenen Exemplare, die noch lesen, was Sie beurteilen. Und wenn noch ein Wort erlaubt
ist: Sie fillen Ihr Urteil klar. Ich vertraue Ihnen.

Grufs, Ihr B.

PS: Ja, kommentieren Sie, kommentieren Sie, merken Sie nur an, unbedingt!

PPS: Es tut gut, uns in der Opferfrage zusammen in einem Glashaus zu wissen.

PPPS: Warum schreiben Sie sich eigentlich im Singularis majestatis?

Warum? Was darauf erwidern? Konntensolltenwollten wir denn immer sicher sein, wer wir sind? - Ganz tief
innen! Ist Distanz, ist Selbstdistanz nicht auch ein Urinstinkt?! Oder ist ,der Ich“ am Ende eitles Markenzeichen,
alberne Marotte, angeberische Macke?

Was B. antworten? Die Frage ist prazise gestellt, der Ich fiihlt sich ertappt. Er 6ffnet den Anhang, liest die
Uberschrift, den ersten Satz, denkt: Dieser Bursche versteht es, einen neugierig zu machen.
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Wiistentaucher

Eine Welt in einem Sandkorn sehen

und einen Himmel in einer wilden Blume,
die Unendlichkeit in der Hand halten
und die Ewigkeit in einer Stunde.

William Blake

Der Mann st6f3t mit dem Kopf gegen den Himmel und schreit auf vor Schmerz. Er ist vom Weg abgekommen.
Plotzlich tiirmt sich vor ihm ein riesiges dunkles Gebilde auf. Er bremst zu spat, der Wagen schleudert,
iiberschlagt sich, kommt wieder auf die Rader, rutscht, bis sich die Schnauze in den einzigen Baum weit und
breit bohrt.

Der Frontsensor meldet den Aufprall, der Sicherheitssensor bestétigt. Die Ziindpille im Gasgenerator wird
aktiv. Den Knall nimmt der Mann im Chaos nicht wahr. Etwas versetzt ihm einen ungeheuren Hieb ins Gesicht.
Noch einmal heult der Motor auf - und stirbt ab. Die Luftsacke hangen schlaff wie leere Kopfkissenbeziige. Es
ist totenstill und stinkt.

Er offnet die Tiir, stiirzt zu Boden, flucht, erhebt sich stohnend und flieht die sich vor ihm auftirmende Diine
hinauf zum Kamm. Uberdeutlich sieht er das fahlweiRe Licht der Méndin, er sieht, wie sich ihr Schimmer an
jeder Unebenheit fangt und beklemmende Schattenfiguren erschafft. Alles erscheint unwirklich.

Jegliche Erinnerung ist ausgeldscht. Eine Windbo treibt ihm Sand ins Gesicht. Die Lider wehren den Angriff ab,
doch ein Sandkorn tiberwindet die Wimpern. Das Gesteinskdrnchen hat scharfe Kanten. Der Mann versucht,
den Eindringling zu entfernen. Es will nicht gelingen. Das Gehirn untersagt den Fingern, am Auge zu reiben.
Zusammen mit dem Sekret aus den Trdnendriisen versuchen die Lider den Augapfel zu reinigen. Schlag um
Schlag erneuern sie den Tranenfilm. Endlich spiilt der Tranenfluss den winzigen Fremdkoérper heraus und
zuriick auf die Diine. Hatte er, denkt der Mann jetzt, Halt im Kammerwinkel gefunden, da, wo Regenbogen-,
Horn- und Lederhaut aufeinandertreffen, vielleicht ware aus ihm eines Tages eine Perle geworden.

Luna, die M6ondin, die grindkopfige Alte, thront prall, mit miirrischem Gesicht vor den zahllosen Sternenhaufen.
Die Alte fiihlt sich belastigt und zieht einen hauchdiinnen Schleier aus gestriegelten Wolken iiber sich.

Der Gestrandete entfacht ein Streichholz, will eine Zigarette anziinden - es misslingt. Dann endlich: Die Holzer
zu Dreien gebiindelt, glimmt sie auf. Die Kleidung schiitzt ihn vor der Kalte der Nacht. Erschépfung kehrt
zurtick.

In der Ferne schimmert purpurn der riesige Leib des Tatzelwurms. Es gibt ihn also wirklich, denkt er mide,
diesen schlangenartigen Urwurm mit seinem Drachenschéddel und den méachtigen Vorderpranken. Geboren am
Abend des ersten Tages des Planeten wichst er nach jedem Erdumlauf um die Sonne einen Mikrometer. Fiinf
Milliarden Jahre alt ist er, demzufolge inzwischen fiinfhundert Meter lang.

Unablassig springen die Kadaver der nebelweifden Sekunden, der steingrauen Minuten und anthrazit-
schwarzen Stunden auf den Schlangenleib. Die Hinterlassenschaften des Tages entflammen blau, die der
Nachte tiefrot. Sie bilden die Aura des uralten Kolosses. Wo die Kreatur liegt, wird der Sand zu Glas, so glithend
heif3 ist sein schwerer, schuppiger Koérper.

Benommen legt der Gestrandete seinen Glimmstangel in den Sand und beginnt die feine Rauchsaule hinaufzu-
klettern, die sich hoch zur M6ndin ringelt.

Plotzlich verkehrt sich das Oben ins Unten und er stiirzt kopfiiber auf einen Krater zu. Am Rande des Talkessels
landet er nach sanftem Salto schwebend auf den Fiif3en.

In der Tiefe des Lacus Solitudinis, des Sees der Einsamkeit, erblickt er ein gewaltiges X und erkennt ein kolos-
sales Backsteingebdude. Aus dessen Mitte reckt sich ein riesiger Turm mit ziegelrotem Runddach. An den
Auflenwinden kleben tausende Lichter. Die gelben Quadrate sind von senkrechten schwarzen Linien durchzo-
gen. Entgegen allen Gertichten herrscht Schwerkraft wie auf der Erde. Die Gashiille ist zwar diinn, aber ausrei-
chend, um sie zu atmen.

Die Hiille sieht aus, wie eine Wirklichkeit gewordene Zeichnung aus ,Weltall, Erde Mensch®, einem dicken Buch,
das man in Rostland den Kindern zur Jugendweihe in die Hinde driickte. Eltern gaben ihre Kinder hin, um sie
den neuen Gottern zu weihen. Mit zwei Hinden das Buch umklammernd, so schwer war es, beklommen, voller
Jubelzuversicht, standen die Nochkinder auf der Bithne des ungeliifteten értlichen Kulturhaussaals. Der fiir den
Abschnitt Bevollméachtigte ihres Wohnbezirks tiberreichte den blauen Personalausweis, den mit vier Doppel-
seiten drin.

Vor der Existenz des Pe-eM-Zwolf ahnten sie noch nichts, dem Stigma-Papier fiir Nichtgesellschaftsfahige. Zwei
hiillenlose Blatter, auf dem ersten gedruckt in fetten Lettern: Vorlaufiger Personalausweis, darunter mit einer
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Schreibmaschine, deren Typen meist verschmutzt waren, diinn hingetippt in kursiven Grofbuchstaben: FUR
EINEN EINGEZOGENEN PA FUR BURGER DER ..., des Rostlands eben.

Jetzt endlich sind sie erwachsen, sind richtig dokumentiert wie alle anderen, wie ihre Eltern, sind Nummern.
Von nun an gibt es sie wirklich, sie haben den Beweis vor sich: ihr Passbild.

,Jhr misst ihn immer bei euch fithren, damit man weif3, wer ihr seid. Nichtmitfithren wird bestraft. Aber ihr
seid ja bravtreugutordentliche Biirger, nicht wahr!“, mahnt milde der Polizist.

Und die Kinder strahlen vor Stolz: Endlich erwachsen!

Wem entwachsen? Wohin in welche Kriimmungen, Verbiegungen, Verwachsungen?

Doch erst einmal gibt es Statusgeschenke und den ersten Trunk, erste trunkene Kiisse, die erste Trunkenheit.
Kleine Jungs in grauen Anziigen tanzen mit grofien Madchen in Riischenblusen, betért von ihrem Duft ...

Die Gedankenstimme im Off bricht ab. Der Mann wischt die Erinnerung mit einer Handbewegung weg, als
schwebte sie vor seinen Augen wie eine Libelle.

Das Bauwerk im Kessel des Kraters ist ein Arrestlokal, eine Vollzugsanstalt, ein Ort der Einschlief3ung, des
Freiheitsentzugs, des Gewahrsams, der Verwahrung, der Beuge-, Vorbeuge-, Schutz-, Untersuchungs-,
Festungshaft, ein Kerker, Kittchen, Knast, ein Arrest, Bagno, Kafig, Sing-Sing. Freiheitsrauber schleppen un-
unterbrochen neue Seelen herbei. Sie arbeiten Hand in Hand mit Fangergenossen, mit Fischern staats-
verwirrter Seelen.

Ein verbeultes Lunochod bremst lautlos hinter dem verwunderten Erdenmenschen. Das Chassis wippt federnd
nach, wie einst der amerikanische Panzer am Checkpoint Charlie. Staub steigt auf und entschwindet langsam
in die Unendlichkeit. Der Deckel 6ffnet sich und aus dem Kessel des ramponierten Mondgeféhrts steigen vier
Kraken herab. Sie haben dunkelgraue Schirmmiitzen auf ihren Schadeln. Mit den Enden ihrer Tentakel um-
klammern sie Pistolen, Knebelketten und stihlerne Achten.

Sie schreien mehrstimmig im Chor: ,Das ist ne Klarung eines Sachverhalts. Bleiben Sie stehen oder wir genie-
3en das Schief3en!”

Die Worte dringen in den Kopf des Fremden, ohne den Weg durch die Ohren zu nehmen.

Zweiunddreifdig Beinarme packen und handfesseln ihn. Die Polypen schleppen den Ankémmling vor das riesige
Stahltor, das ist grau, wie ihre Miitzen, und sie klopfen energisch dagegen. Ein uniformierter Zwerg tritt aus
einer bis dahin unsichtbaren Tiir und bleibt vor dem Gefangenen stehen: ,Willkommen Unehrenbiirger 222 im
Lager X, bei Magdalena im hohen Schonhaus, in der Burg des Rummels, in der gréflichen Tonne, in der Halle
des roten Ochsen, in der runden Ecke, im Durchgang am Thor, im gelben Elend, in der Mérderburg aufm hohen
Eck! Hinein in des Keibels Ritze! Nichtherzlich willkommen, Pan PopajZenic Chlostanc, Herr Haftling Haftling
im Schofe der Mutter aller Kerker!“

So trotet Kalle Malle, der sorbische Eingangswachter, ein lilahautfarbener Vatersohn mit angeborenen silber-
pickeligen Schulterstiicken auf nackter Haut, Nachfahre eines Krummriickens aus der elendsgelben BudySiner
Flinfgeschosserschliefderneubausiedlung. Ein Schliisselknecht, zustandig fiir Schmerz und Geistestriibung.

Dem Verhafteten féllt auf, dass die auf ihn weisende rechte Hand des kleinen Wortfiihrers stark missgebildet
ist, dem Daseinszweck einer Schlieflerhand bestens angepasst. Bis auf den Zeigefinger, der sich steif
wegstreckt, sind alle Glieder miteinander verwachsen und bilden einen fleischknochigen Klumpen, der sich
unablassig kreisend bewegt, um ein grofies, metallisch klingendes Schliisselbund am ausgestreckten Knochel
im Orbit des Fingers zu halten.

Diese Bewegung erfolgt Tag und Nacht, sogar im Schlaf. Die Evolution der Schliefier vervollkommnet ihre
Fahigkeit, die jeweiligen Einzel-, Gruppen- oder Hauptgruppenschliissel aus der Bewegung heraus in den
Schliefdkanal einzuwerfen und in einem Zug kraftvoll die Hebelfalle und die Zuhaltefeder zu 16sen. Zwei blitz-
schnelle Drehungen nach links oder nach rechts verkiinden Auf- oder Einschluss. Zu KLACK, dem Schloss,
gesellt sich WUMM, der Riegel.

Das grofde Vieleckbein ist bei ihnen mit dem Kahnbein, Mondbein, Dreieckbein, Kopfbein, Hakenbein und
Erbsenbein zu einer Knochenwulst verwachsen. Eine Ahnlichkeit mit der menschlichen Hand sucht man
vergebens. Die stammesgeschichtliche Entwicklung von der héheren zur niederen Gattung der Schlief3er hatte
sich in Kalle Malle vollendet: Der Drehbewegungsknochen, der Nochzeigefinger, ragt weit heraus, wie ein
kleiner krummer Ast. Zweckméfigerweise ist die Klaue auch als nachhaltige Schlaghand zu gebrauchen,
spurloser als jedes Telefonbuch.
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Weiter und weiter dreht sich das Schliisselkarussell. Doch die diinne Luft im Kessel des Kraters ist zu schwach,
um das Gerdusch weit zu tragen. Die Bartstdbe pressen sich eng aneinander, so als sammelten sie Krafte, um
dem Haltedraht und der lunaren Schwere zu entfliechen in die Unendlichkeit des Alls. Dorthin, wo niemand
ahnt, welches ihre Zweckbestimmung war. Dorthin, wo es keine Gegenstiicke gibt. Einmal wird der Herr des
Bundes fiir einen Augenblick die Kontrolle verlieren oder die Eisenschnur wird reifden. Dann sind sie frei.

,Freiheit fiir die Schliissel!“, ruft der Festgenommene.

,Gesicht an die Wand!“, antwortet der Kerkerobermeisteranwarter.

Der frische Kalk auf den Steinen atzt die angelehnte Stirn des zur Einnahme der Fliegerstellung Befohlenen.
,Gesicht an die Wand, habe ich befohlen. Die Wand beif3t nicht!“

»Sie liigen. Die Wand beifst doch!”

»Wollen Sie etwa widersprechen! Wir liigen nie! Merken Sie sich das, Haftbefohlener Einslinks. Marschmarsch,
du asoziales Schwein!“

Der kiinftige Kerkerobermeister fiihrt den Handgeschellten ins Haus der schweren Tore und st6f3t ihn in
unfreiwillige Eremitei, ins Lochverlies, ins Zellenloch.

,Verwahrraum heifdt das!“

Der ist ein engheifdtotes schalldichtes Geviert. KLACK und WUMM verschliefRen den Ausgang. Dann ist es nur
noch still.

Wenn der Gefangene seinen Kopf bewegt, pendelt die nackte Glithbirne an der Decke des Raumes erregt hin
und her, freut sich und lachelt mit ihrem leuchtenden Kohlefadenmund. Als Willkommen malt sie schimmernde
Halbkreisbahnen gelben Lichts auf die milchige Oberflache der vorderen Lage zweier Reihen Glasbausteine,
die hintereinander mit fingerbreiten Schlitzen zur Luftzirkulation eingemauert worden sind.

Er verfolgt die Pendelbewegung und singt nach der Melodie eines Sinatra-Songs (Da-dah-dada, da-dah-dada,
da-dah-dada... da-daaa -dah daaaaaa!):

Was kann denn ich dafiir,

dass ich den Wecker friih nicht hor,
dass der Wein mir schmeckt.

Man nennt mich Staatsgeschwiir
und sieht in mir den Saboteur,

so ist die Staatsmoral.

Als asoziales Schwein

bin ich ein Verhdngnis, ein

Feind der Republik.

Gleich quietscht die Zellentiir,

und ich muss raus zum Nachtverhor,
jetzt schon ein drittes Mal.

Ich werde folgsam sein,

ganz ohne freches Widerwort

und kalter Wut im Blick.

Als asoziales Schwein

bin ich ein Verhéngnis, ein

Feind der Republik.

Das Lied wird leiser, streift durch den Raum, als entferne sich die Stimme vom Sadnger. Die Wande der Zelle
zerspringen wie splitterndes Rauchglas. Der Gefangene gleitet hinab in voéllige Dunkelheit. Er stiirzt nicht, er
schwebt wie eine Feder, schaukelt schwingend hin und her, her und hin. Es ist, als wiirde er Walzer tanzen:
links-rechts-links, rechts-links-rechts, rechts und links. Ein wohliger Schauer erfasst ihn. Jdh packt ihn ein
Wirbel und lasst ihn kreisen wie einen Derwisch. Furcht iberkommt ihn, wie er sie noch nie erlebt hat. Er atmet
stofRweise, schwitzt, friert, stohnt, wimmert leise, schreit mit fremder hoher Stimme: ,Hiilfe, Hilfee!“ - und
schlagt hart auf.

Ein feuchter Nebel schleicht sich in die Kleidung, kriecht unter die Haut wie kalter Stahl.

Der Traumer auf der Diine erwacht und erhebt sich. Er klopft seine Kleidung ab, dann geht er in die Hocke, lasst
sich, noch immer benommen vom Erlebten, langsam nach vorn fallen und kniend, als wolle er beten, schaut er
ins Land. Seine Hand greift tief in den Sand und lasst ihn durch die Finger rieseln. Das geschieht unbewusst,
ohne ausdriicklichen Befehl vom Grofshirn. Der Verstand versucht sich einen Plan zurechtzulegen. Doch die
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Gedanken lassen sich nicht einfangen. Unablassig feuert die Erinnerung Salven in die Gegenwart und macht sie
unwirklich.

Blauer Schnee fillt auf die Wiiste und verwandelt sie in ein Meer. Hauchdiinn schimmert ein Faden Morgenrote
am Horizont. Minutenlang starrt er in die Ferne, dann steht er wieder auf, nun kraftvoll, und springt im Zickzack
den Hang hinab, dahin, wo die Umrisse seinen Wagen vermuten lassen. Unten angekommen, winkt ihm ein
Schemen. Es nimmt ihn in die Arme. Zuerst sein Kopf, dann Arme, Beine und Rumpf schliipfen in die neue Hiille.
Derart verwandelt geht Carl Graff los, schreitet er hinein ins Blaue.

Andreas B. Bengsch, Udo Scheer - Taucher in der Wiiste. Die Nachte und Tage des Carl Graff

In St. Petersburg Foto: Barbara Richter
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Gabriel Berger — Der Kutscher und der Gestapo-Mann

Gabriel Berger

Ausziige aus dem Buch , Der Kutscher und der Gestapo-Mann*“.

Berichte jiidischer Augenzeugen der NS-Herrschaft im besetzten Polen in der Region Tarnéw.
Erschienen 2018 im Lichtig Verlag Berlin

Leseprobe mit freundlicher Genehmigung des Lichtig Verlages Berlin

Vorwort

Die in diesem Buch publizierten, vom Autor aus dem Polnischen ins
Deutsche iibersetzten, zeitnahen Erinnerungen jiidischer Uber-
lebender des deutschen Besatzungsterrors in Tarnéw und Umgebung
sind exemplarisch fiir die Erinnerungen der 50.000 Uberlebenden
von liber drei Millionen Juden, die vor dem II. Weltkrieg in Polen
gelebt hatten. Es sind authentische Zeugnisse von durch Verfolgung
Gezeichneten, die das Gluck hatten, auf dem von Deutschen besetzten
Territorium Polens von sowjetischen Truppen befreit zu werden. Nur
dadurch gelang es ihnen, die morderische Schreckensherrschaft zu
iberstehen. Die Grausamkeit der protokollierten Erlebnisse
iibersteigt zuweilen den Rahmen des fiir Menschen Ertraglichen und
zeugt insbesondere von einer vom nationalsozialistischen Regime
geforderten sadistischen Lust deutscher SS- und Gestapo-Besatzer
und ihrer Helfer an den Ermordungen, ganz besonders von jiidischen
Kindern.

Foto: Archiv Gabriel Berger

Je grofier der zeitliche Abstand zum Geschehen desto starker werden die vergangenen Ereignisse durch die
Brille spéterer Erfahrungen gesehen sowie vom Zeitgeist iiberlagert und gefiltert. Das kann im Fall der hier
vorliegenden autobiographischen Gedachtnisprotokolle, einer kleinen Auswahl aus Tausenden polnisch spra-
chigen Erinnerungen aus dem Bestand des Archivs des Jiidischen Historischen Instituts Warschaul,
ausgeschlossen werden, weil sie unmittelbar nach Kriegsende aufgezeichnet wurden, als die Erinnerungen an
die erbarmungslose Verfolgung und die stindige Angst um das eigene Leben und das der Nachsten noch frisch
waren. Sie sind umso glaubwiirdiger, als sie im vorliegenden Buch den moérderischen Handlungen deutscher
Tater gegeniibergestellt werden, wie sie in den Gerichtsakten von Verfahren gegen Nazi-Kriegsverbrecher,
vorwiegend in Polen, erfasst wurden. Das Verbindende der fiir dieses Buch ausgewahlten Augenzeugen-
berichte ist, dass sie von Personen stammen, die in Tarnéw oder der ndheren Umgebung der Stadt gelebt, dort
die Brutalitdt der deutschen Besatzung erlitten hatten, und nur durch ungew6hnlichen Mut und gliickliche
Umstande das tliber alle Juden verhdngte Todesurteil der Nationalsozialisten iiberleben konnten. Die hier
abgedruckten Berichte Uberlebender der Griuel der Shoah erscheinen zum ersten Mal in deutscher Sprache.
Thre Veroffentlichung soll auch eine spate Verneigung vor den Opfern der einst so vielfaltigen und blithenden
Judenheit der Stadt Tarnéw sein.

()

Bericht der 13-jidhrigen Giza Beller?
(Ubersetzung aus dem Polnischen von Gabriel Berger)

Protokoll. Marianska, Zakopane 20.10.1945
Giza Beller (Landau), geboren am 05.06.1932 in Tarnéw
(Vater - Inhaber einer Fabrik fiir Regenschirme)

Bericht:

Als der Krieg ausbrach, war ich mit Mama und Papa in Gdynia. Gleich am ersten Tag, oder vielleicht noch einen
Tag vorher, brachte Mama mich mit einigen Sachen zur Oma nach Dagbrowa Tarnowska. Man sagte dort, dass
der Krieg nur einen Monat dauern wiirde und wir bald nach Gdynia zuriickkehren wiirden. Mama wollte allein
zuriickfahren, aber das ging nicht mehr. Nach einigen Wochen kam Papa zu uns, weil er aber nicht bei den
Deutschen sein wollte, fuhr er zu den Russen, nach Lemberg. Mama fuhr nach Sacz, weil dort Papas Eltern eine
Fabrik fiir Regenschirme hatten und auch sie auf die russische Seite gefahren waren. Also musste Mama die
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Fabrik fithren und ich blieb bei Oma und Opa in Dgbrowa. Ich erinnere mich nicht an irgendetwas Schlimmes,
mir ging es gut. Aber eines Tages hat man gesagt, dass es eine Registrierung geben wird und alle zum Markt
gehen miissen. Das war damals (Juni 1942), als die Juden aus Tarn6w ausgesiedelt wurden. Auf dem Markt gab
es ein furchtbares Geschrei, sie schossen auf Menschen und sagten, dass wir abtransportiert werden. Da bin
ich geflohen. Ich sah, dass auch andere flohen, aber Opa und Oma waren zu alt, sie konnten nicht fliehen. Ich
trug einen griinen Mantel, also legte ich mich aufs Gras, sodass man mich nicht sehen konnte. Dann ging und
ging ich immer weiter, bis ich zum Wald kam. In diesem Wald blieb ich lange, ich erinnere mich nicht genau
wie lange, auf jeden Fall aber iiber Nacht. Dann traf ich ein jiidisches Madchen, das mir sagte, dass es in
Dabrowa wieder ruhig sei. Also kehrte ich zuriick. Opa und Oma waren nicht mehr da und die Wohnung war
versiegelt. Geblieben war nur eine Tante, die sich vor der ,Aussiedlung” versteckt hatte. Diese Tante schickte
ein Telegramm zu Mama nach Sacz, aber man konnte nicht offen schreiben. Also schrieben wir, dass Opa und
Oma zur Kur gefahren sind. Darauf schickte Mama eine arische Frau3 zu uns, die mich abholte und nach Sacz
brachte.

Foto: Gut Kreisau I, Hubert Dammer

In Sacz leitete Mama die Fabrik fiir Regenschirme, und verschiedene Deutsche kamen zu Mama. Es kam einer,
der hiefd Haman und ein anderer hiefd Johan. Die waren von allen die Schlimmsten. Wenn dieser Johann mal
einen Juden erwischte, dann schrubbte er ihn mit einer Biirste so lange, bis er ihm die Haut abrieb. Oder er
ziindete ihm den Bart an und gestattete nicht, das Feuer zu 1dschen, bis der Mensch ganz verbrannt war. Oder
er hetzte Hunde auf den Juden, die ihn totbissen. Haman sagte einmal zu Mama, dass es eine Aussiedlung geben
wiirde, dass sie aber keine Angst haben muss, weil sie gebraucht wird und deshalb bleiben kann. Da fragte
Mama: und mein Kind? Und er antwortete, dass es noch unklar sei, was mit dem Kind passieren solle.

Da wusste Mama alles und sie beschloss, nicht zur Aktion zu gehen, sondern sich zu verstecken. Wir machten
uns auf dem Boden ein Versteck. Als sie kamen und sagten, dass sich am nachsten Tag alle registrieren miissten,
gingen wir auf den Boden, ich mit Mama und ein alter Mann mit einer alten Frau. Wir nahmen Essen und Wasser
zum Trinken mit. Dort safden wir neun Tage. Ein Mann, Pole, Bekannter der Mama, sollte uns informieren, was
los sei. Mama hatte mit ihm vereinbart, dass er an einer Stelle im Garten einen Brief hinlegt und Mama nachts
vom Boden heruntersteigt und den Brief abholt. In diesem Brief war geschrieben, dass alle Juden entweder
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erschossen oder abtransportiert wurden, und dass damit Sgcz ,judenfrei sein soll und dass sie die Hiauser nach
Juden absuchen wiirden. Da wusste Mama, dass wir nicht langer bleiben konnten, weil sie uns sicher finden
wiirden.

Am Tage nach der Aussiedlung, wahrend die
Deutschen Alkohol tranken, gingen wir runter.
Mama hatte vorher die alten Leute etwas
zurechtgemacht, sich selbst im biirgerlichen Stil
gekleidet und mir ein Auge verbunden. In diesem
Aufzug gingen wir in die Kirche und Mama bat den
ihr bekannten Priester um Hilfe. Er kaufte uns
Fahrscheine fiir den Zug nach Tarnéw. Zur Eisen-
bahnstation gingen wir getrennt, erst Mama, dann
ich und danach die beiden Alten. Auf dem Weg zur
Station erkannte Mama eine Deutsche von der SS,
die bei uns einen Regenschirm gekauft hatte. Auch
sie hat Mama sofort erkannt, obwohl Mama ganz
anders als sonst gekleidet war. Sie ging hinter uns
zur Station. Dort trat sie an Mama heran und fragte
sie, mit welchem Recht sie hier sei. Da driickte ihr
Mama 500 Zloty in die Hand und bat sie, Gott im
Herzen zu haben und zu gehen. Danach stiegen wir
in den Zug und setzten uns in ein Abteil fiir die
Deutschen, denn Mama dachte, dass, falls die
Deutsche uns im Zug sucht, sie nicht auf den
Gedanken kommt, dass sich eine Jidin in ein Abteil
fiir die Deutschen setzt.

Unterwegs vereinbarte Mama mit mir, dass, falls
man sie abholen wiirde, ich nicht zugeben solle, dass
wir zusammen gehdren. Ich sollte dann in Tarnéw
aussteigen und allein zum Onkel ins Ghetto gehen.
Wir schafften es, ohne Zwischenfalle nach Tarnéw zu
kommen. Aber die alte Frau, die mit uns gekommen war, wurde in Tarnéw auf der Strafe mitgenommen. Einige
Tage spater erfuhren wir, dass sie erschossen wurde. In Tarnéw hat uns eine Bekannte geholfen, in das Ghetto
zu kommen, dort erfuhren wir aber, dass in einigen Tagen eine Aussiedlung sein soll. Mit dem Onkel und seinem
kleinen Kind versteckten wir uns, wihrend die Tante zum Platz ging, um einen Stempel zu bekommen. Denn
ohne Stempel durfte man nicht bleiben. Sie ging und kam nicht zurtick. Mein Onkel wartete und wartete. Als er
schliellich begriff, dass seine Frau nicht zuriickkommen wiirde, sagte er, dass er nicht allein mit dem Kind
bleiben wollte und ging zu dem Platz. Von dort wurden alle abtransportiert. Danach meldete sich meine Mutter
zur Arbeit, auf den Namen meines Onkels Beller, das war Mamas Madchenname, den sie von fortan behielt. Wir
arbeiteten auf3erhalb des Ghettos beim Sattler Lacina, aber noch nicht ganz legal, weil Mama keine Wohnung
in dem Teil des Ghettos finden konnte, wo die Arbeitenden wohnten.

Foto: Schloss, Gut Kreisau I, Hubert Dammer

Und wieder kam eine Transport-Aktion. Es hief3, es ginge nur darum, in Baracken einquartiert zu werden, aber
meine Mama glaubte nicht an solche Sachen und versteckte sich jedes Mal mit mir. Am frithen Morgen wurden
wir von Schreien des Ordnungsdienstes geweckt. Alle gingen zum Platz. Wir wollten zum Versteck im Ghetto
,B“durchkommen, aber das ging nicht mehr. Auf dem Platz knieten die Menschen mit dem Gesicht zum Boden.
Wir versteckten uns im Keller, aber das war ein sehr schlechtes Versteck und wir hatten viel Glick, dass wir
nicht gefunden wurden. Die Hauser wurden von polnischen Jungen vom Baudienst* eifrig durchsucht.

Nach diesem Abtransport zogen wir ins Ghetto ,B“ fiir Arbeitende. Aber es dauerte nicht lange und es gab
wieder einen Transport. Es gab keinen Platz zum Verstecken und alle redeten auf Mama ein, dass sie einen
Fehler macht, wenn sie sich versteckt, weil jetzt alle Arbeitenden in einer Baracke untergebracht werden und
nur wir bleiben wiirden. Also gingen wir auf den Platz, weil Mama es dieses Mal geglaubt hat. Aber auf dem
Platz wurden wir der Gruppe A, der Arbeitsunfihigen aus dem Ghetto, zugeordnet. Da wusste Mama, dass es
bose enden wiirde, dass man uns entweder abtransportieren oder zusammen mit anderen erschiefden wiirde.
Im letzten Moment flohen wir vom Platz und versteckten uns in einer Wohnung im Ofen. Das war so ein Loch
zum Trocknen von Holz und hinter diesem Loch war eine grof3ere Offnung herausgehauen worden, dort fanden
zwei Personen Platz. Wir hatten nichts zum Essen, nur einen Eimer Wasser zum Trinken. Dort safden wir einen
Tag, den zweiten, den dritten. Niemand kam. Vor Hunger wurde ich krank, ich bekam die Gelbsucht und musste
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mich standig libergeben. So safien wir neun Tage. Ich weifd nicht, wie man das aushalten konnte, ohne zu essen.
Ich war fast bewusstlos und als wir das Versteck endlich verlief3en, konnte ich mich nicht auf den Beinen halten.
Auf einmal horten wir Schritte. Das war ein Jude, der in allen Wohnungen Federbetten sammelte und sie zum
Lager brachte. Er gab uns Kissen zum Tragen und wir schlossen uns der Gruppe von Menschen an, die geblieben
waren. Es gab nur noch 300 Juden in Tarndéw, alle anderen wurden abtransportiert oder erschossen. Sie
erzahlten, wie auf dem Friedhof geschossen wurde. Sie befahlen den Menschen, sich nackt auszuziehen und auf
Baume zu klettern. Dann schossen sie auf sie zum Spaf3.

Alle Sachen, Kleidung, Mobel und Wertgegenstiande aus den jiidischen Wohnungen wurden an einen Ort
gebracht, wo sie sortiert und verpackt wurden. Das alles ging ins Deutsche Reich. Von diesen 300 Personen
wurden noch zweimal Menschen auf Transport zu den Lagern in Szebnia und Pustkowia geschickt. Wir haben
uns jedes Mal versteckt. Es blieben noch 150 Personen und wir arbeiteten beim Aufrdumen des Ghettos und
Sortieren von Sachen. Standig gab es irgendwelche Opfer. Es gab einen GESTAPO-Mann Grunow, der in Tarnéw
allgemein bekannt war. Der erschoss alle, die in Verstecken gefunden wurden. Auch wenn er bei jemandem
Geld oder Gold fand, erschoss er ihn oder sie. Als eine Gruppe aufgedeckt wurde, die fliehen wollte, wurden alle
erhangt. Das waren: der Fast mit seiner Frau, der Sternlicht mit Frau und Kind, der Stub mit Frau und Kind und
noch eine Frau mit Kind. Ich habe gesehen, wie sie zum Aufhdngen getrieben wurden. Danach erzihlten Augen-
zeugen, dass die Erwachsenen gefleht hatten, die Kinder nicht aufzuhdngen. Es wurde ihnen ein Gefallen getan,
indem die Kinder erschossen wurden, mit ihnen eine sehr dicke Frau. Die librigen Personen wurden im dritten
Stock auf dem Balkon aufgehdngt und anschliefdend verbrannt.

Mama versuchte, mich zu iiberreden, auf die arische Seite zu gehen, aber ich wollte nicht. Ich hatte die Vorah-
nung, dass wir sowieso friither oder spater gefangen werden. Wenn es sein musste, war es mir lieber, mit allen
anderen zu gehen. Eines Tages wurden wir auf Lastautos verladen und zu dem Lager in Ptaszéw bei Krakau
gefahren. Das war im Oktober 1943. Im Lager wurden wir fiirchterlich empfangen. Ich weif$ nicht, warum alle
so sehr auf die Leute aus Tarndw wiitend waren. Es gab dort einen jiidischen Kommandanten Chilowicz mit
seiner Frau, den Finkelstein und noch andere. Sie beschimpften uns mit iibelsten Worten und beim Appell hief3
es standig Fallen! Aufstehen! In den Schlamm und in Pfiitzen. Erst transportierten Mama und ich mit Schub-
karren Erde fiir den Straflenbau. Dann ndahten wir in der Grof3schneiderei Uniformen. Unterwegs zur Arbeit
gingen wir an einem ,Berg“> vorbei. Dort wurde auf Menschen geschossen, die man anschlieffend auf
Scheiterhaufen verbrannte. Und stdndig gab es irgendwelche Exekutionen. Aus der Stadt wurden Menschen
gebracht, die mit falschen arischen Papieren geschnappt wurden, unter ihnen waren viele Kinder.

Am 14. Mai 1944 gab es einen Appell des ganzen Lagers. Von einer Liste wurden alle Kinder verlesen. Es war
klar, worum es ging, denn Kinder waren unniitz, genauso wie die Alten und Kranken. Man musste sie
erschiefien. Als meine Nummer gelesen wurde, wollte Mama mich nicht lassen, aber es war unmdéglich sich zu
verstecken, denn man suchte nach Nummern. Also trat ich vor und Mama stellte sich neben mich. Da schob der
Gestapo-Mann Miiller meine Mama weg und sagte: ,Du nicht, du kannst noch arbeiten.“ Mama war geschockt,
aber wie immer beschloss sie, mich zu retten. Ich stand in der Reihe der Kinder am anderen Ende. Mama rannte
die ganze Reihe entlang, um zu mir zu kommen. Aber dort standen zwei jliidische Polizisten, die schlimmsten
im ganzen Lager, Kerner und Marcel Goldberg. Ich weif3 nicht, wie es passierte, dass sie Mama durchgelassen
haben. Einer tat so, als wiirde er sie nicht sehen und der zweite sagte ,gleich wird es zu spat sein®. Da stiirzte
Mama auf mich zu, schnappte mich am Mantelkragen und zog mich zuriick in die Reihe der Erwachsenen. Bei
diesem Transport wurden alle Kinder, Kranke und alte Leute mitgenommen. Einige Kinder haben sich in der
Latrine versteckt. Ein Kind fiel unter das Lastauto. Es fuhr weg und das Kind war gerettet. Manche Miitter
gingen gemeinsam mit dem Kind in den Tod, aber nicht allen wurde das gestattet. Eine Mutter ging freiwillig
mit, weil sie dachte, ihr Kind sei abtransportiert worden, dabei ist das Kind geblieben.

An diesem Tag war es fiirchterlich im Lager. Aus Lautsprechern ertdnte laute Musik, damit man das Weinen
der Miitter nicht horte, das ganze Lager wand sich vor Schmerz. Am nachsten Tag lief die Chilowicz® beim
Appell hin und her, schniiffelte, ob sich irgendein Kind gerettet hat. Wenn sie eins fand, wurde sie sehr wiitend.
Mama zog mir Stiefel mit hohen Schéften an, machte mir eine Lockenfrisur, damit ich erwachsener aussah, und
lief? mich unter kleinwiichsigen Frauen stehen, damit ich nicht als Kind auffalle. So blieb ich im Lager und
arbeitete in der Schneiderei. Wenn méglich lief ich mich vor den Deutschen nicht blicken. Im Juli 1944 ist es
uns wieder gelungen, dem Transport zu entkommen, schon auf der Eisenbahnstation, weil es zu wenige
Waggons gab. Damals wurden Chilowicz, seine Frau und andere Héftlinge erschossen. Die Leichen wurden
neben der Latrine aufgereiht. Mittags um ein Uhr gab es einen Appell. Alle mussten an den Leichen
vorbeilaufen, sie anschauen und einen Text lesen. Dort stand, dass sie erschossen wurden, weil sie Waffen
hatten und fliehen wollten. Der deutsche Lagerkommandant G6th’ kam auf einem Pferd angeritten. Alle
zitterten vor Angst, wenn sie ihn sahen, denn wenn er kam, gab es immer Opfer. Er war ein sehr stattlicher
Mann, aber ein Verbrecher.
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Am 21. Oktober 1944 half nichts mehr, wir gingen
auf Transport nach Auschwitz. Wir fuhren in
geschlossenen Waggons, eingezwéngt, in stickiger
Luft. Alle verabschiedeten sich voneinander, weil
wir wussten, dass dort auf uns Gaskammern und
Ofen warten®. Obwohl so viel dariiber gesprochen
wurde, konnte sich niemand vorstellen, wie es sein
wiirde. Am Abend kamen wir in Auschwitz an und
wir wurden nach Birkenau gejagt. Von weitem war
der Himmel rot, wie von einem grofsen Feuer. Ich
wollte nicht glauben, dass es Menschen waren, die
dort brannten. Ich hatte schon viel gesehen, aber so
etwas konnte man kaum glauben. Aus diesen
Schornsteinen trat nicht Rauch aus, es war Feuer.
Die Menschen fragten die Posten, was dort brennt.
Und sie sagten, dass dort Tag und Nacht Brot
gebacken wiirde. Aber wir wussten, dass das nicht
stimmte. Die Nacht verbrachten wir in einem
grofden Saal. Es war so schrecklich, dass ich es nicht
wiedergeben kann. Die einen weinten, die anderen
beteten, andere fluchten, manche safen voéllig
apathisch, schicksalsergeben. Mama umarmte und
driickte mich fest an sich. Sie bat mich, keine Angst
zu haben, denn sicher wiirde uns Gott helfen und
wir wiirden uns retten kdnnen, wie immer bis jetzt.
Und ich tat so, als wiirde ich keine Angst haben, weil
ich Mama nicht bekiimmern wollte. In Wirklichkeit ; .
aber hatte ich schreckliche Angst und zitterte am Foto: Berghaus, Gut Kreisau III, Hubert Dammer
ganzen Korper. Sie gaben uns nichts zu essen, aber

ich spiirte keinen Hunger. AufRerdem, wozu sollten wir essen, wenn wir sowieso auf den Tod warteten. Dann
begann die ,Selektion®, das war das Furchtbarste. Alle mussten sich nackt ausziehen. In der Tiir stand Mengele?
und sortierte, auf eine Seite zum Leben, auf die andere zum Tod. Die Kinder gingen alle in den Tod. Da flehte
Mama eine Bewacherin, eine Tschechin, an, mich nicht auszuliefern. Ich versteckte mich in der Ecke, unter
einem Stapel Kleidung. Dort versteckten sich auch andere, altere Madchen. Ich lag dort langer als zwei Stunden.
Plotzlich stand jemand auf meinem Bauch und ich nahm alle erdenklichen Krifte zusammen, um nicht zu
schreien. Sie suchten die Sachen nach Versteckten ab, aber fanden mich nicht. Ich war schon fast erstickt, als
mich Mama von dort herauszog. Aber ich lebte und war wieder bei Mama.

Dann wurden wir gebadet, uns wurden die Kopfe kahl geschoren und eine Nummer wurde auf den Arm této-
wiert. Ich bekam die Nummer A26098. Es hief3, dass es von Vorteil sei, wenn man eine Nummer hatte, aber die
Kinder wurden immer noch selektiert und gingen in den Schornstein. Mama hat mich standig versteckt, sogar
vor der Blockwartin. Bei den Appellen stellte sie mich immer so hin, dass ich nicht auffiel. Und stindig dachte
Mama an nur eines: Wie kann sie mich verstecken, wie kann sie mich retten. Stidndig lebten wir in Todesangst
und Unsicherheit, Tag und Nacht. Schlieflich wurden wir von Birkenau nach Auschwitz10 verlegt, da konnte
man etwas ruhiger sein. Erst habe ich mit Mama Schubkarren geschoben, dann hat mich der Kommandant
Rudolf H6f3 angewiesen, am Tor zu stehen und es zu 6ffnen, wenn Besuch von Behérden kam. Da fiihlte ich
mich schon besser. Wir bekamen taglich pro Person ein Viertel Brot und ein viertel Liter Suppe, manchmal
sogar einen halben Liter. Aber Essen war nicht das Wichtigste. Wichtiger war es, dass es hier keine
Schornsteine und Gaskammern gab.

So ging es bis zum 5. Januar 1945. An diesem Tag wurde das Lager evakuiert. Wir mussten in Reihen antreten.
Man gab uns als Marschverpflegung ein Brot und ein Stiick Margarine. Dann wurden wir in grof3er Eile zu Fuf3
vorwartsgetrieben. Wahrscheinlich waren die Russen!! schon ganz nah, weil sich die Deutschen!? so beeilten.
Man durfte keinen Moment anhalten, Tag und Nacht. Wenn sich jemand runter beugte, um Schuhe zu korri-
gieren, jemand verschnaufte oder vor Schwiache nicht mehr mitkam, wurde sofort auf ihn geschossen. Wir
gingen durch den Schnee, auf Nebenstraflen und Waldwegen entlang. Unterwegs lagen iiberall Leichen,
manche in Sitzposition. Ich bemiihte mich, sie nicht anzusehen, aber das schaffte ich nicht. Nach zwei Tagen
wurden wir auf offene Waggons verladen, ohne Essen und Trinken. Das Brot war zu Ende, wir afden Schnee.
Niemand glaubte, dass wir das iiberleben wiirden.
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Foto: Berghaus, Gut Kreisau 1V, Hubert Dammer

Wir kamen nach Ravensbriick!3. Das war ein
Frauenlager. Dreif3ig Frauen schliefen in einer Koje,
ohne Bettdecken. Krankheiten, Hunger und Schmutz
waren dort allgegenwartig. Téaglich starben
Menschen wie Fliegen. Von dort wurden wir weiter
nach Neustadt!* transportiert, zweieinhalb Tage in
offenen Waggons. Leichen wurden auf den Schnee
geworfen, und dort blieben sie liegen. Niemand von
uns dhnelte mehr einem Menschen. Ich konnte fast
nichts mehr mit meinen Augen sehen und Mama sah
aus wie eine Leiche. Man trieb uns in einen Stall.
Dort lagen wir auf Stroh, ohne Wasser zum Trinken,
ohne Decken. Ich konnte nicht mehr, war am Ende.
Ich wollte so sehr sterben, aber Mama flehte mich
an, durchzuhalten. Sie gaben Kaffee und ein Stiick
Brot, aber man musste sich priigeln, um zum Kessel
zu kommen.

Ich weifd nicht, woher Mama noch die Kraft hatte, um
fir mich Essen zu erbeuten. Dort gab es eine
Lageralteste, die Juden hasste. Sie stahl die Suppe
und priigelte wie eine Banditin. Die Frauen starben
an Typhus und Durchfall. So safden wir bis zum 2.
Mai 1945 und immer weniger von uns waren am
Leben. An diesem Tag machte man eine Blocksperre:
Die Tiren und Fenster wurden mit Brettern
vernagelt. Wir safden drin und alle sagten, dass wir
in die Luft gejagt oder verbrannt werden. Aber sie
schafften das nicht mehr, weil die Amerikaner

kamen und uns befreiten. Ich konnte es nicht glauben, dass uns wirklich nichts mehr drohte. Aber sie gaben
uns Essen und viel Schokolade. Da habe ich begriffen, dass der Krieg vorbei war.

Wir gingen nach Hause, teils zu Fuf3, teils fuhren wir. Dann fuhr Mama nach Sacz und nach Gdynia, wegen der
Fabrik und um Papa zu suchen, denn jemand sagte, dass Papa lebt. Zurzeit bin ich in Zakopane in einem Heim
und gehe zur Schule. Ich wiirde gern diese Lager vergessen, aber ich kann es nicht. Denn auch andere Kinder
haben viel gelitten und sprechen stiandig davon.
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o

10.
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14.

Polnisch: Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego (AZIH).

Quelle: AZIH 301,/2040.

Eine Nichtjtdin, d. h. Polin.

Der Baudienst wurde am 12.12.1949 im Generalgouvernement eingerichtet. Alle polnischen Biirger im Alter zwischen 18 und
65 Jahren konnten zum Baudienst verpflichtet werden. Insbesondere wurden polnische und ukrainische méannliche
Jugendliche im Alter zwischen 18 und 23 Jahren zum Baudienst zwangsverpflichtet, uniformiert und kaserniert. Sie fithrten
Strafden- und Bauarbeiten aus. Der Baudienst wurde aber auch zusammen mit der SS und der polnischen ,dunkelblauen
Polizei“ zu antijiidischen Aktionen eingesetzt. Baudienstler mussten z. B. Juden an der Flucht hindern und die Ermordeten
begraben.

Leichenberg.

Die Ehefrau des jiidischen Kommandanten Chilowicz.

Amon Leopold Goth (geb. 11. Dezember 1908 in Wien; 1 13. September 1946 in Krakau) war ein dsterreichischer SS-
Haupt-sturm~-fiithrer und von Mdrz 1943 bis September 1944 Kommandant des Konzentrationslagers Ptaszéw bei Krakau. Er
wurde 1946 wegen Massenmordes in Polen zum Tode verurteilt und wenige Tage nach dem Urteil gehdngt. Im Spielfilm
»Schindlers Liste“ von Steven Spielberg wurde der Lagerkommandant Amon Géth, entsprechend den Erinnerungen von
Uberlebenden, als ein Mérder mit perverser Lust am Téten portratiert.

Entgegen haufigen Schutzbehauptungen von Deutschen nach dem II. Weltkrieg, nichts gewusst zu haben, war es inzwischen,
besonders in Polen, allgemein bekannt, dass Juden in NS-Vernichtungslagern vergast wurden.

Josef Mengele (geb. am 16. Marz 1911 in Giinzburg; gest. am 7. Februar 1979 in Bertioga, Brasilien) war ein deutscher
Mediziner und Anthropologe. Vom Mai 1943 bis Januar 1945 war er Arzt im Konzentrations- und Vernichtungslager
Auschwitz. In dieser Funktion nahm er sogenannte Selektionen vor, iiberwachte die Vergasung der Opfer und fiihrte
menschenverachtende medizinische Experimente an Haftlingen, insbesondere an Zwillingskindern, durch.

Gemeint ist das Stammlager Auschwitz.

Die Rote Armee.

In der Wahrnehmung der meisten Haftlinge aus besetzten Landern waren Nazis oder SS-Méanner schlicht Deutsche.

Ortim Norden Brandenburgs. Dort befand sich das grofite NS-Frauen-Konzentrationslager.

Gemeint ist das Aufienlager des KZ Ravensbriick in Neustadt-Glewe in Mecklenburg (heute Mecklenburg-Vorpommern).
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Albrecht Classen — Trumpiade

Zu meinen Satiren:

Ich lebe gerne in den USA, bin liberzeugter Amerikaner
(gewesen), kdmpfe fiir die Demokratie, bin politisch etwas
aktiv, veroffentliche Leserbriefe und jetzt sogar
Gastbeitrage in der lokalen Zeitung, d.h. die FBI hat mich
bestimmt schon auf der Abschussliste.... Und nun diese z.T.
sehr spottischen, bissigen Satiren auf die amerikanische
Politik und Kultur, das kann kaum gut enden, oder? Trump
ist ja nicht eine Schopfung seiner selbst, sondern das
Wahlergebnis (manipuliert) der heutigen amerika-
nischen, Angst-besessenen Kultur des Postkapitalismus.
Als Germanist/Medidvist kenne ich mich gut in der
Tradition der deutschen satirischen Literatur aus, und nun
setze ich selbst etwas drauf. Oh je! Das Titelblatt meiner
Erzahlsammlung ist ja schon sehr vielsagend, aber ich
hoffe doch, dass das durch die Satire ausgeléste Lachen einerseits Erleichterung bringt, andererseits
Erkenntnisse vermittelt. So sieht es in den USA aus, ein sehr seltsames Land, das man selbst nach Jahrzehnten
immer noch nicht wirklich zu kennen scheint. Oder vielleicht mittlerweile nur zu gut. Nein, trotz allem bleibe
ich Amerikaner, aber den Kopf muss man schon schiitteln angesichts der heutigen Entwicklungen. Hier ein
Beispiel der neuen Trumpiade.

Foto: Archiv Albrecht Classen

Trumpiade

Es hat schon immer viele Schelme auf dieser Erde gegeben, manche ganz lustig, andere etwas ruppig, riipel-
haft, oder sogar gemein. Man kann tiber Till Eulenspiegel immer noch gut lachen, auch wenn einem manchmal
genau dieses Lachen im Mund stecken zu bleiben droht. Betriiger und Gauner gibt es zu Hauf, und zum Gliick
hat es schon immer literarische Spiegelungen dieser Leute gegeben, womit wir uns etwas erleichtert tiber ihre
Streiche oder tiblen Handlungen duf3ern konnten. Ganz so verkehrtlag ja Eulenspiegel eigentlich niemals, denn
seine Opfer waren stets in gewisser Weise doch mitverantwortlich an dem Schaden, den er ihnen zugefiigt
hatte.

Aber nun stehen wir ganz ratlos vor einem neuen Phanomen, der Trumpiade. Von frither kenne ich noch den
Scherz, den sich Charly Chaplin erlaubt haben soll, als er sich 6ffentlich dariiber beschwerte, dass seine Erschei-
nung von Adolf Hitler genau nachgeahmt worden sei. Noch viel schlimmer sei es aber, wie er dann hinzufiigte,
dass die Leute noch mehr iiber Hitler als iiber ihn, Chaplin, lachen wiirden. Ja, Witze kommen immer gut riiber,
sie lockern unsere miese Stimmung und decken zugleich die Wahrheit auf.

Nun freilich, nach vielen Monaten von Wahlkampf, von Debatten und Werbespots iiberall, haben wir erneut so
einen Strolch, der allen Erwartungen zuwider die Wahl gewonnen hat und nun im Weif3en Haus sitzt. So recht
klug werde ich ja nicht daraus, was ein solcher Mensch dort eigentlich will, aber er regiert dort und kann fast
alles machen, was ihm gerade so in den Sinn kommt. Das schldgt ja dem sprichwortlichen Fass den Boden aus.
Donnerwetter noch mal, das kann doch nicht wahr sein! Wie dumm und gehéassig miissen die amerikanischen
Wahler geworden sein, um diesem Witzbold ihre Stimme zu geben! Und sie haben es ge-macht. Das ist ein
Unding, aber leider eine neue Realitit. Insgesamt finde ich das gar nicht so lustig, oder soll-te ich das nicht so
eng sehen? Warum sind dann auf einmal Millionen von Menschen auf der Strafde und pro-testieren? Liebe
Leute, bleibt zu Hause, schaut im Fernsehen und stopft euch den Bauch voll, es kommen jetzt bessere Tage,
glaubt es ihm nur!

Bleiben wir mal ruhig, sehen den Dingen in die Augen, akzeptieren halt, dass es laut Trump Fakten und dann
wieder andere Fakten gibt; dariiber kann man ja streiten, die Welt ist so oder so, und wissenschaftlich wird ja
Politik sowieso nicht betrieben. Auch andere haben schon vor ihm kraftig gemauschelt. Ich glaube, die
Menschen mégen ihn, weil er schlichtweg draufhaut und insistiert, Amerika wieder grofd zu machen. Gar nicht
so eine einfache Aufgabe, bei 20 Billionen Dollar Schulden. Trump als Geschaftsmann kann sicherlich ein Lied
davon singen, und wenn er seine bisherigen Erfahrungen einbringt, mag ja der Staatshaushalt endlich wieder
gesunden. Nur, ein Richter hat ihm gerade 20 Millionen Dollar Strafe aufgebrummt wegen verbrecherischer

26



Geschaftsgebaren. Nanu, unser lieber neuer Prasident, und ein Krimineller mit weifer Weste? Das kann doch
nicht stimmen! Dann handelte es sich ja wirklich um eine Trumpiade. Also mal sch6n langsam.

Wie soll ich das nur erkldren? Der Sumpf der Korruption, des Betrugs, des Nepotismus sollte in Washington
ausgetrocknet werden. Sehr 16blich, und daher hat Trump ja auch die guten Kameraden von Wall Street, die
mit dem gréfiten Einkommen - wir reden von Billionen - in sein Kabinett gerufen. Nichts richtiger als das, denn
Leute mit schlammigen Schuhen wissen am besten, wie tief sie selber im Dreck stecken. Also dann nichts wie
ran an die Arbeit, austrocknen, austrocknen, bis alles stillliegt, erstickt in der Miilltonne, ich bin auch dafiir.
Dumm nur, dass jetzt laut der Regierung die Banken wieder Spekulationen im grofden Stil durchfiihren diirfen,
was das Schlammloch ziemlich neu auffiillt. Passt nur auf, Washington wird bald so richtig neu vollgespiilt, und
Sumpf darf Sumpf bleiben, miissen ja die ndchsten Generationen auch etwas zu tun haben. Oh je, und dann soll
fiir eine Billionen diese Mauer zu Mexiko hin gebaut werden. Wer soll das bezahlen, wer hat so viel Pinke Pinke,
wer hat so viel Geld?

Nun, lassen wir die guten Kélner hier raus, Jecken haben sowieso nichts in der Politik zu suchen. Ich frage mich
freilich, welche Firmen den Auftrag zuerteilt bekommen werden, diese Mauer zu errichten. Da unser Prasident
sich niemals hat hinter die Karten schauen lassen - alle Steuererklidrungen blieben der Offent-lichkeit verbor-
gen, wohlweislich, denke ich mal -, wird er wohl iiberall seine Finger im Spiel haben, und so diirfte sein eigenes
Bankkonto kraftig aufgeschwemmt werden, durch Steuergelder. Der Beauftragte fiir die Sumpfbereinigung ist
also der Schlammlieferant - das kann lustig und sehr beweglich werden.

Irgendwie fiithle ich mich schwindelig; da ist dieser Mann kaum zehn Tage im Amt, schon bréselt und brockelt
es an allen Ecken und Enden der Demokratie. Die Grenze wird hochgezogen, die politischen Freunde werden
angepébelt, in aller Offentlichkeit, Steuern werden kraftig auf alle Importe erhéht, aber die eigene Produktion
im Lande kurbelt dies nicht an. Immerhin scheint unser Prasident gut mit Putin befreundet zu sein, der ihm
genau den Weg gewiesen hat, wie er all seine Gegner in die Schranken verweisen kann. Der gute alte KGB
funktioniert bis heute noch und hat wohl dem CIA endlich mal gezeigt, was ein Haken ist. Ist ja prachtig, da
wirbeln die Russen in all unseren eigenen Geheimunterlagen herum, aber obwohl die Experten dies prazise
offengelegt haben, verschwindet das ganz schnell unter dem Deckmantel der alternativen Tatsachen. Wie war
das noch mal mit dem “Manschurischen Kandidaten”?

Junge Junge, werdet ihr mir zurufen, du legst aber kraftig drauf. Der arme Prasident ist erst ganz frisch im Amt,
und schon hauen sie von liberall machtig auf ihn ein. Er will doch nur die bewahrte alte Folter (waterboarding)
wieder einfiihren, alle Muslime der Welt zuriickdrangen, die Schwulen in Schweinestélle pferchen, die Frauen
zuriick an den Herd bringen, und voila, schon ist alles in prachtiger Ordnung. Ich denke auch, dass dann bald
so manche Universititen geschlossen werden, vor allem die 6ffentlichen, denn dort hausen sowieso viel zu
viele dieser extrem links denkenden Intellektuellen. Geschifte kann man ganz gut ohne eine akademische
Ausbildung machen. Ach, und wenn wir schon dabei sind, wiirde es sich lohnen, nicht wahr, lieber Trump, der
ganzen Presse einfach das Maul zu stopfen, damit endlich nur der Prasident das Sagen hat. Mit 140 Wértern
pro Tweet kann man ganz gut die Nation regieren und die Welt begeistern. Wir hatten mal Freunde dort, vor
allem in den westlichen Staaten. Na, und auf einmal sind die alle sauer auf uns, wie seltsam. Unser Prasident ist
ihnen doch nur tiber den Mund gefahren und hat ihnen ehrlich gesagt, was er von ihnen allen denkt. Ist doch
gut, nicht wahr, endlich mal einen Fiihrer zu haben, der sich nicht von anderen Regierungschefs einschiichtern
lasst und so richtig losbollert, wenn ihm mal die Laus liber die Leber lauft.

Die Masse jubelt ihm zu, unser grof3er neuer Prasident, doch dann driickt es da oder dort, zwickt es im Magen,
im Kopf, und kein Arzt auf weiter Flur, denn die allgemeine Krankenversicherung wurde ja gestrichen. Wie,
fragt ihr mich, ist das denn geschehen? Wir haben doch nur den Fiihrer eines starken Amerikas gewahlt, und
der wird schon alles richten. Der bose Obama war sowieso blof3 ein Kenianer, gell, gut das der weg ist vom
Fenster! Reden wir also nicht von Versicherung, das ist sowieso ein Konzept der alten Tage. Amerika wird grof3
werden, eh, ich meine, die Reichen werden noch reicher werden, und wir, der Durchschnittsmensch, werden
uns daran freuen, in einem grof3en Land zu leben, wenn wir nicht dariiber krepieren.

Ach ja, bevor ich es vergesse, die 6ffentlichen Schulen werden wohl auch bald geschlossen werden, und die
schlampigen Frauen, die es wagen, nach einer Vergewaltigung schwanger zu werden, sollen das Maul halten
und das Kind austragen, der Rest interessiert keinen. Auflerdem wiirde ich noch befiirworten, dass unser guter
Préasident jeden Morgen zum Friihstiick einige junge Frauen vorgestellt bekommt, denen er zur eigenen Freude
kurz mal an die Geschlechtsteile grabschen darf. Die liebe Melania wird bestimmt nichts dagegen haben, denn
ihr Mann zeigt ja nur, wie sehr ihn attraktive Frauen erfreuen. Ein echter Frauenheld, eh, ich meine,
Frauenliebhaber. Lasst mich in Ruhe mit euren Definitionen, ist halt ein alternativer Fakt. Punktum!
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Karsten Diimmel — Senada

In Dankbarkeit
Senada,
Medina,

Dijana
gewidmet

Im Dezember 1983 wurde im bosnischen TeSanj dem
ersten Schnitzer der Stadt Zahid F., der in jungen Jahren
iiber sechsundfiinfzig Monate im Steinbruch der Gefange-
neninsel Goli otok am eigenen Leib erfahren hatte, dass sein
Leben langer wahrte, wenn er seine Zunge kiirzer hielt, als
erstes Kind eine Tochter geboren, die er, in Absprache mit
seiner Frau Dina und dem ortlichen Imam Hodzic, stolz
Senada nannte. Hoffnung, Glanz und Anmut spiegelten sich
bei dem Madchen nicht nur im Namen wider. Senada war
sanftmiitig und klug im Umgang mit sich und den
Menschen. Sie wusste sehr rasch, woriiber sie mit wem
sprechen durfte und wo es geboten war, in Demut zu
schweigen.

Foto: Archiv Karsten Diimmel

Mit den Kindern der Nachbarschaft vertrug sie sich gut, auch wenn sie es vermied, sich mit ihnen auf derbe
Spiele und nasse Rutschpartien zwischen den iippigen Wiesen, den sprudelnden Quellen am Rande der Usora
und den immergriinen Waldern der Umgebung einzulassen. ,Ein, zwei, drei, vier Eckstein, alles muss versteckt
sein. Wer hinter mir steht, wer vor mir steht, der muss es dreimal sein.” Feste Freundschaften pflegte Senada
nicht. Sie lebte zuriickgezogen und hatte friith verstanden, dass etwas anders war bei ihnen, als bei den anderen
Kindern der Strafde. Gott hatte ihr ihren hiibschen Kopf nicht nur deshalb auf den Rumpf gesetzt, dass dieser
Regen und Schnee daran hindert, in den Hals zu fliefen. Mit Vater und Mutter spielte sie taglich ,,Mensch argere
dich nicht". Die Eltern lief3en sie gewinnen, konsequent iibersahen sie ihr Schummeln. So wuchs das Kind
zwischen Tiirmen und Brustwehr der Festung Gradina auf der einen Seite des von massiven Bergen
umzingelten Staddtchens und der Eminagi¢a Konak, jener einstmals prachtvollen Residenz des gleichnamigen
Grofdhédndlers, die 1862 von den Tiirken fiir ihren Staatsbeamten erbaut worden war und hundertundzwanzig
Jahre spater im Post-Tito-Jugoslawiens fast ginzlich zur Ruine verfiel, wohlbehiitet und unbesorgt mit ihren
Puppen und Biichlein auf, auch wenn seit ihrer Geburt ungeschrieben gesichert stand, dass ihr vom
selbstverwalteten Rat der Schule auf Grund der Verfehlungen ihres Vaters ein Studium in Sarajevo oder Banja
Luka nicht gestattet werden wiirde. Studieren konnte man andernorts, da brauchte nicht viel gefragt werden.
Bonn, Ziirich oder Wien waren grof3e Stadte, an denen schon manches bosnisch-serbische Kind seinen Magister
abgelegt hatte.

Als Senada gegen Mittag des zwanzigsten Aprils 1992 nach dem Unterricht in der dritten Klasse der
Grundschule vergeblich versuchte, das Haus des Vaters iiber die schmalen Gassen zwischen Uhrenturm und
Altstadt zu erreichen, verstand sie rasch, dass sich etwas gedndert hatte in ihrem Leben. Armeetransporter
versperrten den Weg auf der Hauptstrafde zwischen Doboj und Teslié. Ihre Stadt: getrennt in zwei Halften, das
Gerdusch splitternden Glases und der Geruch von verbranntem Gummireifen, hastig heruntergelassene
Rollldden, notdiirftig verbarrikadierte Tiiren, Strafden und Wege fast menschenleer, hier und da Manner in
schwarzen Uniformen, daneben andere mit weifden Armbinden. Sie standen in kleinen Gruppen beieinander,
die einen innen, die andern auf3en. Kein Weg zuriick zu Schule und Altstadt. Keine Passage dazwischen. Kein
Weg zu Vater und Mutter.

In Deutschland wuchs Senada bei Vaters Schwester Alena auf. Die Tante aus Domislica, einem kleinen beschau-
lichen Dorf zwischen Zepée und Te$anj, hatte es geschafft, war rechtzeitig aus der Zone geflohen, nachdem sie
- wie alle in Dorf und Umgebung - fast elf Wochen unter Hausarrest gestanden hatte und verdngstigt fast ver-
hungert war.

Ein Kinder- und Frauentransport des Roten Kreuzes. Zagreb, Maribor, Lubljana, Villach, Salzburg. Anfang Juli
zweiundneunzig. Rottenburg am Neckar hiefd die Stadt, zwischen Schwabischer Alb und Schwarzwald gelegen,
die ihnen letztlich zugeteilt war. Das Griin der Berge und das Blau des Flusses erinnerten Senada vom ersten
Tage an an TeSanj. Die nicht gespielten Spiele der Kindheit. Die ungezahlten Bachlein und Mineralquellen. Das
Kichern zwischen den Buchzeilen.
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Das Wasser des Neckars teilte auch diese Stadt in zwei Halften. Im Friithjahr das Keimen und Spriefden. Im
Sommer das Staubgewdlk auf den Wegen und im Herbst der Miickentanz flirrend im Zwielicht des Sonnen-
schattenspiels. Nur der Schnee des Winters flutete die Augen zwischen Heuberger Warte und Wurmlinger
Kapelle. Alles verlief in festgefiigten Folgen. Manches Jahr griinte Senada fast das Vergessen an TeSanj. Nur die
Rufe des Muezzins fehlten. Die Zeit verging und trug die Last.

Alena und Senada waren in der Stadt geduldet. Regelméf3ig durften sie sich im 6rtlichen Amt melden. In Schule
und Viertel sah man ihnen dennoch fremd ins Angesicht. Oft schwieg dem Madchen dann Frost entgegen.
Bosnien - das waren irgendwelche Kampfe und die Olympiade. Vucko - das heulende Wdlfchen mit rotem
Schal; Camouflage-Jeans mit blutverschmiertem T-Shirt als Benetton-Werbeplakat. Was gab es zu erklaren?

Dass Senadas Vater bereits im Juni 1992 in ein Gefangenlager nordwestlich der Stadt Prijedor, der neu
gegriindeten Republika Srpska, verbracht worden war und sein weiterer Verbleib bis dato ungeklart sei, erfuhr
Senada durch einen Brief des Instituts fiir vermisste Personen (MPI) im September 1996 exakt an dem Tag, als
Tante Alena und sie vom Ausldnderamt Stuttgart schriftlich aufgefordert wurden, auf Grund des erfolgreich
ratifizierten Friedensvertrages von Dayton, Deutschland in Richtung Bosnien und Herzegowina binnen dreier
Monate zu verlassen. Von dem missgliickten Fluchtversuch des Vaters, der mit gefidlschtem Totenschein in
einem Sarg aus dem Lager geschmuggelt werden sollte, um Tochter und Frau noch einmal lebend sehen zu
konnen, erfuhr Senada erst Jahre spater. Senadas Mutter, die durch Beischlaf mit dem Lagerarzt den
Totenschein erkauft hatte, konnte dem Madchen nach dessen Riickkehr - Hoffnung, Glanz und Anmut - lange
Zeit nicht in die Augen schauen, weil sie sich, nachdem ihr der Verrat des Arztes, ihres Schulfreundes aus
Kindertagen, an die Kommandantur Prijedor im Dezember 1995 bekannt gemacht worden war, bis an ihr
Lebensende dafiir schiamte. Die fremde Hand kratzt das Jucken nicht.

Wahrend Alena zurtick ins grof3elterliche Haus nach Domislica ging, bezog Senadas Mutter mit ihrem Madchen
eine kleine Wohnung in Dobrinja, einem der Stadtteile Sarajevos. Das Viertel war grofd wie die Hauser. Platten-
bauten - soweit das Auge reichte. Der Flughafen - ein Steinwurf entfernt. Wien, Ziirich und Bonn - zum Greifen
nahe. Sarajevo - eintausendvierhundertundfiinfundzwanzig Tage Belagerung; die Einschusslécher der Grana-
ten an Fenster und Hauswanden storten nicht.

Hier kannte sie keiner.

An manchen Tagen fehlte Senada der Klang der Glocken von St. Martin, der Pfarrkirche von Rottenburg.

Senada schloss das Gymnasium mit Auszeichnung ab. Schon wahrend der Schulzeit arbeitete sie an den
Wochenenden im Fischladen in IlidZa, zwei Hauserbldcke entfernt, fiir ein bis zwei Mark am Tag. Sie schabte
die Schuppen und nahm den Tieren die Innereien heraus. Nebenbei schrieb sie kleine Reportagen fiir Zeitungen
und iibersetzte gelegentlich ins Deutsche, um Butter in den Spinat zu bekommen. So kamen Mutter und sie
irgendwie iiber die Runden. Wer arbeitete, dngstigte sich nicht vorm Hunger. Die junge Frau studierte alsdann
an der Juristischen Fakultat. Die Miljacka, deren rotes Wasser sich direkt vor Universitat und Obala ulica in den
Kanal ergoss, in den die Habsburger das schmale Fliisschen seinerzeit gekettet hatten, teilte die Stadt auch hier
in zwei Halften. Die eine und die andere Seite. Am westlichen Stadtrand befreite sich der Fluss wieder und
vermahlte sich mit der Bosna. Die lang verschméhte Liebe.

Kamen Briefe von Amtern und Behérden, erschraken die beiden Frauen bis aufs Mark. Uber Jahre fiirchteten
sie die Nachricht, dass Uberreste des Vaters an Hand von DNA-Tests in einem der mehr als siebenhundert-
undfiinfzig Massengraber im Land gefunden und identifiziert worden seien. Die Nachricht kam nicht. Die Angst
blieb.

Im Alter von 25 Jahren heiratete Senada einen Kommilitonen. Im Viertel und an der Uni war das tiblich. Langst
war es fiir sie an der Zeit. Kinder wollte Senada keine. Sie wusste nicht warum. Der Mann blieb fremd. Brett-
spiele waren fiir ihn albern, er verliefd kaum das Haus, sah viel fern oder surfte bis in die Nacht mit seinem
Smartphone. Binnen achtzehn Monaten trennte sie sich von ihm einvernehmlich.

Senada verbrachte ihren fiinfunddreif3igsten Geburtstag Anfang Dezember 2018 gemeinsam mit der Mutter
und Tante Alena in TeS$anj. Ein, zwei, drei, vier Eckstein.... Die vertrauten Wege zwischen Altstadt, Uhrenturm
und Festung. Die Gasse zur Schule. Kahva - das traditionell bosniakische Café.

Seit einem Vierteljahrhundert vergeht in Senadas Leben kein Tag, an dem sie nicht in Gesprachen mit Freun-
den, Verwandten, Nachbarn, Kommilitonen und Kollegen, angeregt durch Zeitung, Radio, Fernsehen oder das

Internet, vom Krieg spricht. Tag fiir Tag. Jeden Tag.

Dezember 2018
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Stefanie Golisch — Erziehung nach Auschwitz:
Anspruch und Wirklichkeit einer péidagogischen Vision

Foto: unbekannt/gemeinfrei/13. Juni 1936/Blohm&Voss (zeigt August Landmesser oder Wolfgang Wegert)

Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben.

Walter Benjamin

Die Forderung, dafs Auschwitz nicht noch einmal sei, ist die allererste an Erziehung. Sie geht so sehr jeglicher
anderen voran, dafs ich weder glaube, sie begriinden zu miissen noch zu sollen. Ich kann nicht verstehen, dafs man
mit ihr bis heute so wenig sich abgegeben hat. Sie zu begriinden hdtte etwas Ungeheuerliches angesichts des
Ungeheuerlichen, das sich zutrug. Dafd man aber die Forderung, und was sie an Fragen aufwirft, so wenig sich
bewufSt macht, zeigt, dafs das Ungeheuerliche nicht in die Menschen eingedrungen ist, Symptom dessen, dafs die
Moglichkeit der Wiederholung, was den BewufStseins- und UnbewufStseinsstand der Menschen anlangt, fortbe-
steht. Jede Debatte iiber Erziehungsideale ist nichtig und gleichgiiltig diesem einen gegentiber, daf3 Auschwitz
nicht sich wiederhole.

Theodor W. Adorno: Erziehung nach Auschwitz, 1966

Als Theodor W. Adorno seinen beriihmten Radio Essay Erziehung nach Auschwitz verfasste, steckte die
Aufarbeitung der Vergangenheit gerade einmal in den Kinderschuhen. In zahlreichen Schliisselpositionen des
offentlichen Lebens standen ehemalige Nationalsozialisten, damals Manner in ihren besten Jahren. Die einen
hatten sich eine neue Biografie auf den Leib geschneidert, die anderen sahen keinerlei Notwendigkeit, sich von
ihrer Vergangenheit zu distanzieren: ihre Karriere hatte sich auch ohne Maskerade nahtlos fortsetzen konnen.
Es war die Zeit der verdrangten Traumata, des kollektiven Vergessens.

Erst die Frankfurter Ausschwitz-Prozesse und die mit ihnen einhergehenden 6ffentliche Diskussionen leiteten
den vorsichtigen Beginn einer neuen Phase kollektiver Selbstbesinnung ein. Zum ersten Mal in der Geschichte
der jungen Bundesrepublik Deutschland wurden zumindest einige der Téter offentlich zur Rechenschaft
gezogen. Adorno konnte also davon ausgehen, dass seine Worte - zumindest in links-liberalen Kreisen - Gehor
finden wiirden. Und in der Tat sind seine kleinen Schriften zum Thema der politischen Miindigkeit aus der
intellektuellen Biografie der 1960er Jahre nicht wegzudenken, ja sie bilden in gewisser Weise deren
moralisches Gerlist und haben auf entscheidende Weise einen gesellschaftlichen Wandel befordert.

In gewohnt konziser Diktion beschreibt der Philosoph das Problem mangelnder personlicher Urteilskraft und
sozialer Verantwortungslosigkeit, zeigt Strategien der Uberwindung auf und definiert ein Ideal padagogischer
Praxis: das selbstreflektierte Individuum oder Subjekt der Geschichte als Voraussetzung fiir Demokratie.

Mehr als fiinfzig Jahre sind seither vergangen.

Die Generation der direkt Beteiligten, der Tater und der Opfer, ist beinahe ausgestorben. In den 6ffentlichen
Verwaltungen, in Schulen und Universitdten sind die rechten Netzwerke langst von neuen Seilschaften abgelost
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worden. Die Gefahr lauert nicht mehr oben, sondern in der Mitte der Gesellschaft, wo Menschen, die,
wenngleich sie es besser wissen miissten und durchaus kénnten!, alte Parolen in neuen Kontexten skandieren
und damit Hass siden und ernten.

Im Gegensatz noch zu meiner eigenen Schulzeit in den spaten 1970er Jahren, in denen Nationalsozialismus und
Antisemitismus kein Thema waren, steht politische Bildung heute sehr wohl auf den Lehrpldnen und wird von
unzahligen engagierten Padagogen direkt in die Klassenzimmer getragen.

Informationen sind, in einem fiir Adorno und seine Zeitgenossen unvorstellbarem Ausmafi, eigentlich
jedermann zuganglich: umso deprimierender ist die Einsicht, dass sie offenbar zu nichts niitze sind, ja dass die
ungeheure Quantitit ungefilterter Information am Ende hiufig das genaue Gegenteil bewirkt: Uberdruss oder
sogar das sich aus obskuren psychischen Quellen speisenden Bediirfnis, wider besseres Wissen Theorien und
Standpunkte zu vertreten, die historisch unhaltbar sind und deren Menschenfeindlichkeit auf der Hand liegt:
Zutreten statt zu reden.

Fiihrer in Konzentrationslagern und Gedenkstatten konnen ein trauriges Lied davon singen, wie sie von einigen
Besuchern gezielt provoziert und im Extremfall sogar zum Abbruch einer Fiihrung gezwungen werden.

Im amerikanischen Englisch spricht man seit geraumer Zeit von dark turism, einer Form des Reisens, die sich,
auf der Suche nach immer neuen kicks, gezielt an Orte des Grauens begibt. Ich selbst war vor vielen Jahren in
Mauthausen dabei, wie ein Lehrer, damals ein Kollege, sich vor den Gaskammern gemeinsam mit seinen
Schiilern fotografieren lief3; ich war entsetzt und konnte es doch nicht abwenden. Denn wie soll man einem
Menschen, der kein Gefiihl dafiir hat, erklaren, warum das eben nicht geht?

Abgesehen von einzelnen Provokateuren ist fiir viele Menschen der Besuch eines Konzentrationslagers ein
Freizeiterlebnis unter anderen, fiir dessen Qualitit auf den einschlagigen Bewertungsportalen Punkte
vergeben werden. Stimmt das Preis-Leistungsverhaltnis, die Logistik? Hat sich die Investition gelohnt? Habe
ich bekommen, wofiir ich bezahlt habe?

Auf Trip Advisor hort sich das dann ungeféhr so an:

Der Minibus, der uns direkt vom Hotel nach Auschwitz gebracht hat, war gut in Schuss. Das Ganze hat ca. 40
Euro gekostet, und die Fiihrung hat von 9.30 bis 16.00 gedauert. Das Preis-Leistungsverhdltnis stimmt also! Da
ein GrofSteil der Fiihrung im Freien stattfindet, empfehle ich die Mitnahme einer Regenjacke, denn Regenschirme
sind nicht gestattet.

Es gibt geniigend Parkpldtze fiir € 3.-. WC -,50 ct. Der Eintritt ist gratis.

Habe eine Konzentrationslager-Tour gebucht, bin aber erst in Auschwitz dazu gestofsen und danach mit dem
Veranstalter zuriick nach Krakau. Sauber organisiert mit aufgestellter Betreuung. Fiihrung war eindriicklich
und sogar auf Deutsch.

Vom Hauptbahnhof ging es mit dem Bus in einer etwa 1,5 Stunden-Fahrt direkt nach Auschwitz. Fiir die Fahrt
betrugen die Kosten pro Erwachsenen 28 Euro fiir die Hin- und Riickfahrt. Es war nicht gleich erkennbar, ob
man nun Eintritt zahlen muss oder nicht. Dem Reisefiihrer konnte man entnehmen, dass kein Eintritt zu zahlen
ist. Lediglich wer eine Fiihrung haben méchte, muss dafiir zahlen.

Rampe - nicht zu empfehlen. Da ist absolut nichts los.

Ich empfehle weiterhin etwas zu essen und zu trinken mitzunehmen und vorher auf Toilette zu gehen, da hierfiir
quasi keine Zeit ist.

Der Guide war sehr kompetent und hat alles Dargestellte mit interessanten und schaurigen Details ergdnzt.

Zum Abschluss ein gut gemeinter Rat: Insbesondere fiir den Besuch in Birkenau sollte im Sommer dringend an
eine Kopfbedeckung und Sonnencreme gedacht werden, denn Schatten ist dort Mangelware...

(Quelle: Trip Advisor 2017/18)

Der russische Regisseur Sergei Loznitza hat in seinem Film Austerlitz das Dilemma heutiger Erinnerungskultur
eindringlich dokumentiert - wohlweislich nicht kommentiert. Rucksack geschultert, Reisefithrer und Kamera
in der Hand schlendern sommerlich gekleidete Menschen auf das schmiedeeiserne Tor des
Konzentrationslagers Sachsenhausen zu. Man posiert vor dem Schriftzug Arbeit macht frei, um seinen Besuch
festzuhalten und ihn mit den Daheimgebliebenen zu teilen. Austerlitz registriert den alltdglichen
Tourismusbetrieb, der die Judenverfolgung weder leugnet noch gutheifst, sondern den Besuch eines KZs
einfach als eine Freizeitbeschaftigung unter anderen erkennbar werden lasst: eine Sehenswiirdigkeit, deren
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Besuch bei den meisten vermutlich keine tieferen Spuren hinterlassen wird - nicht zuletzt auch deshalb, weil
ein Innehalten in diesem Jahrmarktsgedrangel des Grauens sich von allein verbietet.

In eindringlicher Form st63t der Regisseur den Zuschauer auf die meiner Meinung nach alles entscheidende
Frage - natiirlich eine Aporie: Ja ist denn das miindige Individuum, wie Adorno es als Voraussetzung gesell-
schaftlichen Fortschritts proklamiert, iiberhaupt gewollt? Oder ist es nicht nur nicht nur ein Lippenbekenntnis,
uber das man - etwa hier und heute im Literaturhaus! - unmittelbar einen Konsens erzielen kann, das aber im
realen Leben eigentlich allem widerspricht, was heute von einem zumal jungen Menschen gefordert wird,
wenn er in der Gesellschaft bestehen will?

Wer Erfolg haben will, der muss sich anpassen. Er muss lernen, seine Gefiihle zu unterdriicken und sich zu
verstellen, denn er soll eben nicht anecken, sondern méglichst reibungslos funktionieren. Aus der Psychologie
weifd man langst, dass die wirksamsten Botschaften immer diejenigen sind, die niemals direkt ausgesprochen,
sondern vor-gelebt werden. Den Weg des geringsten Widerstands zu gehen ist fiir die meisten Menschen - und
das gilt selbstverstiandlich nicht nur fiir unsere Zeit - die einfachste Moglichkeit unbehelligt durchs Leben zu
kommen; nach Feierabend mag man sich dann an die bewahrten Ersatzbefriedigungen halten: Konsum von
Menschen, Dingen und Ressourcen. Und natiirlich Urlaubsreisen, zu denen selbstverstindlich auch Ausfliige in
Konzentrationslager gehéren, zumal, wenn man gerade in der Ndhe ist.

Die Forderung, daf8 Auschwitz nicht noch einmal sei, ist die allererste an Erziehung.

Was wiirde Adorno sagen, wenn er im November 2018 durch Berlin wandern kénnte?

Vom Holocaust Mahnmal zu den Hackeschen Hofen, der Blindenwerkstatt Otto Weidt, der Gedenkstdtte Stille
Helden, der Topographie des Terrors?

Wie wiirde er auf die iber 8000 Stolpersteinen reagieren, die mittlerweile allein in Berlin verlegt worden sind?
Wiirde er all diese kleinen und grofden Orte gelten lassen als Beweis dafiir, dass seine schwache Hoffnung, man
konne durch Erziehung doch ein Weniges dazu beitragen, dass Auschwitz nicht noch einmal sei berechtigt
gewesen ist? Ja - ist seine Hoffnung berechtigt gewesen?

In freien und demokratischen Wahlen ist eine rechtsradikale Partei im Friihjahr ins deutsche Parlament
gewahlt worden - und dies keineswegs nur von den sozial Abgehédngten in unserer Gesellschaft! In dem Land,
in dem ich seit vielen Jahren lebe, in Italien, ist eine dhnlich aufgestellte Partei bereits an der Regierung. In
vielen Stiddten in Deutschland und in Europa wurden Grenzen iiberschritten, die noch vor wenigen Jahren einen
moralischen und strafrechtlichen! Rahmen abgesteckt hatten, innerhalb dessen extremistische Krafte an den
Randern der Gesellschaft in ihre Schranken verwiesen werden konnten. Nach und nach scheinen diese Grenzen
nun zu fallen. Die zunehmende Verrohung der Sprache schafft ein allerorts spilirbares Klima von Aggression
und Gewalt. Im o6ffentlichen Raum begegnen sich Menschen mit unverhohlenem Misstrauen. Nicht nur auf
deutschen Schulhéfen gilt das Wort Jude neuerdings wieder als Schimpfwort. An manchen Ort gehen Menschen
mit dunkler Hautfarbe am besten nach Einbruch der Dunkelheit gar nicht mehr auf die Strafie. Um die Fahigkeit
zur Empathie ist es - wenngleich der Begriff in aller Munde zu sein scheint - realiter schlecht bestellt. Unlangst
las ich einen Artikel zum Thema Baby Watching, einer im Frankfurter Raum durchgefiihrten Studie, bei der
Kindergarten und Hortkinder im Umgang mit jungen Miittern und deren Babys gezielt zum Erkennen und
Mitfiihlen der Erlebniswelten anderer Menschen erzogen werden sollten...

Dies ist, um es mit den Worten Simone Weils zu sagen, unsere Zeit; wir haben keine andere. In ihr miissen wir
leben, handeln und hoffen: zur Not auch gegen die eigene Hoffnungslosigkeit...

Zumal wer mit jungen Menschen Umgang hat weif}, dass dieser minimale kategorische Imperativ alternativlos
ist. Wenn ich vor Schiilern oder Studenten stehe, dann muss ich schlechterdings daran glauben, dass Wiirde
und Respekt keine hohlen Worte sind.

An zahllosen Orten - bekannten und unbekannten - stellen Menschen Projekte auf die Beine, die Kindern und
Jugendlichen signalisieren, dass es mdglich ist - hier und heute! - sich zu positionieren: fiir Menschenrechte,
gegen Antisemitismus und rechte Gewalt. Martin Niemollers bekanntes Gedicht, das, wenn ich mich recht
erinnere am Eingang der Gedenkstdtte Deutscher Widerstand hangt, bringt das Problem auf die denkbar
knappste Formel: Was, wenn niemand mehr aufstehen kann? Wenn alle, die Widerstand hatten leisten konnen
klein beigegeben haben, weil sie nicht unmittelbar betroffen waren?

Verantwortung ist immer die Verantwortung des Einzelnen.
Sie ist meine personliche Verantwortung.

Ich kann sie nicht delegieren.

Niemand kann sie mir abnehmen.

Der Einzelne also.
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Wie kann man ihn stirken? Ihm das Gefiihl vermitteln, dass es noch in den scheinbar ausweglosesten
Situationen einen Ausweg gibt? Etwas, wofir es sich lohnt zu kimpfen.

Seit einigen Jahren arbeite ich in schulischen Kontexten mit Selma Meerbaum-Eisinger, deren Gedichte ich vor
ein paar Jahren vom Deutschen ins Italienische iibertragen habe, und mit Charlotte Salomon, von der wirheute
Abend in eindrucksvoller Weise bereits gehort haben. Beide Frauen sind Identifikationsfiguren, deren fester
Wille sich nicht zum Opfer stempeln zu lassen, sie zu idealen Reprasentantinnen eines selbstbestimmten
Lebens machen.

Selma Meerbaum-Eisinger und Charlotte Salomon haben mit ihren Kunstwerken klare Zeichen gesetzt. Im
Angesicht hochster Bedrohung haben sie darauf bestanden, ihre Stimme geltend zu machen. Sie sind nicht vor
Schreck erstarrt und verstummt, sondern haben bewusst ihrem Schicksal getrotzt und solange es ihnen
moglich war, daran festgehalten, sich selbst und ihre Zeit im Medium der Kunst zu reflektieren.

Unter widrigsten Umstidnden - als Angehorige einer verfolgten Minderheit und als Frauen - haben sie ein
eindringliches Zeugnis der Selbstbehauptung geschaffen.

Beide waren sich, obgleich ihnen 6ffentliche Anerkennung versagt blieb, des Wertes ihrer Werke bewusst und
wollten sie der Nachwelt iiberliefern.

Deshalb vertrauten sie sie vor ihrer Deportation Freunden an, ohne deren Treue und Loyalitdt wir heute nichts
mehr von ihnen wiissten.

Von Charlotte Salomon sind die Worte liberliefert: Heben Sie das gut auf. C'est toute ma vie.

In einer Welt des Uberflusses und der Redundanz, einer schier erschlagenden Fiille von visuellen und
akustischen Reizen, ist es eigentlich kaum mehr vorstellbar, dass einem solch unscheinbaren Ding wie etwa
Selmas Poesiealbum jene Aufmerksamkeit und Wertschatzung zuteilwerden konnte, die notwendig war, um
nicht in den Kriegswirren verloren zu gehen.

Wie also kann das Wertvolle vom Wertlosen unterschieden werden?

Welches sind die Kriterien?

Und wie kann jeder von uns dazu beitragen, inmitten einer auf raschen Konsum ausgerichteten Gesellschaft
flir uns selbst menschliche und kiinstlerische Wertmafdstibe der Distinktion zu entwickeln?

Was ist uns wichtig?

Was ist es uns wert, bewahrt zu werden?

Und was kénnen wir tun, um das zu schiitzen, was einem anderen wichtig ist?

Jene Fragen, die Selma und Charlotte durch ihre Lebensentscheidungen fiir die Kunst und gegen die Festlegung
aufihre Rolle als Opfer getroffen haben, konnen weder hier noch im Klassenzimmer abschlief3end beantwortet
werden, sondern sind dahingehend angelegt, auf personlicher Ebene weiterzuwirken: als Ermutigung zu
individuellen, widerstandigen Lebensentwiirfen frei nach dem Satz von Charlotte Salomon: Und sie sah sich vor
die Frage gestellt, sich das Leben zu nehmen oder etwas ganz Verriickt-Besonderes zu unternehmen.

In St. Petersburg 1l Foto: Hubert Dammer
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Freya Klier — Dresden 1919 - Die Geburt einer neuen Epoche

Vorwort

Uber dem Europa des Jahres 1919 liegen Hunger und eine tiefe
Erschopfung - sowohl auf Seiten der Sieger als auch der Be-
siegten. Der Habsburger Voélkerstaat ist in seine Bestandteile
aufgespalten, und Deutschland als dem grofdten Verlierer des
Weltkriegs wird ein Friedensvertrag diktiert, der die Menschen
quer durchs Land in Zorn und Depressionen versetzt. Aus dem
Osten droht der Bolschewismus, im Westen halten die
Siegermachte deutsche Gebiete besetzt

Wie soll das weitergehen? Niemand will die Verantwortung fiir
diesen Krieg iibernehmen - am wenigsten jene, die ihn zu
verantworten haben. Die SPD springt in die Bresche; nun lastet
alles aufihren Schultern. Doch kaum ist der Waffenstillstand da,
Foto: Nadja Klier trommelt Linksaufien zum Biirgerkrieg, als sei es der seelischen

Verheerung noch nicht genug. In den Wochen vor ihrer
Ermordung wird die plotzlich zur Demokratie tendierende Rosa Luxemburg von ihren heif3bliitigen Genossen
behandelt wie eine alte Tante.

Und wie verlduft der Umbruch vom Krieg in den Frieden bei den Heimkehrern? Um das zu erspiiren, kehren
wir noch einmal auf die Schlachtfelder zurtck, lassen Otto Dix und Oskar Kokoschka vom Inferno berichten,
Ernst Toller und Otto Griebel. War alles unausweichlich, was da geschah? Mit dem Blick aus dem 21. Jahr-
hundert erkennen wir Momente, iiber die wir schaudernd sagen kdnnen: Es gab sie doch auch vor hundert
Jahren! Es gab Pazifisten und mitten im Krieg die streng untersagte Verbriiderung an der Front - das deutsch-
englische Weihnachtsliedersingen im Schiitzengraben, das Fuf3ballspiel der Kriegsgegner im Niemandsland.
Den Maschinenbaustudenten der Technischen Hochschule Dresden Max Immelmann holen wir aus dem
Vergessen, der als Fliegerleutnant abstiirzte und dem britische Piloten unmittelbar danach als Zeichen der
grofden Anerkennung seiner Fairness einen Kranz an der Frontlinie abwarfen.

Ein Europa der Verstandigung blitzt auf, das 1919, nach dem Ende des Grofden Krieges, in sehr weiter Ferne
liegt.

Doch da gibt es noch eine zweite Linie: Kaum wahrgenommen in der Welt des patriotischen Rauschens macht
sich eine Generation starker Frauen auf den Weg, um ein gesamtdeutsches Frauenwahlrecht zu erkdmpfen -
an ihrer Spitze die Schauspielerin Marie Stritt. Sie agieren aus der biirgerlichen Mitte heraus, ohne aggressive
Ausfélle gegen das méannliche Geschlecht. Sie bekommen grofien Zulauf und sind auf Anhieb erfolgreich, wie
die Wahlen zur Nationalversammlung zeigen.

Vieles von dem, was nach Kriegsende geschieht, 1auft in Dresden zusammen. Und hier ist einiges anders als in
Miinchen oder Berlin, die Revolution verlauft fast friedlich, die Ausrufung des Freistaates ebenfalls. Zwar hat
das Militar Miihe, vom Konig auf die Sozialdemokraten umzuschwenken; die aber, unter Fiithrung des Juristen
und fritheren Journalisten Georg Gradnauer, sind zur Verstandigung bereit, zum gemeinsamen Blick nach vorn.
So geht 1919 auch hier die grofite Aggression von Linksradikalen aus: Sie zielen auf eine Revolution nach
russischem Vorbild und haben vor allem die gemaf3igte SPD im Visier. Deren Minister Gustav Neuring wird auf
die Augustusbriicke gezerrt, dort unter Johlen in die Elbe gestofden, sein Kopf zur Zielscheibe, bis er versinkt ...
Doch wer steckt hinter diesem Mord? Sind wir wirklich schon alle DDR-Geschichtsliigen los?

Die Stimmungen in den Metropolen der anbrechenden Weimarer Republik sind sehr unterschiedlich. Und ohne
den vergleichenden Blick nach Miinchen, Berlin oder Kéln lief3e sich die Umbruchzeit im Elbetal des Jahres
1919 nicht beschreiben. Wieso sind die Freikorps hier nicht so brutal wie im Ruhrgebiet oder in Bayern? Ist
das voriibergehend?

In jeder Grofdstadt herrscht eine andere Temperatur. Die in der Reichshauptstadt Berlin umreifd3t der Dadaist
George Grosz im Nachhinein giftig:

,An allen Ecken standen Redner. Uberall erschollen Hafdgesdnge. Alle wurden gehafdt: die Juden, die
Kapitalisten, die Junker, die Kommunisten, das Militdr, die Hausbesitzer, die Arbeiter, die Arbeitslosen, die
Schwarze Reichswehr, die Kontrollkommissionen, die Politiker, die Warenhduser und nochmals die Juden. Es
war eine Orgie der Verhetzung, und die Republik war schwach, kaum wahrnehmbar. Das mufdte mit einem
furchtbaren Krach enden...”
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Das gilt fiir Berlin, doch gilt das auch fiir Dresden - die Stadt von Karl May, die ,Vornehmste, schonstgelegene
Kunst- und Fremden-Stadt Deutschlands“ in ihrer Werbung heif3t? Jeder versucht, sich neu zu finden, und
Bettler pragen die Stadt ebenso wie eine pulsierende Kiinstlerszene. Kriegsheimkehrer wie Otto Dix und Oskar
Kokoschka malen sich ihre Traumata von der Seele. Und wihrend Dix den Gewinn seiner Bilder gern ins Bordell
tragt, sehnt sich Kokoschka nach zartlichen Madchenhinden. Erich Kastner zieht es weg aus Dresden, Victor
Klemperer gerade jetzt hierher.

Dresden wird zum Zentrum der Reformpadagogik. Und nirgendwo griinden sich 1919 so viele Vereine wie in
der sachsischen Hauptstadt - Christen und Juden, Madchen und Jungen, Kommunisten und Nationalisten. Alle
wollen die Welt verandern - und dabei auch wandern. Die Sachsische Schweiz liegt gleich nebenan. Je mehr
das erste Friedensjahr ins Land zieht, desto leidenschaftlicher wird getanzt. Um die Atmosphére von damals
hundert Jahre spater zu erspiiren, brauchen wir Informationen aus erster Hand: Wir lesen in den Tagebiichern
von Kéthe Kollwitz und Victor Klemperer, in den Erinnerungen von Erich Kistner und Ernst Toller, Oskar
Kokoschka und Marie Stritt.

Wie kommen die ersten Frauen in der Politik zurande, wie die Kriegsversehrten iiber die Runden? Die Jiidin
Johanna Lindemann, die ein dramatisches Schicksal erwartet, kommt als Zwolfjahrige zu Wort: Beeindruckend
schildert sie, was Kinderarmut in der Kriegs- und Nachkriegszeit bedeutete. Deutschland kommt nicht zur
Ruhe. 1920 wird die junge Republik vom Kapp-Putsch erschiittert - viele Manner finden sich jetzt nicht mehr
im Schiitzengraben wieder, sondern im Strafdengraben und auf der Barrikade. Ostern 1920 wird auch Dresden
vom Putsch heimgesucht: Freiwilligenverbande und rechtsradikale Einwohnerwehren unterstiitzen ihn, dazu
Teile der Reichswehr. Auf der anderen Seite bilden sich Arbeiterrite und Aktionsausschiisse, die den
Widerstand gegen die Putschisten organisieren. Gewerkschaften rufen zum Generalstreik auf, Linksradikale
zum bewaffneten Kampf. In der Stadt toben schon bald biirgerkriegsdhnliche Zustiande: Geschossen wird im
Zwinger, am Theaterplatz, unter der Brithlschen Terrasse. Als die Kimpfe abgeflaut sind, bleiben 59 Tote und
200 Verwundete zuriick.

Auch die Kunst kommt nicht ungeschoren davon: Im Zwinger hat eine verirrte Kugel das Fenster der
Gemaldegalerie durchschlagen und sich Rubens’ ,Bathseba im Bade” in den Kopf gebohrt! Oskar Kokoschka
ist fassungslos. Wutschnaubend lauft der sonst so sanfte Professor am darauffolgenden Tag durch die Gange
der Akademie. Er verfasst ein Plakat, das er mit studentischen Anhdngern druckt. Darin richtet er sich - bezug-
nehmend auf die durchbohrte ,Bathseba“ - ,an alle, die hier in Zukunft vorhaben, ihre politischen Theorien,
gleichviel ob links-, rechts- oder mittelradikale, mit dem Schief3priigel zu argumentieren, die flehendlichste
Bitte, solche geplanten kriegerischen Ubungen nicht mehr vor der Geméldegalerie des Zwingers, sondern etwa
auf den Schief3platzen der Heide abhalten zu wollen, wo menschliche Kultur nicht in Gefahr kommt...”

Das Plakat prangt am nachsten Tag in allen Dresdner Zeitungen. Und es 16st einen so bésartigen , dadaistischen’
Kommentar seiner Berliner Kollegen um George Grosz aus, dass der sensible osterreichische Maler beschlief3t,
Deutschland zu verlassen.

«

Krieger

Woran fehlt es den Europdern am beginnenden 20. Jahrhundert? An nichts, was einen Krieg rechtfertigen
wiirde. Die industrielle Revolution hat sie wirtschaftlich stark gemacht, und auch kulturell ist Europa hoch
entwickelt, bei aller Unterschiedlichkeit der einzelnen Lander. Doch statt zusammenzuarbeiten, wirkt jeder
gegen jeden. Nationalismus, Militarismus, Neid und verhangnisvolle Allianzen verwandeln den alten Kontinent
in ein gewaltiges Pulverfass. Das explodiert im Sommer 1914. Beteiligt werden sein: Der Zweibund Deutsches
Reich und Osterreich-Ungarn, Frankreich, England, Russland. Kurz nach der Nachricht von der russischen
Generalmobilmachung richtet am 31. Juli 1914 Kaiser Wilhelm II. in der Reichshauptstadt die Worte an sein
Volk:

»An mein Volk! Eine schwere Stunde ist heute iiber Deutschland hereingebrochen. Neider iiberall zwingen uns
zu gerechter Verteidigung. Man driickt uns das Schwert in die Hand.“

Die Deutschen brechen, nach einem quilenden Hin und Her der internationalen Politik, in einen erlésenden
Jubel aus. Als der Kaiser tags darauf die Mobilmachung Deutschlands verkiindet, versammeln sich spontan
50000 Menschen vor dem Berliner Stadtschloss und lauschen andachtig seinen Worten:

»In dem jetzt bevorstehenden Kampfe kenne ich in meinem Volke keine Parteien mehr. Es gibt unter uns nur
noch Deutsche. Und welche von den Parteien auch im Laufe des Meinungskampfes sich gegen mich gewandt
haben, ich verzeihe ihnen allen. Es handelt sich jetzt nur darum, daf? alle wie Briider zusammenstehen.”

Das reifdt mit, die Worte des Kaisers erzeugen ein lange nicht gekanntes Zusammengehdrigkeitsgefiihl. Die
Grofdstadte Deutschlands versinken in einem patriotischen Freudentaumel - wenn auch nicht gerade in Ost-
preufden, welches unmittelbar an den Kriegsgegner Russland grenzt, oder im Elsass, das mit dem Kriegsgegner
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Frankreich fast verwoben ist. Vor allem Biirgerliche sind mitgerissen, Studenten und Gymnasiasten,
Professoren, auch viele Kiinstler und Theologen. Nicht mitgerissen von den ersten Begeisterungsstiirmen sind
zundchst die Arbeiter - ihnen dimmert, sie kdnnten das Kanonenfutter sein, wie in allen Kriegen. Doch als der
Auszug der ersten Soldaten aus den Kasernen in Richtung Front einsetzt, weht auch in den meisten
Arbeitervierteln die schwarz-weif3-rote Fahne, erklingen auch hier patriotische Lieder.

Aus Bayern laufen Ziige aus, geschmiickt mit Bierflaschen und Rettichen. Sitzt der Student Ernst Toller in einem
solchen Zug? Ernst Toller aus der Provinz Posen meldet sich 1914 freiwillig als Soldat. Seit Februar 1914
studiert er an der ,Ausldnderuniversitat” im franzosischen Grenoble - nun aber, mit Kriegsausbruch, setzt er
sich sofort in einen Zug nach Deutschland. Er ist nicht der einzige Patriot im Abteil:

»Als der Zug in Lindau, auf deutschem Boden, einlduft, singen wir wieder >Deutschland, Deutschland tliber
alles<“, wird Toller sich spater in seinen Memoiren ,Eine Jugend in Deutschland” erinnern.

»Wir winken den bayrischen Landwehrminnern zu, die den Bahnhof bewachen, jeder von ihnen ist das
Vaterland, die Heimat; wenn ihre Vollbarte wedeln, horen wir die deutschen Walder rauschen ...

Ich habe die Stimmen der Menschen noch im Ohr, die schrien, dafd Frankreich angegriffen sei. Jetzt lese ich in
deutschen Zeitungen, daf} Deutschland angegriffen wird, und ich glaube es. Franzdsische Flieger, sagte der
Reichskanzler, haben Bomben auf bayrisches Land geworfen, Deutschland wurde iiberfallen, ich glaube es. An
den Bahnhofen schenkt man uns Karten mit dem Bild des Kaisers und der Unterschrift: >Ich kenne keine
Parteien mehr« Der Kaiser kennt keine Parteien mehr, hier steht es schwarz auf weif3, das Land kennt keine
Rassen mehr, alle sprechen eine Sprache, alle verteidigen eine Mutter, Deutschland.”

Im August 1914 ist es nicht leicht, Soldat zu werden, die Kasernen quellen bereits iiber von Freiwilligen. Und
so streift der aus Samotschin bei Posen stammende 21-Jahrige erstmal durch die Strafden Miinchens. Im
Englischen Garten wird er irrtiimlich fiir einen Franzosen gehalten, also fiir einen Feind:

»1ch setze mich auf eine Bank, tiber die alten Buchen streicht ein lauer Wind, es sind deutsche Buchen, nirgends
auf der Welt wachsen herrlichere. Neben mir sitzt ein hagerer Mensch, selbst sein Adamsapfel, spitz und riesig,
erscheint mir liebenswert. Er steht auf, er geht fort, er kommt mit anderen Menschen wieder. Verwundert sehe
ich, wie man auf mich zeigt, dann auf meinen Hut, dessen Futter, allen sichtbar, mit grof3en blauen Buchstaben,
den Namen eines Lyoner Hutfabrikanten tragt. Ich nehme meinen Hut, gehe weiter - die Gruppe, zu der andere
Neugierige stofden, folgt mir, ich hore erst einen, dann viele rufen >Ein Franzose, ein Franzose!

Ich beschleunige meine Schritte, Kinder laufen neben mir her, weisen auf mich mit Fingern, »ein Franzos, ein
Franzos!«. Zum Gliick begegnet mir ein Schutzmann, ich zeige ihm meinen Paf3, die Menschen umringen uns, er
zeigt ihnen meinen Paf}, unwillig und schimpfend zerstreuen sie sich.”

Gleich am nachsten Morgen meldet sich Ernst Toller bei der Artillerie. Nun zeigen alte Unteroffiziere und junge
Kadetten den Kriegsfreiwilligen, wie ein richtiger Mann stillzustehen und wie er sich zu rithren hat. Toller lernt,
dass niemand ein Held des Krieges werden kann, der den Stechschritt des Friedens nicht ,,wie im Schlaf”
beherrscht.

Es ist der ultimative Aufbruch - Einzelschicksale gibt es nicht mehr, nur das Vaterland gilt. Die Begeisterung
schiebt auch unter den Zivilisten alle Widerwartigkeiten in den Hintergrund. In ganz Deutschland verlassen im
August Soldatenziige die Stadte: blumengeschmiickt und von winkenden Frauen und Kindern gesdumt. An das
August-Fieber 1914 werden sich jene erinnern, die diesen Krieg iiberleben. Otto Griebel, Sohn eines
Tapeziermeisters aus der westsachsischen Industriestadt Meerane, studiert seit 1912 an der Dresdner Kunst-
gewerbeschule, an der seit 1910 auch der Thiiringer Otto Dix studiert:

,Ich hatte Dix im Aktsaal kennengelernt, einen schméachtigen Burschen, der damals schon auffiel“, wird sich
Otto Griebel spater erinnern. ,Zu jener Zeit kam die Mazdaznan-Mode auf, der auch ich voriibergehend verfiel.
Da mufdte man morgens Atemiibungen vornehmen, Eukalyptusél inhalieren, Pinienkerne kauen und dem
Fleischgenuf? entsagen. Otto Dix und seine Freunde Lohse und Baumgdrtel waren fanatische Anhanger davon,
afden kein Ei, ohne vorher den giftigen Keim zu entfernen, und speisten im »Vegetarisches Restaurant Pomonac
auf der Grunaer Straf3e. Dix huldigte dem Nietzeschen Ubermenschen, trug den >Zarathustra< bei sich und
betrachtete Max Klinger als kiinstlerisches Idol. Doch bald geschah ein Wandel zu den Malern der italienischen
Frithrenaissance, im besonderen zu Boticelli hin. Innerhalb des Dix’schen Umgebungskreises entstanden nun
Bildnisse in diesem Stil auf gedltem Papier, dessen Glitte Uberlasuren und feine Pinselzeichnung gestattete.
Aus dieser Zeit stammt das Selbstbildnis von Dix im roten Hemd mit der Ponyfrisur und der Phantasie-
Landschaft im Hintergrund...

Doch nun ist der Krieg ausgebrochen, und sowohl Dix als auch Griebel melden sich als Freiwillige an die Front.
Otto Dix riickt am 22. August 1914 als Ersatz-Reservist beim Feld-Artillerie-Regiment Nr. 48 in Dresden ein.
Hart wird er ausgebildet, kommt aber durchaus zum Zeichnen. Am 12. Februar 1915 wird er zur 2.

36



Ersatzbatterie des Reserveregiments 102 nach Bautzen iiberstellt - neben Fahrzeugen und Geschiitzen
kommen auch Pferde zum Einsatz. Ein Vierteljahr spater lasst Otto Dix sich in Bautzen zur MG-Kompanie XII
versetzen.

Otto Griebel wiirde auch gerne, doch er darf noch nicht. Er ist noch nicht volljahrig, und sein Vater gibt ihm
nicht die Erlaubnis flirs Militar. Er schamt sich. Nun fragen ihn Madchen, warum nicht auch er das feldgraue
Ehrenkleid trage.

Und einer nach dem anderen riicken sie aus, seine Mitstudenten - mit Jubel und Musik und Blumen an den
Patronentaschen und Gewehren. Er darf nicht miterleben, wie sie die Grenze zu Frankreich tiberschreiten,
unter dreimal donnerndem ,Hurra!“ und dem Absingen der deutschen Nationalhymne. Bald schon hocken auch
Maler, Zeichner und Bildhauer in den Schiitzengriaben oder wechseln im Lazarett Verbande, erleiden auch sie
nun das gleiche Schicksal wie siebzig Millionen andere Europder. Die ersten fallen an derselben Front: Franz
Marc und August Macke werden die ersten beiden Kriegsjahre nicht iiberleben. Der Kunststudent Otto Griebel
Der Leipziger Maler Max Beckmann will nicht schiefden, er geht 1914 als freiwilliger Sanitatshelfer an die
Ostfront.

»Auf die Franzosen schiefe ich nicht, von denen habe ich so viel gelernt. Auf die Russen auch nicht, Dostojewskij
ist mein Freund.“

Max Beckmann wird im Krieg keinen einzigen Schuss abgeben. Doch er erleidet 1915 aufgrund seiner
Erlebnisse in Flandern, wo er in einem Typhuslazarett eingesetzt ist und Zeuge des ersten Chlorgasangriffs bei
Ypern wird, einen Nervenzusammenbruch. Beckmann wird voriibergehend beurlaubt und bekommt dann
einen Schonposten: Er wird Zeichner fiirs Militdr in Straflburg. Es gibt scharfe Kriegsgegner. Schon in den
ersten Kriegsjubel hinein meldet sich die Deutsche Friedensgesellschaft zu Wort. In ihrem ,Zweiten Kriegs-
flugblatt” vom 15. August 1914, veréffentlicht in der ,Friedens-Warte 1914“, mahnen die Pazifisten:

»Europa steht in Flammen! Ein Krieg ist ausgebrochen, wie ihn die Welt seit einem Jahrhundert, seit der Zeit
der Napoleonischen Kriege nicht gesehen, furchtbarer und zerstérender noch als jene, sowohl durch das gigan-
tische Wachstum der Technik und der Zerstérungsmittel, wie durch die unendlich gesteigerte Empfindlichkeit
des kulturellen und wirtschaftlichen Lebens.

Noch vor wenigen Wochen wiirden die leitenden Staatsmanner Europas es fiir Wahnsinn erklart haben, ihre
Volker zu einem solchen Kriege aufzurufen; sie wiirden den Gedanken voll Empdrung abgelehnt haben. Nun ist
der Wahnsinn Wirklichkeit geworden. Wenn das mdoglich ist, so liegt letzten Endes die Schuld an dem alle
Volker beherrschenden und alle internationalen Beziehungen vergiftenden gegenseitigen Mifdtrauen. (...)

Wir wissen, daf$ Millionen von Englandern und Franzosen mit uns diesen Krieg auf das lebhafteste beklagen
und daf unsere - wir wagen trotz des Krieges zu sagen: unsere englischen und franzésischen Freunde - mit
uns ihr Bestes daran gesetzt haben, ihn zu verhindern. Wir wissen besser als viele unserer Landsleute, wie
stark und aufrichtig in weiten Kreisen des englischen und franzésischen Volkes das Bestreben war, mit
Deutschland zu einer dauernden Verstiandigung zu gelangen.”

Ein klares, aber diinnes Stimmchen durchzieht das patriotische Rauschen, es wird kaum vernommen. Doch da
der Krieg trotz aller Mahnungen nun bereits im Gange ist, stellen sich auch die Friedensfreunde eindeutig an
die Seite ihrer Landsleute.

Am 4. Oktober 1914 veroffentlichen 93 deutsche Gelehrte den ,Aufruf der 93, der den aggressiven Kriegskurs
des Kaiserreichs riickhaltlos billigt, aktuell insbesondere den Uberfall auf das neutrale Belgien. Gegen diesen
Aufruf wenden sich daraufhin der Mediziner Georg Friedrich Nicolai und der Physiker Albert Einstein mit
einem ,Aufruf an die Europaer®, der die sofortige Beendigung des Krieges durch alle Parteien fordert. Zu den
Erstunterzeichnern - viel weniger als beim , Aufruf der 93“ - zahlen der Petersburger Philosoph und Journalist
Otto Buek sowie der Astronomie-Professor Wilhelm Julius Foerster. Er nimmt ein friedliches Europa vorweg,
das erst ein halbes Jahrhundert spater Wirklichkeit sein wird, nach einem weiteren, noch verheerenderen
Weltkrieg.

Der ,Aufruf an die Europder” ist ein Menetekel:

»,Denn der heute tobende Kampf wird kaum Sieger, sondern wahrscheinlich nur Besiegte zuriicklassen. Darum
erscheint es nicht nur gut, sondern bitter ndtig, dafd gebildete Manner aller Staaten ihren Einfluf3 dahin
aufbieten, daf3- wie auch immer der heute noch ungewisse Ausgang des Krieges sein mag- die Bedingungen
des Friedens nicht die Quelle kiinftiger Kriege werden, daf$ vielmehr die Tatsache, dafd durch diesen Krieg alle
europdischen Verhéltnisse in einen gleichsam labilen und plastischen Zustand geraten sind, dazu benutzt
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werde, um aus Europa eine organische Einheit zu schaffen. - Die technischen und intellektuellen Bedingungen
dafiir sind gegeben.”

Die offentliche Reaktion auf diesen pazifistischen Aufruf von Mitte Oktober 1914 - er wird erst 1917
verodffentlicht - ist negativ. Andere Geistesschaffende stehen fest auf der Seite des Krieges. Dem spateren
Nobelpreistrager Thomas Mann zum Beispiel steht - noch ehe der erste Schuss gefallen ist - das ,Herz in
Flammen*“. Der Autor triumphiert iber den Zusammenbruch der verhassten, von den ,Zersetzungsstoffen der
Zivilisation“ stinkenden , Friedenswelt“. Noch im Herbst 1914 verfasst er gemiitlich von seinem Schreibtisch
aus fiir die ,Neue Rundschau” den Aufsatz ,Gedanken zum Kriege, in dem er den militdrischen Kampf der
deutschen Kultur gegen die barbarische Flachheit des Westens rithmt, den bewaffneten Widerstand gegen den
»anti-heroischen und ,antigenialen“ Geist der ,wolfisch-merkantilen Bourgeoisie-Republiken“. Das ,heute
wichtigste Volk Europas“, gemeint ist Deutschland, strdube sich, den ,zivilen Geist als letztes und
menschenwiirdigstes Ideal anzuerkennen.”

Die Propagandaschrift 16st bei Manns Freunden Bestiirzung aus. Sein Bruder Heinrich wirft ihm vor, er nehme
fiir seine geistigen Liebhabereien ,Elend und Tod der Vélker in Kauf“. Fiir Thomas Mann bleibt aber auch in
seinen sich iiber die restlichen Kriegsjahre ziehenden ,Betrachtungen eines Unpolitischen“ der Weltkrieg ein
»Entscheidungskampf* zwischen der metaphysischen deutschen Nation und dem ihr wesensfremden Westen:
JFort also mit dem landfremden und abstofienden Schlagwort >demokratisch«! Nie wird der mechanisch-
demokratische Staat des Westens Heimatrecht bei uns erlangen.” Einzelstimmen sind es, die untergehen im
Geheul der Apokalypse, im satanischen Pfeifen der Granaten und Schrapnells iiber den europaischen
Schiitzengraben.

Die ersten Gefallenennachrichten trafen schon Anfang August ein. Nun reifden sie nicht mehr ab. Kinder beten
fiir den ,lieben Pappiim Feld“, doch nichtjeder Vater kehrt mehr zurtick. Leichen sdumen die Wege und Walder
beim Vorriicken, es mischen sich eigene und die der Feinde. Dann wieder ein Sieg, die ersten vollstindig
aufgeriebenen Regimenter, dann wieder ein Sieg. Und eine Niederlage. Gespensterhafte, menschenleere Orte,
die meisten niedergebrannt. Das emotionale Auf und Ab eines Krieges, in dessen ersten Monaten besonders
viele Soldaten ihr Leben lassen. Auch Zivilisten.

Dennoch kommt es an der Westfront zu einzelnen Verbriiderungen gegnerischer Soldaten. Die europaische
Vision der Pazifisten um Nicolai und Einstein leuchtet am Heiligabend 1914 wie ein Stern.

Der deutsche Soldat Josef Wenzl berichtet in seiner Feldpost vom 28. Dezember an die Eltern:

»Es klingt kaum glaubhaft, was ich euch berichte, ist aber pure Wahrheit. Kaum fing es an, Tag zu werden,
erschienen schon die Englander und winkten uns zu, was unsere Leute erwiderten. Allmahlich gingen sie ganz
heraus aus den Graben, unsere Leute ziindeten einen mitgebrachten Christbaum an, stellten ihn auf den Wall
und lauteten mit Glocken. Alles bewegte sich frei aus den Graben, und es wéire nicht einem in den Sinn
gekommen zu schiefien.

Was ich vor ein paar Stunden noch fiir Wahnsinn hielt, konnte ich jetzt mit eigenen Augen sehen. (...) Zwischen
den Schiitzengraben stehen die verhafdtesten und erbittertsten Gegner um den Christbaum und singen
Weihnachtslieder. Diesen Anblick werde ich mein Leben lang nicht vergessen. Man sieht bald, daff der Mensch
weiterlebt, auch wenn er nichts mehr kennt als Téten und Morden (..) Weihnachten 1914 wird mir
unvergeflich sein.”

Der bayrische Soldat Josef Wenzl wird ein friedliches Europa nicht mehr erleben, er fallt am 6. Mai 1917.
Doch finden sich &dhnliche Weihnachtserfahrungen auch in den Briefen franzosischer, belgischer oder
britischer Kriegsteilnehmer. Am Frontabschnitt bei Diksmuide ist es der Soldat Gustave Berthler, ein
franzosischer Familienvater, der sich wie viele seiner Kameraden iiber das Verbot hinwegsetzt, mit den
Feinden zu fraternisieren. Uber seine weihnachtliche Begegnung mit den Deutschen schreibt er seiner Tochter
Alice:

,Sie sind es genauso leid wie wir, Krieg zu flihren, sie sind verheiratet wie ich auch, was sie an meinem Ehering
gesehen haben, und sie wollen nur eins, nach Hause. Mdglichst schnell nach Hause. Sie haben mir ein Paket
Zigarren geschenkt und eine Schachtel Zigaretten, und ich habe ihnen eine Ausgabe von >Le Petit Parisien¢
gegeben im Austausch fiir eine deutsche Zeitung.”

Nachdem sie Weihnachtslieder gesungen und ihren Friedenswillen bekundet haben, verlassen Soldaten die
Schiitzengraben und treffen sich zwischen den Fronten zum Gesprach, zum Austausch von Souvenirs und
Lebensmitteln. Vaterldndische Liebesgaben, die zur Hebung der Truppenmoral auf allen Seiten der Front
verteilt wurden, wechseln bestimmungswidrig ihre Besitzer: Deutsche Kronprinz-Heinrich-Pfeifen und
belgische Konig-Albert-Zigarren werden zu ebenso begehrten Tauschobjekten wie franzdésischer Wein oder
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englische Plumpudding- und Corned-Beef-Dosen. Souvenirjiger erbeuten Uniformkndpfe. Einem britischen
Soldaten gelingt es sogar, gegen ein umfangreiches Fressalienpaket eine deutsche Pickelhaube einzutauschen.

Doch damit nicht genug: Als der deutsche Soldat kurz darauf bei einer angekiindigten Inspektion seinen Helm
vorzeigen muss, wird organisiert, dass er ihn aus dem gegnerischen Schiitzengraben voriibergehend wieder
zur Verfligung gestellt bekommt. Schnell entwickelt sich die weihnachtliche Kommunikation der Schiitzen-
grabenmannschaften iiber den Austausch von Waren und Souvenirs hinaus - da schneidet ein zum englischen
Militdr eingezogener Friseur Freund und Feind die Haare, man organisiert ein Picknick mit Lagerfeuer oder
spielt Fufdball im Niemandsland. Auch einer traurigen Verpflichtung kommen die Soldaten nach: Nun, da sie
keinen feindlichen Kugelhagel befiirchten miissen, bestatten sie die zwischen Stacheldrahtverhauen und
Granattrichtern verstreuten Leichen ihrer gefallenen Kameraden ...

Das Weihnachtswunder an der Westfront bleibt zeitlich begrenzt. Meist werden die Kampfhandlungen fiir ein
paar Tage unterbrochen, manchmal hélt der eigenméchtig organisierte Waffenstillstand der Frontsoldaten
sogar ein paar Wochen. In einigen Kampfzonen sind monatelang keine Verluste zu verzeichnen, weil die
Mannschaften sich auf den Ausbau der eigenen Stellungen beschrianken und auf Angriffe verzichten. Auch wo
sich unter dem Druck der militarischen Fiihrung die Waffenruhe nicht aufrechterhalten lasst, wirkt der Weih-
nachtsfrieden nach. Um BlutvergiefRen zu vermeiden, vereinbart man Warnschiisse, sobald neue Angriffe
bevorstehen.

Anders als einzelne Offiziere, die die vertrauensbildenden Mafdnahmen ihrer Soldaten zulassen, versuchen die
Heeresleitungen der Kriegsnationen jede Ausweitung der Verbriiderungsaktionen zu verhindern. Drakonische
Strafen werden angedroht bis hin zur Erschief3ung derjenigen, die sich weigern, die Kampfhandlungen wieder
aufzunehmen. Um ,Schiitzengraben-Freundschaften und jede Wiederholung der , Ausschweifungen“von 1914
zu unterbinden, dekretiert die deutsche Heeresleitung 1915: [...]

(Leseprobe mit freundlicher Genehmigung des HERDER Verlages)

Zugfahrt Hanoi - Ho Chi Minh City, Juli 2010 Foto: Axel Reitel
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Christine Koschel — Namenloser Baum

Foto: Anise Koltz

Gediegen

Einem Preistrdger -
seinem dichterischen Wort
Gehakelt und gestrickt
das Wamslein gediegen
am Leib es sitzt ihm zur Feier
des geschriebenen Wortes
abgemessen dann angemessen
mit Zipfeln die herumhéngen
von stiller Hand
weggestreift oder verputzt
am Ende zurecht gezogen
aktuell im Profil:
>Die Antiquiertheit
des Menschen<

9.Jan, 20019 Rom

Namenloser Baum

Fiir Imre Kertész -
im ,Adernetz” seiner Worte
Von seiner Goldfiille
in seiner Strahlkraft
der Wind verstreut ihm Blatt fiir Blatt
der kiihnste Farbekiinstler
niemandes Untertan
sein Farbenspiel
die Diisternis ermunternd
bis langsam seine Blatter
ermattet vom Prachtgold
zur Erde frei sich neigen
dem Teppichgliihen zu -
nicht geschunden
wie der Avocado-Baum
kein Reifemeister erhebt Anspruch
auf seine Friichte -
hin und wieder noch
durchstreifen Vogel
in seinem Lichterglanz
den Namenlosen
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Schlupfloch

Aus welchem Schlupfloch
sticht eine Biene zu
von welchem Lippenrand
hebt sie sich leichter hoch
dem Honigwerk verloren
der besten Aussicht
einmal untertan

Wettlaufen
,bring back true life all bleeding (bloody) on the bone,
o death!
o0 bone kill death, come bleeding back with time!”
Djuna Barnes posthumus papers
Auf der Kippe stehen

die Gewinne einstreichen
barfiif3ig laufen sie los
Kiinstler jeglicher Aussaat
auf halbem Weg
todlich allein
taumeln in die Glorie:

den San-Andreas-Riss

5.1.2019 Rom

Christine Koschel: Krieger (Computergrafik)

Christine Koschel: Strategien (Computergrafik)
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Giinter Kunert — Ohne Umkehr

Giinter Kunert schreibt - August 2017
Foto: Michael Augustin

N ie wieder habe ich von ihm gehért, nirgendwo seinen

Namen gelesen. Jetzt, nach schier unendlich

langer Zeit, kehrt er unversehens in mein Gedachtnis zuriick,
vielleicht weil wir so stumm voneinander geschieden

sind. Kein Wort iiber die grassliche Vergangenheit.

Was sollte man eigentlich noch sagen? Auch daheim sprachen
wir nicht liber das Geschehen vor 1945. Ein einziges

Mal sagte meine Mutter, sie bekomme Kopfschmerzen,
sobald sie an ihren Vater, also meinen Grofdvater, denke,
ansonsten kein Wort mehr. Wahrend die Schuldigen aus
begreiflichen Griinden den Mund hielten, schwiegen die
Betroffenen ebenfalls. Es war wohl der Versuch, das Erlebte
und Erlittene zu verdrangen, es nicht erneut spiiren

zu miissen, doch vermutlich hat gerade das Beschweigen

das Vergangene fiirchterlich présent gehalten. Der

Alltag wurde tibertiincht durch Geschéftigkeit, durch
belangloses Treiben, mittels Ablenkungen durch Gaste,

durch Besuche bei Bekannten, durch Kinogange, Geburtstagsfeiern
und durch Schlaftabletten. Mir wurde das

alles erst spat bewusst, da ich nach dem Kriege selber

in diverse Liebesaffaren verstrickt war, in irgendwelche
Unternehmungen mit Freunden, durch Lesesucht und
beginnendes Schreiben, durch eine unaufhoérliche Extroversion
des Selbst, sodass das Gestern in den Hintergrund

gedrangt wurde. Wir erlitten ,Das Schweigen der

Lammer*, wie ein amerikanischer Filmtitel hief3, denn

wir waren ja Limmer gewesen und wurden durch Zufall
nicht geschlachtet wie die vielen anderen. Einige Uberlebende
durchbrachen die Barriere und veroffentlichten,

was ihnen widerfahren war. Doch das fiihrte sie erneut

an den Abgrund, dem sie entkommen zu sein meinten,

um zu schlechterletzt durch eigene Hand das Schicksal

der Ermordeten zu teilen.

Mérchen haben mich nur dort bewegt, wo sie unheimlich
wurden, ungeheuer, auch drohend und gefahrlich. Selbst
Zwerg Nase erschien mir duferst bedenklich. Er diente,
wie wir wissen, der Hexe lange Zeit, aber wir erfahren
nicht, worin die Dienste, auf3er Fegen und Feudeln, denn
bestanden. Existierte zwischen ihm und seiner Herrin
nicht eine verdachtige Beziehung? Das Méarchen, sehr
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diskret, schweigt sich liber zu Vermutendes aus, wie es

in allen Marchen geschieht. Sie sind sozusagen ,stubenrein

,»» was sie vermutlich in ihren Urspriingen nicht waren.

Ich lasse mir nicht einreden, die sieben Zwerge waren

aus rein humanen Absichten derart freundlich mit ihrer
Prinzessin umgegangen. Gerade Zwerge sind sexuell besonders
aktive Personen, und jene Weiblichkeit in ihrem

Bettchen konnte nicht ohne Auswirkungen auf ihr Geschlecht
gewesen sein. Oder der Prinz, der Dornrdschen,

die im Koma Darniederliegende, kiisste - ein Nekrophiler?
Benjamin hatte schon bei dem ,bucklicht Mannlein“
Vermutungen angestellt, um den naiven Schleier von den
verdachtigen Geschehnissen wegzuziehen.

Und ,,Rumpelstilzchen“? Erweist es sich nicht als Geheimdienstler,
der mit Recht sagen kann: Ach wie gut,

dass niemand weif3, dass ich soundso heifd ... Marchen

auf andere Weise zu lesen wiirde sich lohnen, da ihre

Substanz aus den Abgriinden der Realitdt stammt, ohne

dass wir ihrer gewahr werden.

Etwas versaumt haben. Was war es denn nur? Bei einem
Abschied von einem Freund nicht daran gedacht zu haben,
dass es vielleicht die letzte Begegnung gewesen sein
konnte, und man ganz anders, viel herzlicher, inniger,
mit ihm hatte sprechen sollen? Warum hat man nicht
Vater und Mutter eindringlich iiber ihr fritheres Leben,
ihre Kindheit und Jugend befragt? Zu hastig gelebt?

Und warum habe ich Gelegenheiten, eindeutige Angebote
weiblicherseits, nicht wahrgenommen? Oder zu

geizig gewesen, ein besseres Geschenk zu machen? Im
Laufe eines ziemlich langen Lebens summieren sich die
Versdaumnisse, ihre Menge gewinnt an Gewicht, und im
Rickblick bilden sie eine unerwartete Anzahl, unkorrigierbar,
unmoglich, etwas nachzuholen, und so schleppt

man eine Last mit sich, derer man jedoch nur in ruhigen
Augenblicken bedauernd gewahr wird. Vermutlich sind
unsere Mitmenschen dhnlich mit Daseinsmiill beladen,
ohne ihn loswerden zu konnen. Wiare das Leben nicht
eine so vertrackte Angelegenheit, wir konnten restlos
gliicklich sein, falls uns das tiberhaupt gegeben ware. ,Er
hat sein Gliick versdumt ...“ horte ich manchmal iiber
jemanden sagen, aber was damit gemeint gewesen, war
doch nur etwas Materielles, ein grofes Los, das derjenige
verloren hatte, von dem die Rede ist, zumindest etwas
Ahnliches dieser Art. Das aber ist eine Reduktion des
Gliicks auf die Brieftasche, von der es jedoch heif3t, sie
mache nicht gliicklich. Ware das eigentlich Versaumte
wirklich Gliick gewesen? Oder erscheint es uns nur in
der Erinnerung so und ware in Wirklichkeit nichts anderes
geworden als eine neue Enttiuschung, wie sie das

Leben sowieso in ausreichender Fiille zu bieten hat?

Es liegt was in der Luft, ein Hauch von Sarajevo. Wie
meist geschieht das unvorstellbar Schlimmste an den
Randern der von Mittelmafdigkeit bewohnten Welt.

Nun zieht sich in der Ukraine ein Unwetter zusammen,
von dessen Gewalt noch nichts abzusehen ist. Selbst
wenn es diesmal noch friedlich ausgehen sollte, dieses
Hinschliddern am Abgrund hoért nicht auf. Irgendwo
flammt ein Brand auf, scheinbar fern, wo die Volker
aufeinanderschlagen, doch wir gehéren, ob wir es wollen
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oder nicht, zu diesen Volkern. Wir halten uns fir

durch geographische Entfernung gesichert, doch diese
bedeutet heute nichts mehr. Jederzeit kann militantes
Unheil uns selbst in der Idylle treffen, ohne dass wir

die Mahnzeichen vorher erkannt hitten. Das viel zu
riesige Russland, von seinem historischen ,Auftrag”,
vom Einsammeln russischer Erde faselnd, ist ein enormer
Unsicherheitsfaktor im Ungliicksspiel der Kréfte.

Sobald die 6konomische, 6kologische und sonstwelche
Krise droht, pflegen die Regierungen zu Machtmitteln
zu greifen, womit sie gewohnlich ihren (und leider auch
unseren) Untergang betreiben. Das Gefahrlichste, wenn
eine Macht sich tiberschatzt. Diese Uberschétzung, wie
wir sie aus zwei Weltkriegen kennen, fiihrt mit wahrlich
ytodlicher” Sicherheit ins Nichtsein. Wie gering war der
Pistolenschuss von Gavrilo Princip, und doch hat er aus
gereicht. Jetzt werden andere Kaliber benutzt - bis auf
Weiteres.

Schlafende Menschen sehen oftmals aus, als waren sie
schon lange tot.

Robert Musils , Fliegenpapier” beschreibt eine Tragddie.
Wie die einzelnen Wesen am klebrigen Leim des Papiers
festhaften, unfahig, sich zu befreien, immer schwacher

sich regend, endlich nur noch hin und wieder ein

Zucken zeigend, das vorletzte und dann das letzte. Es

galte eigentlich, dieser Tragodie ein Pendant zukommen

zu lassen, auf andere Weise das Tun von Fliegen analysierend.
Wie sie beispielsweise iiber den Tisch hin und

her laufen, aufgeregt und scheinbar sinnlos, auf der Suche
nach irgendetwas, das wir nicht kennen oder, durch

unsere Menschenaugen behindert, gar nicht zu sehen
vermogen.

Ihre Unternehmen haben sowohl etwas Unschliissiges

wie auch Ratselhaftes. Man hat den Eindruck, sie wiirden
verfolgt und schauten sich dauernd um, sie schlagen im
Laufen kithne Haken oder steigen unerwartet und rasend
auf, als hatten sie plotzlich ihren Feind erspaht. Sie kommen
mir manchmal vor wie Fliichtlinge, denen Polizei

oder sonst ein staatlicher Dienst auf den winzigen Fersen
ist. Auch kann man kaum sie unterscheiden, hochstens

der Grofde nach, wobei die schweren Stechfliegen, die
Bremsen, eher tollpatschig sich verhalten, unbeholfen.

Die kleinen Saurefliegen pochen auf ihren Status

als winzigste, rennen meist davon. Obwohl die Hand

schon zogert, ob sie todeswiirdig seien. Doch die Durchschnittsfliege,
die sogenannte ,Stubenfliege“, die sogar

bei uns im Norden in warmen Zimmern zu iiberwintern
pflegt, ist ein Geschopf eigener Art, bedingt durch das
Panische ihres Benehmens, durch ihr Lauern, ihre Unruhe
und Nervositat, die sich auf uns iibertragt. Wir wollen
derartige Hausgenossen loswerden, wer weif3, welche
Infektionskrankheiten sie mit sich tragen, unheimliche
Gesellen, deren Absicht man ihnen nicht anmerken kann,
eben weil sie sich selber als gejagte und verhasste Zeitgenossen
zu erkennen geben und somit an unser Mitleid,

zumindest unser Verstindnis appellieren, auch uns kénnte
es wie ihnen ergehen, vertrieben von jedem Fleckchen,

von einem Wassertropfen, einem Zuckerkriimel, ohne

einen Moment des Ausruhens in einer Welt, in der man

uns nicht wohlgesinnt ist. Zugleich jedoch vermischt sich
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das Mitleid mit Widerwillen gegen die Intimitat, mit der

sie uns heimsuchen. Sie zehren von unserem Schweif3,

von unserer Korperfliissigkeit, als wiren wir ausschlief3lich
zu ihrem Genuss erschaffen worden. Selbst ihre

leichten, flinken Bewegungen auf der Haut verspiirt man
mit Ekel. Und denkt sofort an Leichen, auf denen diese
Schmarotzer wimmeln, dabei leben wir noch, doch das
krabbelnde Memento mori ist merkbar genug. Aber es

sind wohl erst die griinlich Schillernden, die spater uns
besuchen, sollten wir unaufmerksam irgendwo abgelegt
worden sein. Unleugbar sind sie unsere Lebensbegleiter
und werden es wahrscheinlich bis in alle Ewigkeit, die

uns nicht mehr betrifft, auch bleiben. Ihre Gattung ist

alter als unsere. Wir waren noch gar nicht auf diesem Planeten
anwesend, da hiillten sich manche von ihnen schon

in Baumharz, um, dergestalt in einer Art Minischneewitt-
chensarg eingeschlossen, auf uns zu kommen und von

sich Kunde zu geben, was wir vermutlich auf diese Weise
nicht tun werden.

Je grofier die Anzahl dlterer, gar alter Biirger in einer Gesellschaft,

desto unbeweglicher wird, als gehe hierbei das

Gleiche vor sich, besagte Gesellschaft. Der erste Bundeskanzler

hat es in seiner Naivitdt auf den Punkt gebracht:

keine Experimente! Er war ja auch schon ein Greis und

allen Veranderungen abhold, wie seine Wahler, wie heute

die altgewordenen Jungen und einst jungen Revoluzzer.

Bestand erhalten. Alles moge so bleiben wie in dieser

historischen Sekunde, zu welcher alle sagen: Verweile

doch, du bist zwar nicht iiberméafig schon, aber besser

als alles undenkbar Kiinftige. Alte Leute hielten gerne die

Zeit an, ich kann das gut verstehen. Nichts Erfreuliches

bringt die Zukunft, falls man einen Blick in die Zeitung

riskiert. Lasst es so bleiben, ihr Gotter, wie es gegenwartig

ist. Dehnt die Gegenwart aus, zieht sie hin, bis

wir nicht mehr existent sind, und dann noch ein bisschen

fir unsere Nachkommen, aber deren Nachkommen, die

wir nicht mehr personlich kennen, gehen uns schliefdlich

gar nichts mehr an. Nur Nahestehende bitte noch ein

Weilchen im Zustand des Traums erhalten! Freilich werden

auch diese zwangslaufig altern und dasselbe Gebet

vorm Zubettgehen sprechen: bitte keine Experimente

mit dem Geflige, in das wir unsere anheimelnden Zellen

hineingebaut haben, mit unserem Speichel und sonstigen

materiellen Aufwendungen. Halten Sie bitte die Uhr an,

Herr Nachbar, und den Kalender gleich mit.

Jede Sekunde erscheinen auf der Welt zwei neue Menschen,

ob gerufen oder ungerufen, gewiinscht oder verdammt,

das weif3 keiner. Was wir jedoch wissen, ist, dass

die Flut steigt, ndmlich die aus Fleisch und Bein. Wo sollen

blof3 alle hin auf diesem kleinen Planeten? Als erstes

Land scheint Italien unter der Schwemme von Fliichtlingen

zu ertrinken. Taglich spiilt das Mare Nostrum, das

keineswegs mehr das ,unsere” ist, Hunderte und Aberhunderte

an die Kiisten. Italien besteht ja grofitenteils

aus Kiiste, wohingegen es die Schweiz leichter hat, unerwiinschte

Géaste abzuweisen. Fliichtlinge sind gerissen,

sind schlau, denken sich Tricks aus. Jetzt schicken sie,

wie beispielsweise an der Grenze der USA zu Mexiko,

ihre Kinder vor, die nicht ausgewiesen werden kénnen

und deren Eltern irgendwann nachfolgen. Eines baldigen

Tages, fiirchte ich, wird das Mitleid so tot sein, wie die auf
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ihrem Wege in die gelobten Lander Sterbenden. Mir will
der grauenvolle Spruch der Eidgenossen wahrend des
Krieges und wahrend des Holocausts: Das Boot ist voll!
nicht aus dem Kopf. Ich wette, diesen Satz denken bereits
viele, allzu viele, und nicht nur im Cantonat Helvetia.

Die Assoziationen sind unser Ungliick. Uns von ihnen

zu l6sen unmaoglich. Freilich fehlt den meisten Menschen
geniigend Lebenserfahrung, eindringliche, peinigende,
bedriickende, unvergessliche, welche den Bitterstoff fiir

die Assoziationen bilden. Riecht es hier nicht nach verbranntem
Holz? Schon ist der Luftkrieg parat, die Sirene

ertdont, Bomberanflug iiber Hannover-Braunschweig,

die Feuer flackern, der Nachthimmel rétet sich - ja,

es riecht nach Brand. Diese alten Fotografien aus der

Zeit vor und nach 1914 - wo sind die Leute geblieben?
Wurden sie deportiert, umgebracht, erschossen? Wieso

sind die Menschen auf dem Jahrmarkt so fréhlich, wo

doch gestern noch das Grauen herrschte? Der Zahnarzt

zieht mir einen Zahn und bricht ihn mir nicht aus, weil

das deutsche Reich meinen Goldzahn fiir seine Kriegsfithrung
haben will. Mein Brustkorb wird abgehorcht.

Werde ich nun, weil arbeitsunfahig, liquidiert? Man wirft
trockenes Brot weg und gedenkt derer, die sich darum gestritten
und geprigelt hiatten. Der Zaun an der Koppel -

er fuhrt Strom, wenn auch schwachen, doch die Tatsache

ruft Bilder ins Gedachtnis. Immer und iiberall lauern
assoziationsfahige Umstdande und Dinge, aber man kann

die Welt nicht mit Folie abdecken, um den Analogien

zu entgehen. Wie sahe dann die Welt wohl aus? Wie ein
verkleideter Sarkophag natiirlich.

Existiert so etwas wie ein genuines Schuldbewusstsein?
Natiirlich hat man im Leben hier und da gefehlt, falsch
gehandelt, Menschen gekrankt, Ungliick verursacht, Unheil
angerichtet, aber hatte sich derlei vermeiden lassen?

Und was waren wir eigentlich ohne die Erfahrung von
Schuld? Die sich frei von ihr halten, haben sie blof3 ungliicklicherweise
vollig in sich geldscht, was sie zu Monstern

machte und macht. Ihnen fehlt das Empfinden fiirs
Mitmenschliche, fiir den Anderen, von dem man weif3,

dass er liberhaupt nicht, wie man selber, ganz schuldlos
sein kann. Wahrscheinlich ist die bedeutendste Leistung
der katholischen Kirche die Erfindung der Beichte, das
Aussprechen von Schuldbekenntnissen, was zwar dem
Einzelnen Erleichterung verschaffen mag, ihn jedoch

nicht daran hindert, erneut schuldig zu werden. Die
Ambivalenz des Vorganges ist uniibersehbar. Gestdndnisse
erbringen einen Bonus, mit dem, beispielsweise

vor Gericht, gerechnet werden kann, ohne dass es die
Schuld verkleinert, den Gestdndigen bis zu einem gewissen
Grade jedoch beruhigt, indem es ihn in den Glauben
versetzt, mit dem Gestindnis schon einen Teil der Bufie
vorgeleistet zu haben.

Polizei warnt nach Kindermord vor Selbstjustiz

Fiir grofSe Irritationen sorgen Fahndungsaufrufe und vermeintliche
Phantombilder des Tdters im Internet: So war

auf den Seiten mehrerer sozialer Netzwerke von einem

weiteren Mord an einem angeblich zehn Jahre alten Jungen
berichtet worden. AufSerdem war bei ,, WhatsApp*“

ein Phantombild verbreitet worden, das nicht von der
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Polizei stammte und mit dem Fall nichts zu tun hat. ,Falsche
Hinweise und Trugspuren gab es natiirlich schon

friiher. Doch die Verbreitung von Falschmeldungen und
falschen Phantombildern mit dem Aufruf zur Lynchjustiz

ist neu.”

Zwar nicht gerade schone, aber lebensgefahrliche neue
Welt. Mit Erschrecken nimmt man wahr, auf welche
heimtiickische Art und Weise irgendwer jemanden zum
Gelynchtwerden verdammen kann, dem er nicht wohlwill.
Man stellt das Foto seines Intimfeindes ins Netz

und beschuldigt ihn der Kinderschdndung und schafft es
solchermafien, den zu Unrecht Angeklagten latent allen
Hassenden preiszugeben. Zumindest den Armen derart

zu verleumden, dass er dadurch zum Ausgestof3enen
wird, denn merke: Etwas bleibt immer hdngen. Schrieben
friher bosartige Zeitgenossen unter dem Schutz der
Anonymitdt Denunziationen an Behorden, Arbeitgeber,
Nachbarn, was immerhin nur einen kleinen Kreis von
Menschen betraf, so konnen heute Massen Neugieriger
erreicht werden. Und das hat weitaus entscheidendere
Folgen als ein Schmuddelbrief. Diese neueste Methode,
einen offentlichen Schandpfahl zu errichten, ist um so
bedrohlicher, weil es dagegen keine Abwehr gibt und
jedes Abstreiten falscher Behauptungen als Versuch

sich reinzuwaschen gewertet wird. Und was lehrt uns

die frisch erfundene elektronische Moglichkeit, einem
anderen zu schaden? Dass das gesellschaftliche Klima
schlechter wird, die psychische Unsicherheit des Einzelnen
wachst. Wie reagiert die Umgebung auf ihn, griifdt

man ihn kiihler oder gar nicht mehr, wendet man sich bei
seinem Anblick ab? Jedermann kann nun in seinem Alltag
in die Rolle von Josef K. gelangen, in die Position des
Angeklagten, der nichts verbrochen hat und nicht weif3,
wogegen er sich wehren und wofiir sich rechtfertigen
sollte. Es entsteht das unheimliche Gefiihl, die anderen
beséafien Kenntnisse tiber ihn, von denen er keine Ahnung
habe. Er vermutet zu recht, dass andere liber ihn sprechen
und sich in seiner Verdammung einig sind. Er wird
innerhalb der ihn umgebenden Leute zum Aussatzigen,
fiir den es keine Heilung gibt. Er lebt kiinftig auf der erdabgewandten
Seite der Geschichte, seiner Geschichte. Er

ist einer Macht ausgeliefert, gegen die der Einzelne nicht
gleichberechtigt anzugehen vermag und die das manipulierte

Scherbengericht iiber ihn verhédngt hat. Giinter Kunert mit Frau Erika 2014

i Foto: Michael Augustin
(Auszug mit Genehmigung des Wallstein Verlages)
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Reiner Kunze — die stunde mit dir selbst -
Gedichte

VERSTREUTES KALENDERBLATT

Mittsommer

Heute ist des jahres langster tag
Das licht kam ohne glockenschlag
und hob dem schlifer sanft das lid

Maoge ihn begliicken, was er sieht,
damit der tag in seiner seele wurzeln schlagt

und er ihn fiir die dunklen zeiten in sich tragt

AUGUSTMETAPHER

Am horizont

des neuen gluttags zeichen:

der weifde morgen

mit der roten sonnenscheibe auf der stirn -
ein tancho-koi

aus den himmlischen teichen

WEISSER WOLKENLOSER HIMMEL

Selbst der himmel scheint zu erblassen

vor der gnadenlosigkeit der sonne

Der fluf3, gestriemt vom f6hn,

bleckt die zahne

An die dornenlose weifddornhecke klammern sich
eidechsen, als ob mit ihren schmalen leibern sie

ihr schatten spenden wollten
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HUNDSZEIT

Als sei der hoffart ihr zuviel, versengt die sonne

die sonnen des hortensienhimmels

Vertrocknet ist entlang dem leeren weidehang
der weifde schaum des pferdekiimmels,

und die abdriicke der hufe harteten langst aus

Vergebens hofft am haus

das griin der regentonne

MENETEKEL

Im juli
warfen die baume die blatter ab
Wir wateten in griinem laub

und traten den sommer mit fiifden

Im november
trieb die eberesche zarte griine spitzen

in den frost

DAS WESEN MENSCH

Gekreuzigt, enthauptet, vor aller welt augen
lebendig verbrannt ...
Abendnachrichten, drittes jahrtausend nach

Christi geburt

Mit wachsender entfernung

treiben immer schneller von der erde fort
trilliarden sonnen in milliarden galaxien
Sie fliehen uns, als wiif3ten sie,

vor wem sie fliehen

(Leseprobe S. Fischer Verlag, 2018)

49



NACHZUGLER

Wenn ein zuvogelschwarm von siiden kommend
die Donau iiberquert, warte ich

auf den Nachziigler

Ich weif}, wie das ist,

nicht mithalten zu konnen
Ich weif es von klein auf
Fliegt der Vogel iiber mich hinweg,

driicke ich ihm die daumen

(Reiner Kunze, Doch schade um das volk, Edition Tom Pongratz 128)

Trdng Bang Kautschukplantage Juni 2010 Foto: Axel Reitel
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Wolfgang Miiller — Pass gut auf Mutti auf!

Auf dem langen Flur klingelte es schrill. Endlich war Mathe vorbei. Peter, Kalle und
Atze rutschten schon unruhig auf ihrer Bank hin und her. Auch die anderen wurden
unruhig. Doch Frau Herrlich lief sich Zeit. ,Wann kriegt die endlich ihren dicken
Arsch vom Lehrerstuhl hoch?”, flisterte mir Gerd zu. ,Die Pause hatte doch schon
begonnen.” Endlich stand sie, sich miihsam auf dem Tisch abstiitzend, auf, verstaute
das Klassenbuch in ihrer grofien Handtasche und watschelte zur Tiir. Als sie nicht
mehr in Sicht war, rief Janno: ,He, Atze, mach mal die Klassentiir zu, aber von aufien,
und sag Bescheid, wenn Kithn kommt.”

Herr Kiithn war unser Klassenlehrer und unterrichtete Deutsch und Geographie.
Meist kam er ein, zwei Minuten zu spat zum Unterricht, z. B. morgens in der ersten
Stunde oder wenn er noch schnell ein paar Landkarten in unser Klassenzimmer
bringen wollte und nicht mehr die Zeit gehabt hatte, ein oder zwei von den Jungs zu
Foto Archiv Wolfgang Miiller  bitten, ihm zu helfen. Dabei hitte er es eigentlich auch allein schaffen kénnen, denn
es war gar nicht weit von seinem ,Kartenzimmer”, wie er es nannte, zu uns.

Sein Kartenzimmer, wohin er sich in den Pausen fliichtete, wenn er keinen Ordnungsdienst auf dem Flur oder
Hof hatte, sah eigentlich eher wie eine Rumpelkammer aus. Auf dem Tisch stand ein grof3es rundes Tintenfass,
neben dem ein paar von diesen altmodischen Federhaltern und ein paar angespitzte Bleistifte lagen. In der
rechten Ecke der dunklen Schreibtischplatte, in der die Schiilerweisheiten verschiedener Generationen einge-
schnitzt waren, lag eine offene Brotbiichse aus Aluminium, in der sich fast immer eine grof3e Leberwurststulle
und ein paar geschalte Apfelstiickchen befanden. Neben dem Fenster hatte er seinen Garderobenstidnder
postiert, an den er, auch wenn es schon seit Wochen nicht mehr geregnet hatte, gewohnlich seinen hellen
Trenchcoat, seine dunkelblaue Baskenmiitze und seinen hellbraunen Seidenschal hangte. Auf dem Fensterbrett
standen ein Kaktus und manchmal sogar eine Blumenvase mit irgendwelchem Griinzeug.

An der Wand dem Fenster gegeniiber stand Max, das Skelett, dem Herr Kiihn einen griinen Schal umgebunden
hatte. Wahrscheinlich hatte den mal einer seiner Schiiler vergessen. Aufierdem hatte er Max eine Pfeife
zwischen die Zahne geschoben. Die musste noch von seinem Vorganger stammen, denn Herr Kithn war Nicht-
raucher. Ich habe mich oft gefragt, ob er das lustig fand. Ich meine Max mit der Pfeife zwischen den Zahnen; ich
jedenfalls nicht. Vielleicht hatte er das gemerkt und lud mich deshalb nicht so oft in seine Rumpelkammer ein.
Vielleicht gehorte ich auch nicht zu seinen Lieblingsschiilern.

Wenn kein Lehrer in der 8c war, hatte Janno das Sagen. Er trainierte schon seit einem halben Jahr Boxen bei FC
Dynamo, dem Polizeiverein, erzahlte er uns jedenfalls ganz stolz. Fast noch beeindruckender war seine Ente,
die er mit Wasser und ein bisschen ,Glatt” bis Mittag in Form hielt. Heidi und Monika fanden sogar, dass er mit
diesem Haarschnitt, wenigstens von hinten, aussah wie Elvis. Das hatte ich von Brigitte, meiner Banknachbarin,
die mit der grof3en Brille und dem langen Pferdeschwanz.

Gerd, Bernd und manchmal auch Janno gingen o6fter in Kithns Kartenzimmer. Ich glaube, sie empfanden es als
eine Art Auszeichnung, wenn er sie ,hinbeorderte”, mal wieder die aufgerollten Karten zu sortieren. Ubrigens
keine schwere Aufgabe, denn die erwiinschte Reihenfolge war allen bekannt, die Kithn im Laufe des Schuljahrs
in sein Kartenzimmer beordert hatte, auch mir. Ganz rechts stand China mit dem grofden Fiihrer des
Proletariats, Mao Tse-Tung. Daneben gleich das Vaterland des Proletariats, die Sowjetunion mit ihren zwolf
oder waren es sogar vierzehn Zeitzonen? ...natiirlich mit Stalin, der sogar der Hirse das Wachsen beigebracht
hatte, wie Herr Kiihn sagte. Das hatte er von einem beriihmten Dichter, den er aber wohl nicht so mochte. Man
sah’s an seinen heruntergezogenen Mundwinkeln, wenn er dessen Namen erwéhnte. Aber vielleicht mochte er
auch nur keine Hirse. Ich iibrigens auch nicht. Oma Martha, die in unserer Wohnung ein halbes Zimmer
bewohnte, machte sie manchmal fiir sich, wenn nichts weiter da war. Sie wollte mir dann auch immer etwas
abgeben, um mir etwas Gutes zu tun, wie sie sagte. Ich nahm aber nichts, was sie mit einem resignierten Blick
quittierte. Nach der groflen Sowjetunion kam schon die Deutschlandkarte mit Riigen und Rhein und Bonn, wo
sich die Bonner Ultras eingenistet hatten. Ganz links kamen dann die USA, mit den unterdriickten Negern,
Kriegstreibern, Indianern, Cowboys und natiirlich Elvis. Noch weiter links standen ein paar Landkarten, die er
uns nie gezeigt hat. Sie sahen briichig und verstaubt aus. Auf einer konnte ich ganz oben rechts noch ,hland
1914” sehen. Obwohl ich gern gewusst hatte, was das fiir Karten waren, habe ich sie nie aufgerollt, selbst wenn
ich allein im Kartenzimmer gewesen bin.
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Nachdem Frau Herrlich auch im Flur nicht mehr zu sehen war, hing so etwas wie ein Summen im Klassen-
zimmer. Einige Jungs und auch ein paar Madchen liefen in den Gangen zwischen den Bankreihen herum,
hiipften von links nach rechts oder umgekehrt iiber ihre Bianke und eckten einander an. Atze war am
schlimmsten. Er rannte Monika hinter her. Die anderen kramten nach Bleistiften, Heftern, Radiergummis, oder
was auch immer, wie unbeteiligt in ihren Schultaschen oder sahen angestrengt aus dem Fenster. Janno sah sich
die ganze Szene wie unbeteiligt von seiner Bank aus an. Da fuhr wie jeden Tag die Neun-Uhr-Fiinfer vorbei.
Man konnte sie zwar nicht sehen, aber gut horen, weil unsere Schule gleich neben der Strafdenbahnhaltestelle
lag. 9:05, 9:15, 9:25. Bis 9:50 hielt alle zehn Minuten eine, dann nur noch alle zwanzig Minuten. So konnten wir
uns wenigstens tber die langweiligsten Stunden hinweg zeitlich orientieren. Wie z. B. in Mathe. Manchmal
wetteten wir, ob die 9:45iger zu spat kommen und genau dann quietschend anhalten wiirde, wenn um zehn
vor zehn die Klingel im Flur laut den Beginn der Pause ankiindigte. Die Gewinner bekamen dann von den
anderen je eine Zigarette, die sie entweder auf der Toilette oder wahrend der Mittagspause auf dem Schulhof
pafften, was natiirlich nicht erlaubt, aber sehr beliebt war.

Rechts hinter mir redeten Kalle und Gerd mit gepressten Stimmen aufeinander ein. Es musste ein wichtiges
Thema sein. Warum redeten die eigentlich nicht auch mit mir? Ich drehte mich aber trotzdem zu ihnen um.
Ihre Wangen waren ganz rot, und auf Gerds Stirn bildeten sich kleine Schweifdperlen. Leider verstand ich nicht
genau, was sie sagten, weil zuviele in der Klasse quatschten oder sonst wie laut waren. Gerd machte mit seiner
rechten Hand eine Art offene Faust, die sich rhythmisch von oben nach unten bewegte, wobei er Kalle ein wenig
prahlerisch ansah. Und dann hérte ich ihn sagen, dass da, wobei er auf seinen Sack zeigte, so eine dicke weife
Fliissigkeit rauskdme. Was fiir eine Fliissigkeit, wo raus? Wenn man pinkeln geht, kommt doch nichts Weif3es
raus, dachte ich, drehte mich wieder um und holte mein Deutschbuch aus der Schultasche. Irgendwie schamte
ich mich fiir sie. Nur gut, dass Gitta diese Gesprachsfetzen nicht mitbekommen hatte. Gitta war namlich ganz
anders als die anderen Madchen, viel netter und zarter, fand ich. Sie hatte meist einen dunkelblauen Rock an,
den sie zu ihrer weifden Pionierbluse und dem blauen Halstuch trug. Seit Anfang der 8. zog sie auch ofter einen
schwarzen oder rosa Pullover iiber ihre Bluse. Das blaue Halstuch, selbst wenn sie eins anhatte, war dann
natiirlich nicht zu sehen. Gitta mochte mich auch, bildete ich mir ein. Warum wiirde sie sonst freiwillig neben
mir sitzen? Manchmal lief? sie mich sogar abschreiben, obwohl das eigentlich gegen ihre Ehre als Thalmann-
pionierin ging.

Fast noch schlimmer als Mathe war Deutsch fiir mich, jedenfalls heute, denn eigentlich las ich Geschichten und
Romane sehr gern, besonders wenn sie spannend waren. Aber bis heute hatten wir drei Kapitel aus einem
russischen Roman lesen sollen. Wie der Stahl gehdrtet wurde, hief3 er. Mir fehlten aber noch immer die letzten
Seiten, weil ich gestern einfach nicht zum Lesen gekommen war. Mir war deshalb mulmig zu Mute, weil Kithn
mich oft aufrief. Zum Beispiel, wenn niemand auf seine Fragen reagierte, zeigte er mit seinem langen schlanken
Zeigefinger meist auf mich und fragte ironisch: ,Na, hat unser Literaturspezialist dazu eine Meinung?” Meist
konnte ich etwas sagen, nicht, dass ich damit bei den anderen beliebt geworden wire, aber heute? Ich hitte
wie dumm dagestanden. Wenn ich nur gewusst hétte, wie das mit Pawel und Rita in dem iiberfiillten Zug ausge-
gangen war.

Die Sorge hatte Atze offenbar nicht. Der lief noch immer hinter Monika her. Aber die war schneller, lachte,
sprang iiber den Sitz der Bank vorne links, lief um die nachste herum und dann rechts um die Ecke. Doch dann
verfing sie sich mit ihrem Rocksaum an einer scharfen Kante und fiel mit ihrem Riicken auf den Sitz der
néchsten Sitzbank. Atze landete wie aus Versehen genau auf ihr und wollte sie kiissen. Aber Monika schupste
ihn lachend zur Seite. Schnell sammelte sich eine kleine Gruppe um die beiden. Irgendwie hatte sich Monikas
Rock nach oben verschoben, so dass der Saum ihres griinen Schliipfers zu sehen war. Atze versuchte es mit
dem Kiissen noch einmal, was Monika erneut zum Lachen brachte. Schliefdlich bewegte er sich rhythmisch auf
ihrem Bauch hin und her, und nun hoérte Monika mit ihrem Lachen auf, denn die Bank unter ihrem Riicken war
sicher ganz schon hart. Neben mir stand auf einmal Gitta. Unwillkiirlich nahm ich behutsam ihre Hand in meine.
Sie bekam einen ganz roten Kopf, zog ihre Hand langsam zuriick, blieb aber neben mir stehen.

Janno wurde Atzes hin und her rutschen auf der Bank offenbar zu viel. ,He, ich hatte dir doch gesagt, du sollst
an die Tiir”, schrie er ihn an. Atze wagte nicht zu widersprechen. Gehorsam ging er zur Tir, wahrend sich
Monika aufrappelte und sich lassig auf ihre Bank zuriickzog. Dann kramte sie einen Lippenstift aus ihrer
Schultasche und begann, sich ihre Lippen zu bemalen, wobei sie ab und zu auf ihren rot gerahmten
Taschenspiegel sah.

»Wo hast du denn den Lippenstift her?”, fragte Heidi.

,Na von wo schon, von Wertheim!”
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,Und das Westgeld dafiir?”

,Brauchst de da nicht. Du lasst dir ‘n paar zeigen, und einer verschwindet dann einfach in deiner Tasche.”
Heidi kuckte sie bewundernd an.

»Wirklich? Und wenn sie dich nun kriegen?”

,Passiert nicht viel. Wenn die merken, dass du aus’'m Osten bist, schmeifden sie dich einfach raus. Und das isses
dann. Viel kénnen se ja sowieso nicht machen. Einmal hat mir ‘ne Verkauferin sogar einen geschenkt. Der war
zwar schon leicht gebraucht, hab ihn aber trotzdem behalten, weil er ‘ne ganz tolle, hellrote Farbe hatte und
nicht so schmierte.”

,Und an der Grenze?”

»Ach die Vopos. Fiir die bin ich doch total uninteressant. Die sind jetzt viel zu beschéftigt mit Leuten, die mit
Rucksacken in den Westen nach Mariendorf fahren. Wahrscheinlich ‘n paar idiotische Zonenbauern, die
abhauen wollen. Dass die sich nicht denken konnen, dass man, wenn man abhauen will, nicht mit Rucksacken
in den Westen fahrt.”

Jetzt rannte Janno Heidi hinterher. Von der wollte er schon lange was, das war allen klar. Sie hatte den grofiten
Busen in der 8c. Gerd lief ihr von der anderen Seite entgegen. Heidi rannte so schnell sie konnte um die mittlere
Bankreihe herum. Doch die zwei stellten sie in der Mitte. Gerd hielt sie fest. Janno schob seine Hand unter ihre
Bluse. Gerd machte sich unter ihrem Rock zu schaffen. Anfangs wehrte sie sich und versuchte, die beiden von
sich zu stofeen. Einmal gelang es ihr sogar, Gerd mit ihren Fingernageln das Gesicht so zu zerkratzen, dass er
anfing zu bluten. Doch das schien ihn nicht zu stéren. SchlieRlich hielt sie wie ein ermiidetes Tier inne, sich zu
wehren und sackte auf dem Boden zusammen. Niemand, der um sie Herumstehenden sagte ein einziges Wort.
Auch Heidi blieb eine scheinbare Ewigkeit stumm. Langsam lief ihre schwarze Augenschminke von den
Wimpern aus iiber ihre Wangen, und ihre Schultern begannen zu zucken, wahrend sie sich mit beiden Armen
auf dem braunen Linoleumfufiboden abstiitzte. Schweigend lief3en Janno und Gerd von ihr ab und gingen zu
ihren Banken. Gitta und ich standen mit ein paar anderen weiter hinten und taten so, als hiatten wir nichts
bemerkt. Gittas braune Augen hinter ihrer Brille fiillten sich mit Trénen. Sie drehte sich von mir weg und ging
auf ihren Platz. Ich musste unwillkiirlich schlucken.

Auf einmal rief Atze: ,Kithn kommt, Kithn kommt”, und dann schrillte auch schon die Klingel. Herr Kiithn kam
herein. Wir sprangen auf und stellten uns neben unsere Banke.

»,Guten Morgen”, griifite er.
»,Guten Morgen, Herr Kiihn”, erwiderten wir.
»Setzt euch!”

Herr Kiihn setzte sich heute nicht auf seinen Stuhl, sondern auf den Lehrertisch. Aus irgendeinem Grund war
er wohl guter Laune. Man sah es an seinem ironischen Liacheln und an der roten Nelke im Revers seines hellen
Sakkos. ,Der war gestern wieder im Westen, am Kudamm”, fliisterte Monika ihrer Banknachbarin Petra zu. Die
kuckte nur fragend.

,Na, der hat da doch ‘nen Freund.”
,Und woher weifdt du das?”

»Ich hab die mal gesehen”, antwortete Monika. Meine Giite, dachte ich, entweder weifs Monika wirklich alles
oder die spinnt.

Herrn Kiihns gute Laune brachte uns wieder Mal eine Sternstunde, denn nun konnten wir ihn ablenken, indem
wir ihn dazu liberredeten, uns etwas vorzusingen. Herr Kithn nahm nédmlich Gesangsunterricht. Das fanden die
meisten von uns ziemlich albern, Opernsanger wollte er eigentlich einmal werden. Was das schon war! Aber
sein Gesang verkiirzte die Unterrichtsstunde, und manchmal gefiel es uns auch, wie er sich in Pose warf und
dann sein Lieblingslied sang. Dariiber mussten wir natiirlich lachen, doch er tiberging das dann immer und
sang einfach weiter.
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Katrin schnippte mit den Fingern. ,Ja bitte, Katrin, was gibt's denn?”
,Herr Kiihn, Herr Kiihn, konnten Sie uns nicht das Lied von der Forelle vorsingen? Bitte!”

»,Na ja, eigentlich wollten wir ja iiber Pawel Kortschagin und Rita sprechen. Aber, na gut, weil heute das Wetter
so schon ist”, 1achelte er ironisch.

Herr Kiihn stellte sich aufrecht vor den Lehrertisch, warf seinen Kopf nach hinten, Kinn nach oben, atmete tief
durch und begann:

,In einem Bachlein helle,
Da schoss in froher Eil

Die launige Forelle
Voriiber wie ein Pfeil. [...]"

Beim Wort Pfeil angelangt, fing er an, wiegend durch die Bankreihen zu gehen, wobei er sich bei den
Reimwortern in der dritten Strophe ,Rute” und ,kaltem Blute” besonders den Jungs zuwandte. Die meisten
lachten an dieser Stelle, aber mir wurde traurig zu Mute. Am Ende klatschten wir natiirlich alle und wollten ihn
zu einer Wiederholung oder einem ,da capo”, wie er es nannte, verlocken, aber jetzt lief} er nicht mehr mit sich
reden.

,Nehmt bitte eure Deutschbiicher heraus. Bis heute solltet ihr bis zu der Stelle lesen, an der Pawel und Rita im
iiberfiillten Zug zu einer wichtigen Konferenz fahren miissen. Kann mir jemand erkldren, worin die Bedeutung
dieser Stelle liegt?”

Grofdes Schweigen. Niemand meldete sich. Auch sein Musterschiiler fiir Literatur, Karsten, nicht. Also behalf er
sich, gliicklicherweise, indem er Janno bedeutete, er solle doch mal folgenden Abschnitt vorlesen. Und Janno
las:

,Fur ihn war Rita unantastbar. Sie war seine Freundin, seine Genossin im Kampf, sein politischer Leiter. Dass
sie auch eine Frau war, hatte er zum ersten Mal heute auf der Briicke empfunden, und deshalb erregte ihn diese
Umarmung sehr. Pawel spiirte ihre tiefen, gleichméaf3igen Atemziige, irgendwo ganz nahe waren ihre Lippen.
Diese Ndhe erweckte in ihm den uniiberwindlichen Wunsch, ihre Lippen zu suchen, und nur mit dufierster
Willensanstrengung konnte er sich bezwingen*.

Herr Kithn wandte sich nun noch einmal an die Klasse.
»+Was will uns der Autor Ostrowski mit diesen Satzen sagen. Und hier mdchte ich besonders von den Herren
der Schopfung horen.”

Fragend sahen wir einander an. Janno schien sogar bestiirzt. Nur Atze konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen.
Was wusste Kiithn? Ich schaute Brigitte an, deren Gesicht schon wieder zu glithen schien. Da war der
Zeigefinger, und der deutete direkt auf mich.

»Herr Wegner, Sie wollten etwas sagen?”

Ich stand auf. Eigentlich nicht, dachte ich. In meinem Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander. Verzweifelt
suchte ich nach einer Antwort. Was konnte ich nur antworten?

»,Na ja, das war doch eine revolutionare Situation”,
fiel mir gerade noch ein. So ein Satz stimmte immer, dachte ich mir,

»und Pawel und Rita mussten doch beide zu einer wichtigen Parteikonferenz fahren, und da kann man doch
nicht, ich meine...”

Was meinte ich nur? Weder wusste ich die Antwort, noch konnte ich genau verstehen, worum es eigentlich

ging. Kiihn musste meine Not bemerkt haben und lachelte mir aus den Augenwinkeln zu. Ich begann zu
schwitzen.
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,Der Autor sagt doch, dass Rita eine Genossin, also eine Kommunistin, ist, da kann man doch, da kann man doch
nicht an ihre Lippen, ich meine, da muss man doch an die gemeinsame Sache denken®, fiel mir gerade noch ein.
»Sehr richtig, setzen Sie sich, Karsten”, beendete Kithn mein Gestammel.

,Und die anderen, was meinen die anderen”, fuhr Kiihn fort. Doch die anderen schwiegen weiter verlegen oder
grinsend oder tuschelten mit ihren Banknachbarn.

Da quietschte und kreischte es auf der Strafde wie Metall auf Metall, und gleichzeitig klingelte es zur Pause. Die
9-Uhr-45ger. So ein Pech, dachte ich, gerade heute hatte ich nicht gewettet.

»,Na gut”, sagte Herr Kiihn, , die Pause muss man ehren. Dafiir schreibt ihr mir bis Donnerstag einen dreiseitigen
Aufsatz zur Darstellung der Liebe in dem Buch Wie der Stahl gehdrtet wurde. Ach, und noch etwas, ich mochte
Sie daran erinnern, dass am Sonntag um 14 Uhr Thre Jugendweihe im ‘Theater der Freundschaft’ an der Parkaue
stattfindet. Bitte piinktlich erscheinen, wenn ich bitten darf. Das ist ein wichtiger Wendepunkt in Ihrem Leben.”

Am 31. April 1961 war der Wendepunkt da. Ab heute morgen war ich ein Erwachsener. Noch merkte ich aber
nichts davon. Es war noch frith und ein Sonntag wie alle anderen Sonntage, langweilig. Mutti und Vati liefRen
mich wie jeden Sonntag, etwas ldnger schlafen, d. h. eigentlich schlief ich nicht, sondern versuchte, mir auszu-
malen, wie mein Leben als Erwachsener sein wiirde. Auf jeden Fall mehr Verantwortung, hatte uns ein Herr
Schmidt von der Jugendweihekommission in den Vorbereitungsstunden erklart. Aber was bedeutete das?

Wahrend ich noch dariiber nachgriibelte, horte ich Vati im Badezimmer ein paar Holzstiicke und Kohlen in den
kleinen Ofen unter den Wasserboiler legen. Normalerweise wurde ja immer Sonnabend gebadet. Erst Mutti,
dann Vati, und dann kam ich dran. Wann hat eigentlich Oma gebadet, iberlegte ich. Fiel mir aber nicht ein. Aber
in dieser Woche war alles auf den Wendepunkt in meinem Leben verlegt worden, und heute lief man mir
deshalb auch den Vortritt. Trotzdem musste ich nicht gleich aufstehen, denn ich hatte noch mindestens eine
halbe Stunde Zeit. Solange dauerte es namlich, bis das Wasser im Boiler heif3 war. Also schnell noch mal die
Bettdecke iiber den Kopf gezogen und an das Erwachsensein gedacht. Doch schneller als erwartet rief Mutti
mit ihrer siifdesten Stimme, fast tirilierte sie: , Karsten, aufstehen, das Badewasser ist fertig.” Und dann stimmte
auch Vati mit dunkler und kraftvoller Stimme ein: ,Reise Reise!” Das ,Reise, Reise” hatte er von seinem Vater,
der Kapitdn auf einem Kiistensegler gewesen war. Vati liebte diese Seemannsausdriicke. Na gut, dachte ich,
Reise, Reise, Aufsteh’n. Langsam ging ich ins Badezimmer, lief? die Hilfte des Wassers in die Wanne und drehte
dann die Dusche auf.

»,Mutti”, rief ich in Richtung Kiiche, ,jemand muss mir mal den Riicken waschen. Das Badezimmer lag gleich
neben der Kiiche. Mutti hatte mir immer den Riicken gewaschen. Nur in den letzten Monaten war sie oft
verhindert gewesen. ,Das kannst Du doch allein machen”, rief sie zuriick. ,N6, ich komm da nich ran”,
antwortete ich. Eigentlich war mir dieses Riickenwaschen schon seit einiger Zeit peinlich, weil ich beim
Waschen ofter einen halben Steifen bekam. ,”Nen Steifen haben” war was Peinliches. Aber nicht den Riicken
gewaschen zu bekommen war unhygienisch. Munter rief ich: ,Das Wasser wird kalt!”

Als sie ins Badezimmer kam, drehte ich mich vorsichtshalber mit dem Riicken zu ihr. Sie seifte den Schwamm
ein und begann meinen Riicken zu schrubben, danach mein Genick und auch meine Achselhéhlen. ,,Aua, nicht
so hart”, rief ich. Sie versuchte es etwas sanfter. Plotzlich sagte sie: ,Mach mal allein weiter. Ich muss in die
Kiiche, sonst brennen mir die Bratkartoffeln an.” Ich drehte mich halb zu ihr um und war erleichtert, sie aus
dem Badezimmer gehen zu sehen. Auflerdem waren Bratkartoffeln mit Speck und Ei mein Lieblingsfriihstiick,
und die sollten auf keinen Fall anbrennen. Schnell noch das Haar gewaschen, gespiilt und dann in mein Zimmer
zum Anziehen. Der Tag fing eigentlich gut an.

Auf dem Bett lag mein neuer, blaugrauer Anzug. Mein erster. Dazu noch mafdgeschneidert. Mutti kannte noch
einen privaten Schneider - viele gab es ja davon nicht mehr -, der gleich um die Ecke wohnte. Neben dem Anzug
lagen ein Paar neue Unterhosen, ein weifses Hemd, eine rote Fliege, schwarze Socken und meine alten braunen
Schuhe auf Hochglanz poliert. Da hatte Vati sicher eine halbe Stunde lang gewerkelt. Neue kaufen, ware
wahrscheinlich einfacher gewesen, aber die gab es jetzt kaum. Und wenn, dann waren sie zu teuer oder in einer
falschen Grofie. Die Hamsterer aus dem Westen, die im Osten alles billiger aufkauften, hatten wohl mal wieder
zugeschlagen. Man konnte so etwas 6fter in der BZ am Abend lesen.

Nach dem Friihstiick ging Vati zum Wohnzimmerschrank, wo das gute Geschirr aufbewahrt wurde, und kam
mit einer Flasche Adlershofer und zwei kleinen Gldsern zuriick. Ich schaute ihn ungldubig an. Zu Sylvester
heimlich Eierlikér aus den noch halbvollen Schnapsglasern der Erwachsenen zu schlecken, war mir nicht
fremd, aber Adlershofer mit Erlaubnis, das war schon etwas anderes. Vati fiillte sie, aber nur fiir uns beide. ,Na
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nimm schon”, dréngte er, ,heute ist doch ein wichtiger Tag fiir dich. Also auf den neuen Erwachsenen”, sagte er
mit wiirdevoller Stimme. Vorsichtig nahm ich das Glas und trank einen Schluck. ,Na ex”, sagte Vati. Mann, wie
das brannte! Ich atmete tief ein. ,Das kann doch einen Seemann nicht erschiittern. Iss ein Stiick Brot hinterher”,
sagte Vati lachelnd.

Kurz vor zwei waren wir alle vor dem , Theater der Freundschaft”. Ich meine, wirklich alle. Oma und ihre
Tochter, Tante Hete, mit ihrem Mann, Karl, die zusammen in der Britzer Fritz-Reuter-Allee wohnten, und Onkel
Otto mit seiner Frau Anna aus Neukolln. Selbst Muttis Schwester Gretel war extra aus Diisseldorf gekommen.
Von den Ostlern waren eigentlich nur Vatis Bruder Paul und seine Frau Trude da. Vatis und Muttis Freunde
hatten sich entschuldigt, was fiir mich kein grofer Verlust war, denn selbst wenn sie mal zu meinem Geburtstag
bei uns waren, gab es keine Geschenke. Also wiren auch heute keine zu erwarten gewesen.

Neben unserer Familiengruppe standen die Schiiler der anderen achten Klassen mit ihren Verwandten. Wir
Jungen trugen zum ersten Mal einen richtigen Anzug mit Schlips oder Fliege. Die Madchen knickten mit ihren
Stockelschuhen um und trugen ihre ersten seidenen Striimpfe mit der Naht auf der Riickseite ihrer meist sehr
diinnen Waden. Dazu lange Kleider oder weite Rocke, Pettycoats, wie sie gerade Mode waren und weif3e Blusen.
Einige Madchen trugen noch ihren Pferdeschwanz, die meisten jedoch hatten ihre Haare mit Haarspray und
Lockenwicklern hoch frisiert und kamen mir daher vor allem fremd vor.

Punkt zwei Uhr winkte uns Gerlach, der Direktor unserer Schule, in den Eingang des , Theaters der Freund-
schaft”, geleitete uns in den Zuschauerraum und wies uns in unsere Bankreihen ein. Die Jungs aus der 8c
mussten dabei lachen. Wir erinnerten uns noch gut an die Anweisung von Herrn Kiihn, der uns beschworen
hatte, an den schon Sitzenden mit dem Gesicht zugewandt vorbeizugehen, denn wenn man ihnen den Riicken
zukehrte, konnte einem ja mal was Menschliches passieren, und das wéare dann furchtbar peinlich. Doch heute
waren wir alle, ohne Peinlichkeiten zu verursachen, an unsere Sitze gelangt. Alle Schiiler setzten sich in die
ersten Reihen, dann kamen die Lehrer und schliefilich die Verwandten. Zuerst gab es eine Begriifdung durch
einen Schulrat. Was der wohl mit uns zu tun hatte? Dann machte ein kleines Orchester Musik: Geigen, Klavier,
Cello, und, ich glaube sogar, ein paar Trommeln und eine Pauke. Schlief3lich kamen alle mdglichen Leute auf
die Biihne, gingen hinter das Rednerpult. Gerlach und Herr Kiihn hielten etwas langere Reden. Besonders bei
Gerlach ging es liberwiegend um unsere Treue zum Arbeiter- und Bauernstaat, um die Verteidigung seiner
Errungenschaften, vor allem aber um unsere Pflichten im Kampf fiir den Sieg des Sozialismus. Klar, dass dazu
die Bonner Ultras in Schach gehalten werden mussten, damit sie nicht durch das Brandenburger Tor
marschieren konnten, um unser sozialistisches Gesellschaftssystem zu beseitigen, unseren Genossenschafts-
bauern das Land wegzunehmen und es den Junkern zuriick zu geben. Am Schluss sprach Kiihn. Ich glaube, er
zitierte Schiller oder Goethe, Klassiker eben, deren Erben wir sein sollten:

,Immer strebet zum Ganzen.

Und kannst Du nimmer ein Ganzes werden
Als dienendes Glied

Bind an ein Ganzes Dich an.”

Er zitierte nicht ohne Pathos, aber auch nicht ohne Ironie. Merkwiirdig. SchlieRlich waren diese Goethe und
Schiller doch schon lange tot, und ich dachte eigentlich, Pawel und Rita sollten unsere Vorbilder sein.
Uberhaupt, ich hasste dieses Wort Erbe, und das Wort Vorbild auch. Stindig wurden wir mit der Frage
geldchert, wer denn nun unser Vorbild war. Und jetzt sollten wir noch ein Ganzes werden oder uns wenigstens
an das Ganze anbinden? Waren Erbe, Vorbild und das Ganze identisch? Vielleicht war das Ganze die ,grofe
gemeinsame Sache” oder die FDJ oder die Partei. Vielleicht mussten wir uns ja wirklich irgendwo anbinden,
denn wie sollten wir so ganz allein zu einem Ganzen werden; das konnten nur Genossen wie Stalin oder Walter
Ulbricht. Thalmann hatte es sicher auch zu einem Ganzen geschafft, aber wir?

Schliefdlich wurden wir alle auf die Bithne gerufen und mussten dann, wie schon bei der Aufnahme in den
Verband der Jungen Pioniere, etwas geloben. Es gab zehn Grundsétze, die wir unserem Direktor nachsprechen
und mit einem ,Ja, das geloben wir!“ bestatigen sollten. Was wir da auf der Biihne versprachen, ist mir leider
entfallen. Was werden die West-Berliner zu diesem Gelobnis gesagt haben? Mir war das Ganze ihretwegen
peinlich. Aber die Britzer und Neukéllner lachelten nur aufmunternd. Wahrscheinlich dachten sie sich ihren
Teil. Gesagt haben sie mir zur sozialistischen Weihe jedenfalls nichts. Am Ende der Veranstaltung bekamen wir
noch ein Buch geschenkt. Es hiefd Weltall, Erde, Mensch, ein Buch, das ich aber schon hatte, weil es mir Onkel
Paul und Tante Trude bereits zu Weihnachten geschenkt hatten, woriiber ich mich noch heute drgere. Die
hétten mir ja auch mal was Ordentliches schenken kénnen. Und wenn schon ein Buch, dann wenigstens einen
Karl May, den ich noch nicht hatte. Haben sie aber nie.
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Nach dem Festakt liefen wir alle zu unserer Dreieinhalb-Zimmer-Wohnung in der Ruschestrafde, wo schon Oma
Martha auf uns wartete, weil sie wegen ihrer geschwollenen Fiifie nicht zum ,Festakt” mitgekommen war und
stattdessen ein paar Schnitten fiir alle zubereitet und den Tisch gedeckt hatte. Als wir alle im Wohnzimmer
standen, bat Vati alle mit einem Glas Wein auf mich anzustof3en. Selbst ich war zu meiner Verwunderung in
diese Aufforderungen einbezogen. Doch nun kam das Beste. Onkel Otto zog mich in mein kleines Zimmer und
gab mir ein kleines Packchen. ,Na, mach schon auf”, ermutigte er mich. Es war ja ein bisschen klein fiir einen
Wendepunkt in meinem Leben. Aber neugierig war ich natiirlich doch. Ich packte also aus und brachte eine
wunderschone braune Lederbrieftasche zum Vorschein. Ich schaute sie mir an und betastete sie: ganz weich.
Ich war gliicklich. Ein Erwachsener brauchte eine Brieftasche. Und nun hatte ich eine so weiche, lederne. ,Nun
mach die doch mal auf”, forderte mich Onkel Otto noch einmal auf. Inzwischen hatten sich schon andere
Verwandte um uns gescharrt. Ich guckte mich um. ,Mach auf, mach auf”, riefen die anderen. Eigentlich wollte
ich sie ja ganz alleine aufmachen, um ganz alleine meinen neuen Reichtum zu bestaunen, aber na ja, es ging
eben nicht.

Also machte ich sie auf, und da lagen doch wirklich fiinf neue Zehn-Mark-Scheine, Westmark, wohlgemerkt, in
einem der Seitenfacher. Ich machte grofie Augen. Damit konnte man driiben beim KDW mindestens fiinf Pfund
Kaffee kaufen, vom Guten. Aber nun kamen ja noch die anderen, die Britzer, die meine Brieftasche weiter
auffiillten. Am Ende muss ich fast 100 DM gehabt haben. Mutti staunte nicht schlecht. ,Hundert Westmark,
wenn ich die umtausche, kriege ich so viel wie das Monatsgehalt deines Vaters”, sagte sie bewundernd. Ich war
stolz, ein Gefiihl, in das sich sofort ein wenig Angst mischte. Sie wollte doch nicht etwa mein Westgeld
umtauschen? Ich wollte ihr doch etwas Schones, vielleicht ein paar gute Stiickchen Seife kaufen, die Westseife
roch ja immer so gut. Aufderdem wollte ich mit Gitta noch driiben ins Kino gehen. Da wurde gerade
Windjammer auf Breitwand im Europa Center gespielt. Janno, Monika, Atze und Heidi hatten den Film schon
gesehen und fanden ihn toll. ,Mann, diese gebldhten Segel, die hohen Atlantikwellen mit der weifden Gischt,
und wie die Matrosen in den Mast Kkletterten. Das war mal was,” meinte Janno.

Der Festakt ging dann mit Kaffee und Kuchen weiter. Spater gab es die von Oma gemachten Schnitten, die sie
mit Jagd- und Leberwurst belegt hatte. Danach gab es Likor fiir die ,Damen” und fiir die Mdnner Bier und
Adlershofer Wodka, den Onkel Otto Russenschnaps nannte, was ihm aber keiner tibel nahm, weil er namlich,
sozusagen als Entschuldigung noch Whisky und echten franzésischen Cognac aus seiner Aktentasche aus-
packte. Dieser Teil der Familienfeier dauerte lange, fiir mich viel zu lange. Daraus wurde namlich ein langes
Besaufnis, das Tante Trude auf ihrer Klampfe mit Liedern aus der Wandervogelzeit begleitete. Die anderen
fanden ihr Klimpern und ihren Gesang irgendwie aufmunternd, denn sie stimmten beim Nachfiillen der Glaser
immer wieder mit ein, wenn auch nur in die Anfange der ersten Strophen. Nur Tante Gretel hielt sich fern und
setzte ihr vornehmes Gesicht auf. Als Diisseldorferin und Chefsekretédrin war ihr diese Berliner Verwandtschaft
zu proletarisch. Lange hielt es Tante Trude aber bei den ,Drei Zigeunern”, der ,Wahren Freundschaft” und in
»In einem tiefen Wiesengrunde” nicht aus, weil Onkel Karl eine ganze Packung einzeln eingewickelter Zigarren
mitgebracht hatte, deren blauer Qualm sie stindig zum Husten brachte. Tante Trude wollte mal Sangerin
werden, hatte Mutti mir einmal erzédhlt. Doch bei diesem Rauch klang ihre Stimme ein wenig diinn und
krachzend.

Am interessantesten waren noch die Gesprache, obwohl es eigentlich auch immer die gleichen waren. Mutti
erlebte ihren 21. Geburtstag wieder im grofden Luftschutzkeller des Flakturms am Friedrichshain, Hete und
Vatis Mutter, die auch Hete hief3, und Onkel Karl wurden im Dezember 1943 am Wedding ausgebombt und
konnten noch von der Strafie aus sehen, wie eines ihrer Lieblingsgemalde, Opas selbstgemaltes Bild seines
Kiistenseglers, brennend von der Wohnzimmerwand fiel, Vati versteckte sich in den letzten Wochen des
Krieges vor den Kettenhunden der Wehrmacht und der SS in einem Keller, und Onkel Paul zog mit einem
Pferdefuhrwerk - wo er das nur her gehabt hatte? - kurz nach Kriegsende nach Berlin, bereit, jeden der ihm das
Pferd klauen wollte, mit seiner 08 zu erschiefden. Gliicklicherweise wollte aber keiner. Nachdem sie das Thema
Krieg hinter sich gelassen hatten, ging es noch weiter riickwarts. Die Britzer und Neukéllner kamen namlich
aus der alten Vor-33iger-SPD, wahrend Vati und Onkel Paul 1930 in die KPD eingetreten waren.

»Als der Reichstag brannte, hatten wir losschlagen sollen. Die Waffen hatten wir ja”, sagte Onkel Paul. ,Die lagen
namlich in unseren Bootshdusern, zum Beispiel bei uns, im Ruderklub ,Freiheit”. Wenn wir da entschlossen
zugeschlagen hatten, hatten wir die ganze braune Scheife nicht jekriegt.” ,Ihr Idioten, dann hatten wir die rote
jehabt”, schrien Karl und Otto. ,lhr Kommunisten habt doch die Republik verraten. Fiir Euch waren wir doch
Feinde, Sozialfaschisten, und beim BVG-Streik habt ihr mit den Nazis gemeinsame Sache gemacht, oder?”

Oh, oh, das konnte heifd werden, dachte ich. Aber Tante Hete rettete die Situation, indem sie den Mannern
vorschlug, doch noch einen zu trinken, was die auch willig taten. Onkel Paul schlief kurz darauf ein, nicht ohne
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zu sagen, was er bei diesem Stand seines Besadufnisses mit weinerlicher Stimme bei Familienfeiern immer von
sich gab: ,Dass die Partei unseren Teddy nicht besser geschiitzt hat, das werde ich ihr nie vergessen.”

Vergessen jedoch waren ich und mein grofer Wendepunkt. Daher verzog ich mich unbemerkt ins Bett. Doch
mit Einschlafen war nicht viel. Ich dachte an Gitta und nahm mir vor, irgendwann in den nachsten beiden
Wochen mit ihr ins Europa Center zu gehen, um uns Windjammer anzusehen. Hinterher vielleicht Eis bei
Kranzler, das ich ihr ldssig mit dem Jugendweihegeld spendieren konnte. Und danach? Ich war mir nicht sicher,
aber ich wollte mal bei Kalle nachfragen, wie man ein Mddchen kiisst. Sicher wusste er das. Aber ob Gitta das
wollte? Auf einmal kam dann dieses Gerdusch. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass Tante Gretel auf
einer Liege in Oma Marthas Zimmer schnarchte. Regelméaf3ig und sehr laut, so dass es durch zwei Tiiren bis zu
mir vordrang. Ab und zu setzte es aber auch aus, und dann hérte ich etwas, was so klang, als wiirde sie sich
verschlucken. Wenn sie sich nur mal richtig verschlucken wiirde, dachte ich, dann wiirde sie vielleicht
aufhoren, mit ihrem Nasenerker, - Nasenerker war auch ein Lieblingswort von Vati - solchen Krach zu machen.
Aber auch aus dem Wohnzimmer kamen noch Gerausche, weil die Britzer, Neukollner und Adlershofer nicht
ohne Grund noch da waren. Denn erstens fuhren S- und U-Bahnen nicht mehr, und zweitens ging Onkel Paul
sowieso immer erst, wenn auch die letzte Flasche leer war. Leider hatte aber, als ich ins Bett ging, noch eine
halbe Adlershofer auf dem Tisch gestanden, vom Berliner Pilsner, das Vati ,nur fiir den Notfall” in der mit
kaltem Wasser gefluteten Badewanne gelagert hatte, ganz zu schweigen.

Nach mehrmaligem Besingen des jungen Stiefels, der leider sterben musste, griff Tante Trude noch einmal zur
Klampfe und versuchte, ihren Mann durch weiteres Singen wenigstens vom Wodka abzuhalten. Gleich am
Anfang war diesmal ,Hoch auf dem gelben Wagen” dran, in das selbst die Britzer noch einstimmten. Tante
Trude wollte mit dem Lied natiirlich an Abschied und Heimgehen erinnern. Immerhin war es inzwischen ja
schon fast Morgen, aber Onkel Paul muss an anderes gedacht haben, denn mitten im Lied, als es hief3 ,statt der
Peitsche die Hippe”, schien seine Stimme leiser zu werden. Doch dann verlangte er laut von seinem Bruder, er
solle ihm sofort noch ein grofies Glas Adlershofer riiberreichen. Irgendwann muss ich dann zwischen Singen
und Schnarchen doch noch eingeschlafen sein.

Leider kam es zu meinem ertraumten Kinobesuch nicht mehr. Das lag an Gittas Eltern. Am ersten Mai waren
wir noch zusammen mit den Lehrern und Schiilern unserer Schule tiber den Marx-Engels-Platz marschiert. Es
war erster Mai, der Feiertag der Werktétigen. Und mindestens eine Million Ostberliner und ihre Westberliner
Genossen von der SED und KPD demonstrierten an der Ehrentribiine vorbei. Gitta hatte wieder ihren blauen
Rock und ihr weifdes Pionierhemd an. Ihr blaues Halstuch bewegte sich sachte im Wind, und ihr Pferdeschwanz,
den sie mit einem bunten Gummi am Hinterkopf zusammengezogen hatte, wippte beim Marschieren hin und
her. Aber diesmal hatte sie keine Brille auf, weil sie die ja nur zum Lesen brauchte, und heute brauchte man
nicht lesen.

Die vielen Transparente interessierten eigentlich niemanden, und aufierdem waren iiberall Lautsprecher
installiert, durch die ein sehr begeisterter Sprecher alles erklarte, was man sowieso um sich herum sah. Na ja,
nicht alles, wie z. B. die Planerfiillungen und die Ernteerfolge der Genossenschaftsbauern vom vergangenen
Jahr, wie die Frithjahrssaat jetzt so viel schneller ging, da alle Bauern sich in LPGs organisierten; und wie immer
klang die begeisterte Stimme aus den Lautsprechern auf einmal entriistet und drohend, als sie das gefahrliche
Treiben der Bonner Ultras, der Saboteure und der Agenten des Imperialismus verdammte.

Gitta ist einfach schon, dachte ich und konnte nicht aufhoren, hoffentlich unbemerkt, sie von der Seite
anzusehen. Sie sah so, mir fiel nicht gleich das richtige Wort ein, sie sah so frisch aus, so mit einem lachelnden,
offenen Gesicht. Heute hatte sie keinen Pullover tliber ihre weifie Bluse gezogen. Es war ja auch schon warm.
Ich stellte mir vor, wie sie in ein paar Tagen von Windjammer und Eis begeistert nur noch mich sehen wiirde.
Aber wo wiirde ich sie kiissen, und vor allem wie? Kalle war doch keine richtige Hilfe gewesen. Der schwafelte
nur was von franzosisch kiissen, aber was das war, wusste er auch nicht.

Am Dienstag saf ich allein auf unserer gemeinsamen Schulbank. Vielleicht hatte Gitta verschlafen oder ist
krank, vermutete ich. Dumm war nur, dass ich diesmal mit den Mathehausarbeiten nicht fertig war. Ich hatte
gehofft, dass sie mir noch vor Unterrichtsbeginn die Antworten fiir die letzten zehn Aufgaben geben wiirde.

Wie immer ging Herrlich am Anfang der Stunde die Anwesenheitsliste durch: ,Janno?” ,Hier!” ,Heidi?” ,Hier!”
,Peter?” ,Hier!” ,Karsten?” ,Hier!” ,Horst?” ,Hier!” ,Gerd?” ,Hier!” ,Brigitte?” Keine Antwort. ,Brigitte?”, rief
Herrlich noch einmal. Als wieder keine Antwort kam, fragte sie mich: ,Karsten, weifst Du, wo Brigitte ist?” ,No,
keine Ahnung”, antwortete ich, worauf Herrlich erwiderte: ,Karsten, es heifst nicht ‘N&’, sondern ‘Nein’.
Sprechen Sie wenigstens im Unterricht ein anstandiges Deutsch. Weif$ sonst jemand, warum sie nicht hier ist?”
sIch glaube, sie hat eine Erkéltung”, wagte Monika eine Erklarung. ,Vielleicht hat sie sich auf der Demonstration
erkaltet.” Herrlich schaute sie missbilligend an, las noch die anderen Namen vor; dann ging es mit diesen
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linearen Gleichungen los, unser neues Thema. Gliicklicherweise rief sie mich nicht auf, und so konnte ich mich
auf die Straflenbahnen konzentrieren, wobei ich bemerkte, dass sie so genau, wie es auf dem Fahrplan stand,
nun auch wieder nicht waren. Nur die letzte, die manchmal zu spiat kam, war heute auf die Sekunde piinktlich.
Als es dann endlich zur Pause klingelte, lief ich, ohne meine Hausarbeiten abzugeben, schnell am Lehrertisch
vorbei auf die Toilette, und hoffte, dass Herrlich frithestens am Abend merken wiirde, dass mein Heft fehlte.

Auch am Mittwoch war Gitta nicht da. Und am Donnerstag sagte Herr Kiihn, dass die Eltern von Brigitte umge-
zogen seien und dass unsere Mitschiilerin deshalb in eine andere Schule kommen wiirde. Wieso das, fast am
Ende der 8., dachte ich noch und merkte, wie sich etwas in meiner Brust zusammenzog. Hatte sie mir nicht
etwas sagen konnen? Und was ist mit Windjammer und Eis bei Kranzler? Nach dem Unterricht kam Monika an
meiner Bank vorbei und fliisterte mir zu, dass sie gehort hatte, die Eltern seien nach ,driiben” gegangen.
Auflerdem hétte Gitta ihr noch gestern gesagt, sie solle mir einen Grufd bestellen. ,Verstanden habe ich das
gestern ja nicht”, vertraute sie mir an. ,Konnte sie den, also dich, nicht selber griifien”, habe ich gedacht. Aber
jetzt isses mir natiirlich klar.”

Sie nicht mehr in meiner Schule und neben mir auf der Bank zu haben, war eigentlich nicht vorstellbar. Ich war
wie erstarrt. Aber dann trostete ich mich und dachte, ich besuche sie einfach, und vielleicht klappt es mit
Windjammer und Eis ja doch noch.

»Weifdt du, wo sie jetzt wohnt”, fragte ich Monika.
»,Nee, aber wahrscheinlich im Fliichtlingslager. Weif3 nicht, wo das ist.”

Ich hatte mal eins in der Wochenschau im Ringbahnkino an der S-Bahnhaltestelle Frankfurter Allee gesehen.
Da wurde tber die menschenunwiirdigen Lebensumstinde in den Lagern berichtet. Verhdrmte Leute mit
Rucksacken und weinenden Kindern an der Hand, und alle hinter einem Drahtzaun. Da sollte jetzt auch Gitta
sein? Ich schwor mir, sie zu finden, sobald sie aus dem Lager raus war und mit ihren Eltern eine eigene
Wohnung hatte. Der Gedanke beruhigte mich etwas.

Vier Wochen spater bekamen wir in der Aula unsere Zeugnisse. Der Chor, an diesem besonderen Tag im Weif3
und Blau der Jungen Pioniere, sang ,Im Friihtau zu Berge” und ,,Unsere Heimat”. Heidi sagte ein Schillergedicht
auf, irgend etwas iiber einen Taucher. Gerlach las ein paar feierliche Satze iiber unsere Verantwortung fiir die
Zukunft von einem Zettel ab. Und dann lag die Grundschulzeit hinter uns.

Die Schiiler der 8c gingen unterschiedliche Wege; Kalle wurde Malerlehrling, Gerd, Atze und Monika kamen auf
eine Mittelschule und Heidi, Katrin und ich wurden auf den naturwissenschaftlichen Zweig einer Erweiterten
Polytechnischen Oberschule delegiert. Wie das schon klang, ,Polytechnische Oberschule”, und dann wurden
wir sogar noch delegiert. Vati freute sich sehr iiber den Erfolg seines Sohnes. Ingenieur fiir Flugzeugbau sollte
ich seiner Meinung nach werden, weil im Flugzeugbau die Zukunft lage. Ich war nicht so sicher, ob das Spaf?
machen wiirde. Aufierdem hatte ich Angst vor Hohen. Selbst vom Miiggelturm auf den See zu schauen, lief
mich schwindlig werden. Aber fiir Vati war nun mal Ingenieur fiir Flugzeugbau das Grofdte, was man so
erreichen konnte. Und wegen meiner mafdigen Mathekenntnisse, sagte Vati, sollte ich mir mal keine Sorgen
machen. Ein richtiger Seemanns- und Arbeitersohn schaffe das. Na gut, dachte ich, vielleicht hat er recht. Und
auf eine Oberschule wollte ich auch gern gehen.

Aufijeden Fall waren die niachsten vier Jahre erst einmal gesichert. Schmunzelnd sagte Mutti zu Vati: ,Das musst
du gleich deiner Schwester und Mutter in Britz erzdhlen. Der Enkel und Neffe auf der Oberschule, das ist doch
ein Erfolg fiir die ganze Familie. Da konnen sie stolz sein und wir natiirlich auch.”

Doch ganz hatten wir die 8. noch nicht hinter uns. Herr Kiihn schlug am Ende des Schuljahres vor, dass wir
noch eine Abschlussfahrt machen sollten. Er kenne da noch eine schéne Jugendherberge in Waren, direkt an
der Miiritz. Da kénnte man wandern, mit dem Boot fahren und auch schwimmen. Auferdem wére es nicht so
weit von Berlin entfernt. Wir wunderten uns iiber den Vorschlag. Es wére sicher einfacher fiir ihn gewesen,
alleine irgendwo hin zu fahren. Aber wir waren begeistert. Nach Jugendweihe und Schulabschluss erschien uns
diese Fahrt als eine letzte Moglichkeit, sich der uns ,anvertrauten” Verantwortung fiir ein paar Tage wieder zu
entziehen. Was war dieses Erwachsenensein schon gegen ein paar Tage mit Freunden in einer Jugendherberge,
die Halfte davon Madchen? Oder Kahn fahren auf der Miiritz, in den umliegenden Kiefernwéldern herum-
schweifen, zusammen in der Kiiche Friihstiick machen und heimlich irgendwo Bier besorgen. Endlich mal
etwas nicht unter der Aufsicht der Eltern unternehmen. Kithn wiirde schon ein Auge zudriicken. Und doch
mischte sich etwas Anderes, schwer Definierbares in die aufgekratzte Stimmung, die sich schon im D-Zugabteil
beim Absingen der alten Ferienlagerlieder einstellte.
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Da einige von uns schon im Juli zu Pionier-, FD]- oder Betriebsferienlagern angemeldet waren, kam nur noch
August in Frage. Der 12. August passte mehr oder weniger allen, und so zuckelte die 8c am Sonnabend mit dem
D-Zug - Dampflokomotive, Holzbanke, - nach Waren, lag mit Pest vor Madagaskar, fiihlte das regelmafiige
Klank, Klank, wenn die stdhlernen Rader der griinen Waggons, die iibrigens noch die abgerundete Form einer
Postkutsche hatten, iiber die Liicken zwischen den Schienen hiipften, horten das gedehnte, sehnsiichtige
Pfeifen der Dampflok, hatten Hunger, Hunger, Hunger und verlangten in bester Stimmung nach dem uns trotz
unseres Erwachsenseins noch verbotenem Bier. Kiithn safR abseits von uns weiter vorne im Gang. Als ich
hinschaute, lachelte er nur und wandte sich wieder seinem Buch zu, bis wir in Waren ausstiegen.

Mann, war das ein trauriger Anblick. Das halbe Dach des Bahnhofgebaudes fehlte, in einigen Ecken roch es nach
Urin und die eigentlich roten Klinkersteine des kleinen Bahnhofs sahen verdreckt aus. Nur die ein, zwei Banner
mit ihrer leuchtend roten Farbe, auf denen in Schwarz irgendetwas zur Landwirtschaft stand - Unter der
Fihrung der Partei Anpassung der Lebensbedingungen von Stadt und Land . Bauern, fiir eine bessere Zukunft,
kommt in die LPG - gaben dem Bahnhof etwas Helles. Nicht, dass uns die Banner besonders interessierten. Wir
wollten zur Jugendherberge.

Wie der Bahnhof, war auch die Jugendherberge erst einmal enttduschend. Die Fassaden des Fachwerkbaus
waren angegraut, und an einigen Stellen fehlte sogar der Putz. Aber ,unsere” Herberge lag dicht am Wasser
und hatte neben der Badestelle auch einen Steg, an dem eine Reihe von alten Ruderkdhnen angebunden war.
Von einigen blatterte schon die griine Farbe ab, aber Wasser schwappte nicht drin. Also sinken wiirden sie
nicht. Das war schon mal gut, dachten wir. Dann fiihrte uns der Jugendherbergsleiter, ein schlanker etwa
35jahriger, fiir uns uralter, Mann mit welligem, blondem Haar, kurzen schwarzen Hosen und dem Blauhemd
der FDJ durch das grofde Gebaude, zeigte uns Kiiche und Waschrdaume und erklarte uns eine Reihe von Regeln,
die zumindest ich mir nicht alle merken konnte. Wichtig schien ihm das Fegen des Fuf’bodens, die
Geschirrwische - ,am besten, ihr wahlt sofort einen Kiichendienst”, empfahl er uns eindringlich - und das
Einhalten der Nachtruhe zu sein. ,Um zehn Uhr ist Nachtruhe”, sagte er mit leicht drohender Stimme, und dass
danach kein Junge mehr etwas im Schlafraum der Madchen zu suchen hatte. ,Das muss ein Irrtum sein”,
fliisterte mir Gerd grinsend ins Ohr. ,Die Madchen- und Jungenschlafraume liegen doch sowieso dicht
nebeneinander, da gehen wir doch nicht zur Nachtruhe raus, sondern rein.”

Platz in den zwei Schlafraumen war fiir zwanzig, aber bequem war es in unserem leider nicht. Auf dem Boden
lagen mit Stroh gefiillte Sdcke, die angenehm nach Heu rochen, aber selbst durch den blau karierten Bettbezug
noch ganz schon piekten, und dann keine Kissen, dafiir nur zwei alte Decken; , Pferdedecken” nannte sie Janno
verachtlich, weil sie so aussahen, als hdtten sie schon bessere, oder richtiger, schlechtere Tage hinter sich.
Auflerdem fehlten geniigend Schridnke fiir unsere Sachen. Die vorhandenen waren schon von anderen
Herbergsgasten mit Beschlag belegt worden, was aber aufler Jiirgen, unserem Sauberkeits- und
Ordnungsfanatiker, eigentlich niemanden sonst besonders storte.

Die Waschrdaume waren gleich nebenan, daneben lag das Zimmer der Madchen; das hatte auch Atze gleich
herausbekommen. Dann zeigte der Herbergsleiter uns noch die Kiiche mit Geschirr und Herd und ermahnte
uns, unser Geschirr gleich nach dem Essen abzuwaschen. Kein Problem. Herr Kiihn teilte sofort den
Kiichendienst ein. Jeweils vier von uns waren fiir Abendbrot, Friihstiick und Abwasch verantwortlich. Morgen
wiirden wir auf unserer Wanderung - verdammt, doch eine Wanderung, dachte ich - unterwegs essen, sagte er.
Das hief3, der Kiichendienst am Morgen war auch fiir die belegten Brote zustdndig. Ich gehoérte zur Friihstiicks-
schicht.

Viel schliefen die meisten von uns Jungs nicht. Einige versuchten, durch den Waschraum ins Madchenzimmer
zu kommen. Doch ging das schlecht, weil die Mddchen ihre Tiir abgeschlossen hatten. Atze und Janno klopften
trotzdem an die Tur und baten: ,Macht doch mal auf”’, aber weit kamen sie damit nicht, weil die Mddchen
einfach lachten und sich Herr Kiihn, der mit den Jungs im gleichen Raum schlief, Ruhe ausbat, schlief3lich sei er
sehr miide. Anfangs spielten einige Jungs noch Flak. Aus einem Bett schallte es aus dem Dunkeln: ,Feindlicher
Fliegerverband im Anflug Hannover/Braunschweig.” Und dann rief Gerd: ,Fliegerverband in Planquadrat 3.”
Da wusste Atze, der schon fast eingeschlafen war, sofort, dass liber seinem Strohsack eine oder ein paar Miicken
ihre Runden zogen. Natiirlich versuchte er dann, sie mit lautem Klatschen seiner Hande ,abzuschiefden”.
Langsam wurde es dann jedoch stiller, bis wir schliefilich alle schliefen.

Aus der Wanderung wurde, fast hatte ich gesagt, gliicklicherweise, nichts. Wir wurden ndmlich ziemlich frith
von ein paar Herbergsbewohnern aus Thiiringen oder Sachsen geweckt. Man horte an ihrem Dialekt, dass sie
irgendwo aus dem Siiden kamen. ,Wacht auf, habt ihr schon gehdrt, die bauen eine Mauer durch Berlin, da
kommt keiner mehr raus”, rief uns einer zu. Zuerst dachte ich, die Thiiringer oder Sachsen wollten uns
verarschen, weil sie neidisch waren, dass sie nicht so einfach wie wir nach driiben zum KDW oder ins Kino
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kamen. Aufderdem, wie konnte man eine ganze Stadt durchtrennen. Unmdglich. Da gab es so viele
Verbindungen: Strafdenbahn, U-Bahn, S-Bahn, Straen, Briicken, Seen und aufierdem ‘ne Menge Schleichwege
durch alte Luftschutzkeller in Wohnhdusern und Ruinen. Das schaffen die nie, dachte ich. Alles Quatsch. Doch
als dann Kalle sein Sternchen anstellte und wir die Nachrichtensprecher hérten, wurde uns klar, dass sie recht
hatten.

Im Gesellschaftsraum der Jugendherberge lief im Ostfernsehen gerade die Sendung ,Weil ich jung bin”, ein
musikalischer Bilderbogen mit Barbel Wachholz. Wir aber hockten angespannt im Schlafraum um Kalles
Kofferradio herum, wo es Nachrichten gab, damit wir ja alles mitkriegten, was da so lief. Auf dem einen Sender
wurde gemeldet, dass die Regierung der Arbeiter und Bauern, um einen neuen Weltkrieg zu vermeiden, seit
heute frith drei Uhr mit Unterstiitzung der sozialistischen Bruderldnder einen antifaschistischen, demokra-
tischen Schutzwall um die Frontstadt West-Berlin errichte, damit wir von den Imperialisten und Junkern und
ewig Gestrigen nicht mehr ausgepliindert werden kénnten; und von einem anderen hérten wir, dass das
Ulbrichtsche Unrechtsregime seine Biirger einsperren wiirde und sich der Eiserne Vorhang, entgegen dem
Abkommen der Alliierten, unrechtmafig auch iiber Berlin senken wiirde. ,Scheifde”, dachte ich, ,Scheife”, sagte
Janno. ,Scheifie”, sagte Kalle, und ,Scheifie”, sagte auch der sonst immer so ruhige Herr Kiihn und fiigte hinzu:
»Die sagen immer, dass die Amis schuld sind. Dieser sogenannte antifaschistische, demokratische Schutzwall,
das waren die Russen. , Tut uns wirklich leid”, sagten die Thiiringer oder Sachsen mit besorgten Gesichtern und
meinten es ganz ehrlich.

Dieses Mitleid tat irgendwie gut, auch weil wir auf einmal zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit aller
Herbergsbewohner geworden waren, was uns Berliner irgendwie stolz machte. Trotzdem war ich mehr
wiitend als stolz, und in die Wut mischte sich Traurigkeit. In meinem Kopf herrschte auf einmal ein einziger
Gedankenwirrwarr. Was wird mit den Britzern und Neukollnern, was wird mit Oma und Tante Hete, Anna und
Onkel Otto? Was mache ich jetzt noch mit dem Westgeld in der schonen braunen Brieftasche? Und Gitta, der
Film im Europa Center, der Kuss? Monika hatte mir noch vor der Klassenfahrt gesagt, dass Gittas Eltern aus
dem Lager raus waren und eine kleine Wohnung in der westberliner Fennstrafde bekommen hatten. Ich hatte
sie also besuchen kénnen.

Aus irgendeinem Grund bekam auf einmal Kalles Sternchen keinen westberliner Sender mehr rein. Stattdessen
nur noch Berliner Rundfunk und Deutschlandsender, die Interviews mit Arbeitern und anderen, offenbar
bekannten Leuten brachten, die sich freuten, dass die Bonner Ultras und die Junker, mit den amerikanischen
Imperialisten im Hintergrund, unserer DDR nichts mehr anhaben konnten, weil wir ja nun einen Schutzwall
bauten. Dazwischen liefen stindig die uns vertrauten Kampflieder wie z. B. ,Spaniens Himmel”, ,Die Inter-
nationale”, ,Mit Walter Ulbricht kdmpft es sich gut” oder ,Ich trage eine Fahne”. War es schon an diesem
Sonntag, dass wir das Lied von Kahlau und Werzlau hérten?

[.]

Geht mit den Gewehren

Und haltet gute Wacht.

Wenn wir nicht kraftig waren,
Dann kdmen sie mit Heeren.
Gebt auf die Grenzen acht.

[.]

Auf jeden Fall musste Herr Kiithn nach der Sternchenmusik ganz plétzlich auf die Toilette. Nach dem Spiilen
horten wir ihn auf einmal eine Strophe aus der ,Forelle” singen:

[.]

Doch endlich ward dem Diebe die Zeit zu lang. Er macht
das Béachlein tiickisch triibe, und eh ich es gedacht,

so zuckte seine Rute, das Fischlein zappelt dran,

und ich mit regem Blute sah die Betrogene an.

[.]
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Still kam Herr Kiihn ins Schlafzimmer zuriick, schaute uns, die wir noch immer um das Sternchen herumsafien,
an und sagte dann sehr ruhig: ,Ich geh mal kurz zum Bahnhof und kucke mir den Fahrplan an. Wir miissen nach
Berlin zurtick. Eure Eltern werden sich Sorgen machen.”

Als ich Montag zu Hause ankam, war Vati weg. Mutti umarmte mich und sagte mir unter Trinen, dass er als
Mitglied der Kampfgruppe seines Betriebes in der Ndhe des Brandenburger Tores stationiert worden sei. Sie
wisste zwar den Namen der Strafde, aber nicht die Hausnummer.

Aufjeden Fall wiren er und seine Gruppe in Alarmbereitschaft und diirften nicht nach Hause. ,Sonntag friih ist
er mit einem Lastwagen abgeholt worden. Er hatte nicht mal Zeit, sich sein Rasierzeug einzupacken, und ich
konnte ihm nicht mal ‘ne Stulle machen. Wer weif3, wann es bei solcher Aufregung mal was zu essen gibt.
Hoffentlich kommt kein Krieg”, rief sie noch verzweifelt. ,Wir haben ja gerade erst einen hinter uns gebracht.
So etwas Schreckliches jetzt nicht noch einmal. Das darf einfach nicht sein.” Ihr Ausruf erinnerte mich sofort
an die grofien Anschauungsbilder an der Wand des Esszimmers in meinem Kindergarten in der
Mollendorffstrafle, in den mich Mutti als Kleinkind gesteckt hatte. Auf einem war eine Atomexplosion zu sehen.
Darunter stand dann - das lasen uns die Helferinnen vor -, dass wir uns mit den Fiiffen dem Atompilz
zugewandt, die Arme und Hénde iiber dem Kopf, auf den Boden legen sollten, wenn die Amis ihre Atombomben
abwerfen wiirden. Na das kann ja heiter werden, dachte ich.

Am Abend beschloss Mutti, morgen Vati mit mir zu besuchen. Sie wollte ihm wenigstens ein paar Butterstullen
bringen. Aufderdem hatte sie noch zwei Koteletts von Sonnabend und ein bisschen Siilze. Vati mochte Siilze
besonders gern. Auch ein Paar dicke Socken, die er in den Stiefeln tragen konnte, und noch etwas Unterwéasche
koénnte er sicher gut gebrauchen, fand sie. Dienstag frith fuhren wir dann mit der noch funktionierenden U-
Bahn, bis zur Friedrichstrafie und liefen in Richtung Scharnhorststrafie. Mutti kannte die Gegend ziemlich gut,
weil sie nahe der Invalidenstraf3e, also gar nicht weit weg, aufgewachsen war.

An einem der alten Mietshduser wurden wir von einem Mann in Stiefeln, grauem Kampfanzug mit der roten
Fahne am linken Armel, grauem Tornister und ldssig umgehéngter russischer MPi angehalten. , Halt, wo wollen
Sie hin?”, fragte er in scharfem Ton. Muttis Hand verkrampfte sich in meiner. ,Ich will zu meinem Mann. Der ist
bei der Kampfgruppe”, rief sie schluchzend. ,Zeigen Sie mal Ihren Personalausweis!”, antwortete der Mann.
Mutti kramte ihren Ausweis aus der Handtasche. ,Wie heif3t denn ihr Mann?”, fragte er etwas milder. ,Gustl, na
Gustl.” ,Gustl was?” ,August Wegner. Ich will ihm doch nur ein paar Sachen bringen”, fligte sie hinzu. ,Na
ausnahmsweise”, antwortete er noch etwas milder. ,Gehen Sie mal durch diesen Torbogen und dann rechts. Da
fragen sie dann noch mal.”

Auch am Eingang zum ersten Hinterhof stand eine Wache, ein dlterer Mann mit gleicher Ausriistung wie der
weiter vorne. Als ihm Mutti sagte, was sie wollte, schickte er sie noch einen Hinterhof weiter in den Eingang
Seitenfliigel rechts. Da gingen wir dann hin. Und als wir durch die Tiir kamen, sahen wir schon eine Menge von
grau Uniformierten rumstehen oder -sitzen. Mutti fragte laut nach Gustl Wegner ,Ja, gehen Sie mal durch die
Tiir da hinten, die fithrt in den Keller. Da liegt die Bereitschaft.” Auf dem Weg nach unten war es ziemlich
dunkel, weil nur zwei Glithbirnen brannten. Die anderen waren wohl kaputt. An der Wand war ein weif3
leuchtender Pfeil mit einer Abkiirzung, ,Zum LSK” zu sehen.

Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete, wollte aber Mutti nicht fragen, weil sie gerade Vati in einem
Kellerverschlag entdeckt hatte, wo er in voller Ausriistung auf einem Strohsack lag. ,Gustl, Gustl”, rief sie laut
und lief auf ihn zu. Vati sprang von seinem Bett auf, und dann lagen sich die beiden in den Armen. Als Vati mich
sah, hob er mich hoch, was mir etwas peinlich war, denn ich war ja nun ganz offiziell seit iiber drei Monaten
wirklich kein Kind mehr, und driickte mich heftig. Mutti erzahlte ihm, was sie ihm alles mitgebracht hatte, und
Vati freute sich. Obwohl, ich hatte den Eindruck, dass er sich mehr iiber uns als tiber die Siilze, die dicken Socken
und den anderen Esskram gefreut hat. Mutti fragte ihn dann, ob sie nicht zusammen rausgehen sollten, weil
man ja hier nicht richtig mit einander sprechen kénnte. Doch Vati meinte, dass das nicht ginge, weil sich
niemand von der Truppe entfernen diirfe.

Da entdeckte ich seine MPi auf dem Strohsack. Ich hob sie auf und wollte mir das Ding mal etwas genauer
ansehen, drehte es hin und her und fragte Vati, wie viele Kugeln denn in so ein Magazin reingehen. ,Fiinfzig”,
antwortete er und nahm mir die MPi wieder aus der Hand. ,Das ist kein Spielzeug”, sagte er mit sehr ernster
Stimme. Als Mutti die MPi in Vatis Hand sah, fing sie an zu weinen. ,Muss das wirklich sein?” ,]Ja, es muss wohl”,
antwortete er resigniert. ,Der Klassenfeind will uns unsere Errungenschaften wegnehmen.” ,,Und Deine Mutter
und Deine Schwester in Britz?” Vati zuckte nur mit den Schultern. , Es wird schon nicht so schlimm werden.
Wir kénnen ja iiberhaupt nicht schiefden, wir haben ja noch nicht einmal Munition bekommen, und in zwei drei
Monaten wird sich alles wieder einrenken.”
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Auf einmal tonte ein greller Pfiff durch den Keller. ,Viertes Bataillon auf dem Hof antreten, Munitionsempfang”,
kam von irgendwo im Keller der Befehl. Vati machte ein erschrockenes Gesicht, gab Mutti einen langen Kuss,
legte seinen Arm um meine Schulter und sagte, wiahrend sein Nachbar ihm die MPi reichte, leise zu mir: ,Pass
gut auf Mutti auf, mein Sohn!”

Foto: Gut Kreisau V, Hubert Dammer
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Susanna Piontek — Innenleben, innen leben

Ich ersticke an meinem Innenleben.

Wie ein festes feuchtes Wollknéuel sitzt es in meiner Kehle, es ist zu grof3, um es
herunterzuschlucken und zu verdauen. Es ist zu sperrig, um es auszuspeien. Es ist
nicht grof} genug, um mich zu ersticken, auch wenn ich in stindiger Angst genau
davor lebe. Ich wiirge daran, und an diesem nicht Vor und nicht Zuriick méchte ich
schier verzweifeln.

Im Aufienleben bin ich mittelalt, bestimmt habe ich noch einige Jahre vor mir. Das
bedeutet, weitere Erfahrungen und Eindriicke, das bedeutet mehr Innenleben.
Wieviel davon kann man verkraften, ohne den Verstand zu verlieren?

Abends gehe ich ins Bett wie andere Menschen auch, aber es ist eine Farce. Kaum in
der Horizontalen, beginne ich den Tag zu sezieren, ich versuche, ihn in verdaubare
Stiicke zu zergliedern und in diesem Versuch erlebe ich ihn gleichsam aufs Neue. Das
kann angenehm sein, wenn mir etwas Schones widerfahren ist, vor allem durch
meine Kinder, oft ist es aber auch eine Last. Unauffillig schleichen sich andere
Gedankenstiicke heran, aus vergangenen Tagen und Zeiten; sie vermengen sich mit
Aktuellem und scheinen ihre Rolle als Ruhestorer, als Verhinderer geruhsamer
Nachte zu geniefien.

Sie gebérden sich wie eine innerliche Scheherazade, immer eine neue Geschichte auf den dngstlichen Lippen,
eine Marchenperlenkette, die keinen Anfang und kein Ende hat. Manchmal mdchte ich weinen vor Erschopfung,
wenn der Morgen dimmert. Dann schaue ich auf meine Uhr und wiinschte, ich konnte die Nachtzeit willentlich
noch um einige Minuten verldngern, getrieben von der aberwitzigen Hoffnung, in jener kurzen Zeit in
Morpheus Armen zu versinken und erholt und gedankenrein zu erwachen. Aber das ist nicht moglich. Meine
Familie braucht mich.

Foto: Archiv Susanna Piontek

Die Trennung von Thomas macht mir zu schaffen. Immer noch. Aber ich konnte ihm den Traum einer Familie
mit eigenen Kindern nicht erfiillen. Mein Sohn Lukas ist neunzehn Jahre alt, er macht eine Lehre zum
Horgerateakustiker. Wie niichtern. Aber mit schlechtem Horen werden gute Geschifte gemacht, eine zukunfts-
trachtige Branche. Meine Tochter Marie ist flinfzehn, sie will ihr Abitur machen, studieren und Tierarztin
werden. In jeder freien Minute ist sie drauf3en auf der Pferdekoppel.

Das Nesthdkchen ist fiinf, sie leidet am Down-Syndrom und braucht meine ganze Aufmerksamkeit. Wahr-
scheinlich leidet nicht sie am Down-Syndrom, sondern ihre Umwelt. Mimi leidet nicht. Ich habe noch nie ein so
gutherziges, frohliches Kind gekannt, unglaublich verschmust und fast immer gut gelaunt.

Holgers Tod war ein Schock fiir uns. Meine Jugendliebe. Ein gesunder, starker und doch sensibler Mann, fiir
den die Familie das Wichtigste war auf dieser Welt. Er wurde liberfahren, als er im Dunkeln versuchte, eine
Unfallstelle auf einer Landstrafde abzusichern. Seine Hilfsbereitschaft kostete ihn das Leben. Mimi war damals
erst wenige Monate alt.

Als ich zwei Jahre spater Thomas kennenlernte, dachte ich nach einiger Zeit, dass er in unsere Familie passen
konnte. Entweder - oder. Er konnte nur das Gesamtpaket bekommen oder gar nichts. Er wollte mich, er wollte
die Kinder, aber er wollte unbedingt auch ein eigenes Kind.

Natiirlich hatte ich grofie Zweifel. Zum einen, ob ich iiberhaupt noch einmal schwanger werden konnte.
Schlief’lich war ich Anfang vierzig. Es ware eine Risikoschwangerschaft. Was, wenn das Kind eine Behinderung
héatte? Ein nicht der Norm entsprechendes Kind war genug. Aufierdem hatte ich schon drei Kinder. Aber sollte
ich Thomas deswegen aufgeben? Wir verstanden uns sehr gut, er hatte eine so liebevolle kumpelhafte Art mit
meinen Kindern. Sie hatten sich schnell an ihn gewdhnt. Das Thema war noch nicht ad acta gelegt. Immer
wieder diskutierten wir das Fiir und Wider.

Eines Tages blieb meine Periode aus. Ohne es Thomas zu sagen, suchte ich meine Frauenarztin auf. Das
Ergebnis: Ich war schwanger. Zwischen Testergebnis und Gesprich mit der Arztin lag eine halbe Stunde, in der
ich mir das weitere Leben mit meinen Kindern, Thomas und dem gemeinsamen Kind vorstellte. Die Arztin teilte
mir ihre Bedenken mit und wies mich auf die Risiken dieser Schwangerschaft hin. Ich horte ruhig zu. Kurz vor
Ende des Gesprachs erwdhnte ich aus einer Intuition heraus und eher beildufig, dass ich wegen meiner
standigen, durch Schlaflosigkeit verursachten Erschopfung eine Vitaminkur mache, aber ich wisse selbst nicht,
warum ich das erwihne, schlieRlich seien Vitamine ja nicht schiddlich. Die Arztin klang plétzlich alarmiert,
wollte genau wissen, welche Vitamine ich seit wann eingenommen hatte. Die Aufziahlung begann alphabetisch,
und schon nach der Nennung des ersten Vitamins, nidmlich A, unterbrach mich die Arztin, wihrend sich auf
ihrer Stirn Mitleidsfalten bildeten. Dann fiel das verhdngnisvolle Wort, “teratogen”, Kinder ohne Gliedmafien,
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Kinder ohne Gehirn, manchmal beides, ich solle nicht, man konne nicht verantworten, medizinische Indikation,
Pro Familia. Wie betdubt verlief? ich als Noch-Schwangere die Praxis, machte am gleichen Tag einen
Gesprachstermin bei der Beratungsstelle aus, sagte Thomas nichts, schlief gar nicht mehr, griibelte, stellte mir
ein gesundes Kind vor, ein Kind ohne Beine, ein Kind ohne Arme, ein Kind ohne Gehirn, ein Kind ohne Arme
und Beine, ein Kind ohne Arme und Gehirn, ein Kind ohne Beine und Gehirn, ein Kind ohne Arme, Beine und
Gehirn, wog ab, zauderte, hatte Angst, resignierte und bekam eine Woche nach dem Gespriach mit einem
einfithlsamen Psychologen den dann doch erwiinschten Termin zum Abbruch. Am Abend vor dem Eingriff ging
ich mit Thomas in die Oper, La Traviata. Ich legte die Hande auf den Unterleib, und unhorbar fiir die anderen
verabschiedete ich mich von meinem Kind, sagte ihm, ich wolle ihm zum Abschied die schonste Musik aller
Zeiten mitgeben, und dann weinte ich, wahrend die Oper mir Tarnung und Schutz zugleich war.

Thomas erfuhr nie, dass er ohne Vitamin A Vater geworden ware; wenige Monate spater konnte er durch
Vitamin B eine weitere Stufe auf der beruflichen Erfolgsleiter erklimmen und lernte in seinem neuen Arbeits-
bereich eine andere Frau kennen. Zwei Jahre, nachdem er sich von mir getrennt hatte, sah ich ihn eines Tages
im Stadtpark stolz einen Kinderwagen schieben; an seiner Seite eine junge hiibsche Frau.

Ich habe beschlossen, allein zu bleiben und mich ganz meinen wunderbaren Kindern zu widmen. Wir sind eine
starke, wenn auch unvollstdndige Familie. Und wer weif3, was die Zukunft noch bereit hélt ...

Foto: Gut Kreisau VI, Hubert Dammer
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Utz Rachowski — Gespenster

Der Pole, mein Freund, Professor Kuczynski, und ich betraten das Schulhaus nach 46 Jahren.

Es roch neu. Der Professor war jung. Hier hatten sie renoviert, die Ginge, der FufSboden mit neuem Belag. Die
Tafel gegeniiber dem Eingang fiithrte den Namen des beriihmten Sohnes der Schule, des ehemaligen Schiilers,
nicht mehr. Neue Rekorde waren verzeichnet. Nicht mehr diese 11,6 Sekunden, die mein Freund, der berithmte
Schiiler, vor 38 Jahren auf einhundert Meter gelaufen war, alles folgte dem Geruch und war neu. Ich war alt und
hatte mit eigenen Augen gesehen, wie er im Juni1969 iiber die vulkanrote Aschenbahn lief und als erster ins
Ziel kam. Schulrekord. Ungebrochen. Sein Name war verschwunden. Denn alles war neu.

Wir klopften am Direktorzimmer, ein kleiner freundlicher Mann.

Der alte hatte zu mir gesagt: Das Betreten des Schulgelandes ist
IThnen ab sofort verboten, und lassen Sie es sich nicht einfallen,
sich von Threr Freundin auf dem Pausenplatz zu verabschieden.
Thr Klassenlehrer bringt Sie jetzt zum Ausgang. Es ist neunuhr-
fiinfundreifdig.

Gleich kommt der Fachgruppenleiter Geschichte, sagte der neue
Direktor. Ich sagte nicht: Warum ist der Klassenlehrer von da-
mals nach dem Umbruch, nach dem Zusammenbruch, der neue
Direktor geworden. Und warum schickte er seine Schiiler in die
Landeshauptstadt, weil er entlassen werden sollte, weil er ein
Spitzel von Anfang an war der Politischen Polizei. Wir waren
seine erste Klasse und vierzehn, er kam frisch von der Universi-
tat und war jung. Ich fragte nicht, warum bekam mein Freund,
der berithmte Schiiler, erst eine Einladung an diese seine Schule, nach dem Umbruch zehn Jahre spéter, als er
schon todkrank war. Erst als die alten Lehrer gegangen waren in ruhige Renten, altersbedingt. Bis auch der
letzte Lehrer gegangen war, der ihn kannte und den mein Freund kannte.

Foto: Archiv Utz Rachowski

Ich war lange weg und weif3 nicht, was aus meiner Freundin geworden ist.

Professor Kuczynski kam heute aus Polen, aus Lédz, er arbeitet iiber die Geschichte und das Leben des berithm-
ten Schiilers, meines Freundes. Der Pole ist auch mein Freund, ich fiihrte ihn hierher. Er will Vortrage halten
iber den berithmten Schiiler, auch hier.

Der schweigsame Fachleiter Geschichte ist promoviert und sich einig mit dem Direktor, heute, zu dem 6ffent-
lichen Vortrag des Professor Kuczynski in der Stadt, in der stadtischen Bibliothek, die inzwischen den Namen
des beriithmten Sohnes der Schule und der Stadt tragt, kann kein Lehrer und kein Schiiler kommen. Auch wenn
sein Vortrag sich ausschliefRlich mit dem beriihmten Sohn befasst. Dafiir wird der Professor eingeladen in die
Schule zu einem Vortrag mit Diskussion zu dem Leben und Wirken des berithmten Schiilers. Das findet auch
statt spater, und der Professor sagt danach, er hitte noch nie so gelangweilte und nicht interessierte junge
Menschen vor sich gehabt.

Mein Lehrer fiir Geschichte, der uns immer wieder jedes Jahr einhundert Jahre Menschheitsgeschichte lehrte,
vom Erscheinen des kommunistischen Manifests bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges, wenn nichts da-
zwischen kam. Krankheit und andere Priifungen. Er war froh, wenn keiner Fragen stellte, und in seinem Kopf
schien er schon zu Hause zu sein, bei seinen Schiferhunden, die er fiir die nahegelegenen Grenztruppen der
Armee ziichtete.

Aber jetzt entldsst der Direktor den promovierten Fachleiter aus dem Zimmer, der schweigend geht, und ladt
den Professor und mich zu einem Rundgang durch die neu renovierte Schule ein.

Gleich noch im selben Flur gehen wir an den neuen Tafeln vorbei, auf denen der Name des beriihmten Schiilers
fehlt. Der Direktor 6ffnet die Tiir eines leerstehenden Klassenzimmers und zeigt auf die Tafel: interaktiv, sagt
er. Manche alteren Kollegen wollten schon authéren deswegen, weil sie ihnen zu schwierig zu bedienen waren.
Der Direktor zeigt, was er kann und erldutert: Man kann alles machen, was elektronische Lehrmittel hergeben
- Powerpoint, Tabellen mit Statistiken, Landkarten, Fotos. Overheadprojektor muss nicht mehr sein! Auch kann
man auf ihnen schreiben mit einem elektronischen Stift. Er fiihrt es vor, wischt es danach wieder weg, breitet
weit seine Arme - und in diesem Moment fiirchtete ich um sein Leben und war sicher, er wiirde gleich in der
Flache der interaktiven Tafel verschwinden, eingesogen werden von ihr, wie in einen kiihlen Marchenwald, wo
neben wunderlichen Dingen auch die grausamen geschehen. Ich sorge mich, aber der Direktor ist gliicklich.
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Nach weiteren Turniibungen vor der Tafel, die wirklich mitspielt und elektronische Antworten gibt, 1adt uns
der Direktor ein in den ndchsten Stock. Wir besuchen die Aula, leicht zogernd offnet sich die Tir,
wahrscheinlich, weil ich davor stehe und der Raum leicht widerstandisch meinen Einlass behindert, erinnert
an meine Stimme im Musikunterricht. Aber heute sind dort schriftliche Priifungen, iber siebzig Schiiler heben
ihre angestrengten Képfe schon beim ersten Gerdusch der Tiir, denn Ausgang bedeutet ihnen vielleicht auch
erinnerte Freiheit, ein Hoffnungsschimmer in den Augen, aber heute nicht, es sind Priifungen, und schriftliche.

Links, leicht erh6ht hinter einem Pult, sitzt ein Lehrer, aschweifdes Haar, aber noch jiinger, er richtet seinen
Oberkorper auf und steht vor dem Direktor stramm im Sitzen. Fiir einen kurzen Moment wirkte er unentschlos-
sen, ob er vielleicht aufstehen soll. Aber es sind Priifungen, schriftliche, heute nur ihnen ordnet sich alles unter.

Der Direktor und wir, der Professor aus L6dz, der am Abend dann seinen Vortrag halten wird ohne Schiiler in
der stadtischen Bibliothek, wohin nunmehr auch kein Lehrer sich verirren wird, und ich schauen noch eine
Weile iiber die Kopfe der Schiiler in den weit ausladenden Raum der Aula hin zu den grof3flichigen Fenstern,
jeder aber mit verschiedenen Augen, denn der Direktor wohl immer noch gliicklich iiber die neu renovierten
Riume, der polnische Professor womadglich etwas unentschlossen und ratlos ungetréstet, und ich - als wire es
mir plotzlich gegeben, weit zuriickzublicken, es konnte auch sein, ich war bereits von dieser interaktiven Tafel
verhext, die Zugang hatte in einen kalten hoffnungslosen Marchenwald, sah ohnehin in meine fiinf Jahrzehnte
zuriickliegende Jugend hinein, hier am Ort, Marschiibungen, der Pausenplatz, auf dem wir im Kreis gehen
mussten, Fahnenappelle und mehrwochige Mandver in den Winterferien, der allererste Direktor am Montag in
Majorsuniform neben der Fahne, der zweite Direktor, der es nach dem Zusammenbruch des Landes wurde,
obwohl von erster Klasse an Spitzel der Politischen Polizei - aber auch gleichviel sahen meine Auge jetzt hinein
direktins Herz dieser Zeitrohre, da saf3en die Kadetten des Soldatenkdnigs, vogtlandische Preufden, ihre Riicken
wie mit einem Lineal gesteift, das kleine unterwerfende Aufrichten des Aufsicht fithrenden Lehrers heute auf
seinem Stuhl, beim Eintreten des Direktors, hatte mir in plétzlicher Interaktivitit alles gesagt.

Jurgen Fuchs, mein Freund, der beriihmte Schiiler der Schule, geboren in dieser Stadt, hatte einst geschrieben:
Wir werden nie wieder antreten auf einen Pfiff hin.

Berlin, Mittwoch, 14. Nov. 2018

PrazZsky orloj - Astronomische Uhr, Rathaus Prag Foto: Till Freyburg
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Axel Reitel - Anmerkungen zu Greta Kuckhoff und der ,Roten Kapelle”

fiir Ule und Maria Mdgdefrau

,Revived bitterness
is unnecessary unless
One is ignorant.”

Aus dem Gedicht , The Past Is the Present”
von Marianne Moore (1887-1972)

,Konnen wir unseren Mitmenschen vertrauen?” Teilnehmer einer seit 1981 bislang sechsmal durchgefiihrten
internationalen Studie geben mit der Beantwortung dieser Frage, die Stadt und Land, Regierung und Strafe
einschlief3t, einerseits ein alarmierendes und andererseits ein hoffnungsvolles Zeichen. Demnach hat, abgese-
hen von erfreulichen Ausnahmen, in den meisten Landern das Vertrauen in die Mitmenschen abgenommen.
Ich lese diesen Artikel, erschienen Anfang Oktober 2018 in der ,Neuen Ziircher Zeitung“, am selben Tag, an
dem ich diese Anmerkungen zur ,Roten Kapelle“ abschlief3e.

Als ich im Februar 1979 im Windschatten meines
Jugendfreundes Ule dessen Oma am Leninplatz in Ost-
Berlin besuche, hatte ich ihr als ,Lebensbericht”
untertiteltes Buch Vom Rosenkranz zur Roten Kapelle
bereits gelesen. Die 1902 geborene, weifdhaarige
freundliche Dame war die hervorstechende Personlich-
keit der Widerstandsgruppe ,Rote Kapelle®. Greta
Kuckhoff war elegant gekleidet in mausgrauer Nadel-
cordhose, seidener Blimchenbluse und tiirkiser Woll-
strickjacke. Wir tranken Tee im Wintergarten. Vor dem
Fenster erhob sich das tonnenschwere Lenin-Denkmal,
dessen Kopf zweieinhalb Jahrzehnte spdter als

ﬁ‘ Epiphanie im Film Good Bye, Lenin! erstaunt.
Foto: Konrad-Adenauer-Stiftung. »,Ohne Vertrauen hatten wir es nie zu diesem Zusam-
Bildungswerk Sachsen-Anhalt menhalt geschafft.“ ,0hne Vertrauen ist das ganze

Leben nichts wert.“ Wurden diese Sétze in unserem
kurzen Gesprach vor bald vierzig Jahren wirklich ausgesprochen? Als ich vor kurzem, auf Ules Anraten, den
Nachlass seiner Grofdmutter im Bundesarchiv in Berlin-Lichterfelde sichtete, kommt es mir immer wieder so
vor, als seien diese beiden Kernsatze tatsachlich gefallen. Umso mehr, als ich nach und nach verstehe, wie
deutlich sich im Jahr 1938 eine der grofdten Katastrophen des 20. Jahrhunderts abzeichnete, deren vorbereitete
Verhinderung aber dennoch kurz bevorstand.

Das Jahr 1938 als Wegscheide

Mit der Unterzeichnung des Miinchner Abkommens in der Nacht vom 29. auf den 30. September 1938 besie-
gelten Deutschland, Italien, Frankreich und Grof3britannien nicht nur das Ende der ersten Tschechoslowa-
kischen Republik. Die Unterzeichner Adolf Hitler, Benito Mussolini, Edouard Daladier und Neville Chamberlain
legten dort ebenfalls fest, dass die Tschechoslowakei binnen einer Frist von zehn Tagen das Sudetenland zu
rdumen und an das Deutsche Reich abzutreten habe. An der Konferenz teilnehmen durften weder die
Tschechoslowakei selbst noch die mit ihr verbiindete Sowjetunion. Die reichsdeutsche Aufdenpolitik wusste
das Mittel einer fragwiirdigen ,pax germanica“, bei gleichzeitiger Kriegsandrohung im Falle der Nichtunter-
zeichnung, erfolgreich einzusetzen. Dem italienischen Diktator Mussolini, Moderator des Abkommens, waren
die Absichten zur Zerstérung der Tschechoslowakei bereits vor dem 29. September 1938 bekannt. Hitlers
Plane sahen bis zum Treffen in Miinchen vor, die Tschechoslowakei in einem gemeinsamen Feldzug gegen
Ungarn und Polen zu tiberfallen. Den notwendigen Freiraum sollte eine Starkung der revisionistischen Kréfte
in diesen Staaten und eine Ablenkungstaktik gegentiber den Garantieméchten eroffnen. Dass Hitler dabei mit
verdeckten Karten spielte, demonstrierte sein Verhalten wahrend eines Gesprachs am 15. September 1938 auf
dem Obersalzberg: Hitler verweigerte dem britischen Premierminister die Ubergabe des Protokolls. Stattdes-
sen erhielt Chamberlain eine gekiirzte Fassung, aus der alle kompromittierenden und bewussten Falschdar-
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stellungen heraus retuschiert wurden. Die bei den Verhandlungen eintreffende Nachricht von der Mobil-
machung der tschechoslowakischen Truppen war inszenierter Theaterdonner, der dennoch einen Wende-
punkt markierte.

Den fehlenden ,Zwischenkieferknochen” in der Geschichte Hitlerdeutschlands liefert General Dr. Hans Emil
Speidel in seinem 1949 erschienenen Buch Invasion 1944. Es ist die durch gewichtige Indizien gestiitzte These,
dass die NS-Diktatur nach fiinf Jahren hatte beendet werden kdnnen und Hitler in jenen Tagen zu stoppen
gewesen ware. Dem gegeniiber stand zunichst einmal der Nebel eines Wahns, der auf weitem Feld blof3e Phan-
tasiebilder als objektive Tatbestidnde erscheinen liefs. , Der diisteren politischen Lage entsprach die militdrische
[...] Hitler und Goebbels nutzten massenpsychologische Momente geschickt aus und erstrebten den,revolutiondren
Militarismus’. Das Ergebnis, dafd ein Teil der Ofiziere, berauscht von napoleonischen Wunschtrdumen,
,Funktiondre’ wurden [..]° schreibt Speidel in der Invasion 1944. Dabei rdumt er ein, dass samtlich alle
militirischen Fuhrer und Personlichkeiten ,Kinder ihrer Zeit” waren, die ,nicht alles sahen, was sie erkennen
muften”. Das ist wahr und ging doch auch anders, wie wir am Beispiel von Greta Kuckhoff und ihren
Mitstreitern sehen kénnen. Andererseits beschreibt Speidel in seinem Buch eine Bewegung innerhalb der
Wehrmacht unter Generaloberst Ludwig Beck, die besonders im Jahr 1938 erfolglos versuchte, dem ,zum
auflersten entschlossenen Staatsoberhaupt Einhalt zu gebieten®. Die Armeestruktur unter Beck wollte den
Fihrer nach seiner Riickkehr aus Miinchen verhaften. Doch eben dazu sollte es nicht kommen. Im Fazit von
Speidel heifdt es: ,Der aufSenpolitische Erfolg Hitlers in Miinchen, zu dem ihm die Alliierten verholfen hatten,
schlug Beck und seinem Nachfolger Halder die Waffen aus der Hand.“

Appeasement und Desinformation

Die als Sprachlehrerin und Ubersetzerin titige Greta Kuckhoff reiste im Sommer 1938, beauftragt von der
Gruppe Harnack-Boysen, nach London. Sie sollte gegen das Miinchner Abkommen agitieren und machtige Ver-
biindete finden. Auch dieser Versuch scheiterte. Die Beschwichtigungspolitik (Appeasement) dominierte auf
der Insel und verhinderte eine ausreichende Bereitschaft zum Widerspruch gegen das nationalsozialistische
Deutschland. Die massenwirksame Erklarung des Premierministers Chamberlain, die er am 30. September
1938, dem Tag der Unterzeichnung, vom Balkon des Buckingham Palastes an die britische Nation richtete,
enthielt das bertihmte Credo ,Peace for our Time“, das sich nur ein Jahr spéter

als schlimmer Irrtum herausstellte.

Wie weitreichend und erfolgreich Hitlers Desinformatoren die Welt in
Atem hielten, belegt das brachiale Scheitern des sowjetischen Volkskom-
missars fiir Staatssicherheit, Wsewolod Nikolajewitsch Merkulow. Als
Merkulow Stalin am 17.]Juni 1941 ,einen alarmierenden Vermerk" vorlegt
suiber Vorbereitungen Deutschlands fiir einen Krieg gegen die Sowijet-
union®, erhélt er eine Abfuhr. Stalin hilt den echten Informanten fiir einen
Desinformator. Fiinf Tage spéter erfihrt er die Tragik seines Fehlschlus-
ses. Am 22. Juni 1941 griffen deutsche Truppen die Sowjetunion an.

Der von Stalin geschmahte Informant war Harro Schulze-Boysen, ein
Ofizier im Reichsluftfahrtministerium. Er wusste wie wenige andere von
dem bevorstehenden Einmarsch und beschloss, gemeinsam mit anderen
deutschen Widerstdndlern, die sowjetische Seite zu warnen.

Kuckhoffs knappe Bemerkung in ihrer memorierenden Erzahlung ,,Ules
Welt", wahrend des kurzen Besuches in London habe ihr Walt Disneys
»Schneewittchen“ ,ein funkelnagelneues Kinderherz neben das versorgte
und gramende in die Brust gezaubert®, ist dabei von einiger Bedeutung . -
(BArch N 2506/198 BIl. 145). Bei ihrer Rickkehr wird sie von Arvid ‘Zf]tjoc'lhiri;C;ézrjii;:jgzzhc’i::s’z'
Harnack, einem Kopf der Gruppe, geriigt, denn sie hitte mit ihrem Schriftsteller Adam Kuckhoff (1887~
Kinobesuch nur wichtige Zeit fiir die Agitation verschwendet. Harnack  7943) quelle: Gedenkstitte Deutscher
war ein an der US-amerikanischen Universitat Wisconsin in Madison aus  Wwiderstand,

gebildeter Nationalokonom und Vetter des Berliner Pfarrers Dietrich Bonhoeffer. Seine Ehefrau, Mildred Fish,
war gebiirtige US-Amerikanerin und studierte Literaturwissenschaftlerin. Greta Kuckhoff besuchte, noch unter
ihrem Geburtsnamen Margaretha Lorke, ebenfalls die Universitdt in Madison, wo sie ihr 1924 an der Berliner
Humboldt-Universitit begonnenes und in Wiirzburg fortgesetztes Studium der Philosophie, Soziologie und
Okonomie im Jahr 1929 abschloss. Mildred und Arvid Harnack lernte sie im freitags tagenden ,Friday Niters
Club“ kennen. Die Jahre 1930 bis 1932 lebte Kuckhoff in Ziirich und arbeitete sowohl fiir einen Rechtsanwalt
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als auch als freischaffende Sprachtrainerin und Ubersetzerin im Bereich Wirtschaftsrecht. Zuriick in Deutsch-
land wurde sie Sekretérin des Soziologen Karl Mannheim am Institut fiir Sozialforschung in Frankfurt am Main.
Danach studierte sie kurzzeitig an der London School of Economics. Hauptsachlich aber bereitete sie die Flucht
Mannheims vor, dessen Institut von den Nazis bereits im Marz 1933 geschlossen wurde. Im selben Jahr lernte
sie den Schriftsteller Adam Kuckhoff kennen, sie heiraten am 28. August 1933. [hr Sohn Ule wurde am 8. Januar
1938 geboren. Auch sein Sohn, mein spaterer Jugendfreund, wird einmal Ule heifsen.

»Mein Kampf“ zur Aufklarung iibersetzen

In ihrem Memoiren-Roman Vom Rosenkranz zur Roten Kapelle schildert Gretas Mann Adam in einer Passage,
was entgegen der Riige Harnacks steht und warum er ,Dichter geworden® ist. Der ndmlich irrt sich, ,der denkt,
wenn wir erst den Kommunismus haben, kommt das Gefiihl fiir ewige Werte, fiir Schénheit nicht nur in der Natur,
vor allem in den menschlichen Beziehungen, von selbst. Nichts kommt von selbst.“

Die ,Rote Kapelle“ setzte sich aus ganz verschiedenen beruflichen Gruppen zusammen. Am Glauben an
Literatur und Kunst halten Greta und Adam Kuckhoff auch in ihren Gefangnisbriefen, kurz vor den sicheren
Todesurteilen, fest. In jenem ,elitdren Zirkel aus Kunst, Wissenschaft und Verwaltung®, der das Dritte Reich
stiirzen und Opfern der Verfolgung helfen will, gerat sie ohne Zweifel durch ihren Ehemann Adam. Aus Sicht
des NS-Terrorregimes ist der Kreis lediglich ein Spionagering, den Leopold Trepper, ein polnischer Jude und
Kommunist, Widerstandskdampfer und Publizist, im Auftrag des sowjetischen militarischen Nachrichtendien-
stes (GRU) aufgebaut hat. Es ist folglich auch die Geheime Staatspolizei (Gestapo), die der Widerstandsgruppe
den Namen ,Rote Kapelle“ verpasst. Rot fiir die Farbe des Kommunismus. Kapelle als interne Bezeichnung fiir
eine Gruppe von Funkern.

Zu diesem Ring gehoren neben den Harnacks der Publizist Harro
Schulze- Boysen und seine extravagante Frau Libertas sowie Sophie Greta Kuckhoff
und John Sieg, ein in Detroit geborener Sohn deutscher Einwanderer,
der sich in den 1920er Jahren in Deutschland niederliefd und
schriftstellerisch aktiv war. Im Jahr 1933 wurde er als KPD-Mitglied
fir mehrere Monate von der Sturmabteilung (SA) gequalt und
festgehalten. Sie alle trafen in Berlin immer wieder zusammen: das
intellektuelle Paar, das Paar der feinen Gesellschaft, das Parchen des
Proletariats, das Paar der Hauslichkeit. Herausragend ist an der
Gruppe, dass Manner und Frauen gleichstark in die Sache des
Widerstandes einbezogen sind. Zu ihren Unterstiitzern gehort der
Schriftsteller und Widerstandler Giinter Weisenborn. Als die Gruppe
wahrend des Krieges auffliegt, geschieht das nicht durch Verrat oder
Wagemut, sondern aufgrund der Unbedachtheit und Inkompetenz
der Geheimdienstler in Moskau, die Namen und Adressen einiger
Berliner Mitglieder in einem Funkspruch erwihnen. AuRerlich war
die Vernetzung des Zirkels mit auswartigen und inlandischen Wider-
standsgruppen durch einwandfreie Anstellungen in diversen Reichs-
ministerien getarnt. So erhielt Greta Kuckhoff iiber Schulze-Boysen
eine freiberufliche Stelle im Reichsministerium fiir 6ffentliche Auf-
klarung und Propaganda. Ihre Auftrige beinhalten das Ubersetzen
von Kongressreden, aber auch von Artikeln iiber die Rassenpolitik
der NSDAP.

Foto: Das 1972 publizierte Erinnerungsbuch
von Greta Kuckhoff (1902-1981) erlebte in
der DDR mehrere Aulagen, erschienen im
Verlag Neues Leben. Quelle: GWS-Archiv

Das Jahr 1939 beginnt sie in der Hoffnung, die britische Offentlichkeit iiber die wahren Absichten Hitlers mit
einer selbststindigen Ubersetzung von Mein Kampf aufzukliren. Erschrocken ist sie vor allem durch die
inszenierte Tauschung von Hitlers Desinformationsbiiros in Grofibritannien. Als ihr eine andere englische
Ubersetzung im Marz 1939 zuvorkommt, fiihrt dies in London zu einer denkwiirdigen Auseinandersetzung
iiber den Charakter des Nationalsozialismus zwischen dem sowjetischen Botschafter lwan Michailowitsch
Maiski und dem Mitglied des britischen Unterhauses und fritheren Premierministers David Lloyd George. In
der Debatte mit Maiski verteidigt Lloyd George zunadchst den deutschen Reichskanzler vehement. Die vom
Londoner Verlag Hurst & Blackett herausgegebene Ubersetzung, fiir die Hitler selbst das Vorwort schrieb,
enthielt allerdings nur ein Siebtel der Originalfassung und wies nirgends auf die Art der Auslassungen hin.
Maiski, der das Original kannte, betonte im Streitgesprach die innewohnende Aggressivitiat des Buches als eine
,Bibel des Nazismus“. Hitlers erklartes Ziel sei die Zerschlagung und Unterwerfung Frankreichs und die
Eroberung von sogenanntem Lebensraum im Osten: in Polen, im Baltikum, in der UdSSR und vor allem in der
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Ukraine. Lloyd George hielt die Kritik fiir ungerechtfertigt und ,hitlerfeindliche Propaganda“. Maiski schickte
Lloyd George nach der Unterredung eine neu angefertigte Ubersetzung der vorenthaltenen Buchteile. Dieser
zeigte sich aber weniger von den Auslassungen erschiittert als vielmehr von der Tatsache, dass dem englischen
Leser viele Kapitel unterschlagen wurden, wie im Kuckhoff-Nachlass nachzulesen ist. (BArch N 2506/132 BI.
45 £.) Nach Greta Kuckhoffs eigenen Bekundungen arbeitete sie wochenlang gemeinsam mit dem englischen
Ubersetzer James Murphy an einer vollstindigen Edition von Mein Kampf. Als Ende 1939 in den USA eine
yunbereingte“ Ausgabe erschien, erfahrt sie nicht, wie sie in der ,Kapelle“ schreibt, ob ihre Arbeit ebenfalls
seingeflossen” ist. Am 12. September 1942 wurde sie in Berlin durch die Gestapo verhaftet.

Was wire gewesen, wenn ...

Wir kénnen uns dem Jahr 1938 nur kontrafaktisch, entgegen der historischen Tatsachen, anndhern. Mit der
Einlassung General Speidels, dem verhangnisvollen Treiben Hitlers nach dessen Riickkehr von der Miinchner
Konferenz durch Verhaftung ein Ende zu machen, wird das Verhdngnis der diplomatisch beschlossenen
Beschwichtigung gegeniiber dem aggressiven Diktator iiberdeutlich. Die Widerstandsgruppe ,Rote Kapelle®
war eine umsichtige und sich solidarisch mit anderen Gruppen verhaltende antitotalitire Organisation. Das in
der DDR verzerrte Bild einer rein kommunistischen Spionagegruppe farbte sich auf die Rezeption in der
Bundesrepublik ab.

Die vielfaltigen Berichte iiber die letzten Stunden der zum Tode Verurteilten stellen die anfangs aufgeworfenen
Vertrauensfragen neu. Adam und Greta Kuckhoff werden vom Volksgerichtshof zum Tode verurteilt. Adam
wird, wie viele Mitglieder der ,Roten Kapelle“, im Gefangnis Berlin-Plotzensee hingerichtet, Gretas Todesurteil
in eine zehnjahrige Zuchthausstrafe umgewandelt. Der Briefwechsel der Eheleute wird bis zum Tod Adams zur
Briicke iiber dem Abgrund, den die Machthaber aufgerissen haben. Greta Kuckhoff notiert in ihren nachge-
lassenen Erinnerungen: ,Am 23. August 1943 teilte mir Pfarrer Ohm mit, dafS Adam und 11 unserer Frauen am 5.
August in Plétzensee hingerichtet worden seien. Ich erwartete nun, daf ich, die einzig Uberlebende der mir
bekannten Mitglieder der ,Roten Kapelle”, den Weg nach Plétzensee in den ndchsten Tagen wiirde antreten
miissen. Das gleiche dachten sowohl meine zu Freiheitsstrafen verurteilten Kameradinnen wie der Geistliche und
das Gefcdngnispersonal einschliefSlich der Leiterin. Ich erhielt die Genehmigunyg, in einer Einzelzelle wdhrend des
Tages meine grundsdtzlichen Gedanken, die Erziehung Ules betreffend, niederzuschreiben. Es tat mir wohl, allein
sein zu diirfen. Die Niederschrift selbst wurde jedoch nicht vollendet, da die Entwicklung in jenen Wochen so
unsicher war, dafs sie keine feste Grundlage fiir meine Erziehungsgedanken bot.” (BArch N 2506/198 BI. 102) Im
Winter 1943 geht Greta Kuckhoff auf ,Transport” in das Frauenzuchthaus Cottbus. Sie bleibt dort bis zum
Herbst 1944 und kommt danach in das Zuchthaus Waldheim, wo sie im Mai 1945 von der Sowjetarmee befreit
wird.

Intrige, Wandlitz, Stolperstein

Nach Kriegsende wirkte Kuckhoff in verschiedenen Funktionen und Gremien. Im Oktober 1947 sprach sie auf
dem 1. Deutschen Schriftstellerkongress in Berlin. Von 1954 bis 1958 war sie Abgeordnete der Volkskammer,
von 1950 bis 1958 Présidentin der Deutschen Notenbank (DNB). Hier wurde sie offensichtlich Opfer einer
Intrige.

Als die Blirger der DDR am Sonntag, dem 13. Oktober 1957, via Radiosender vom Ministerprasident der DDR,
Otto Grotewohl, aufgefordert wurden, dass sie noch am selben Tag zwischen 12 und 22 Uhr die alten Bank-
noten der Deutschen Mark bei den Umtauschstellen der Deutschen Notenbank abzugeben hatten und neue
Banknoten erhalten wiirden, wird Kuckhoff als Prasidentin der Notenbank davon iiberrascht. Sie war in den
Wahrungsumtausch nicht einbezogen, dennoch muss sie den ,, Wahrungscoup* vor der Presse inhaltlich vertre-
ten. Politisch {liberlebte sie den Vorgang nicht.

Im April 1958 trat sie als Prasidentin der DNB zuriick. Im Nachlass findet sich ihr personlicher Blick auf
Hintergriinde: ,Der Deutschen Notenbank wird der Vorwurf gemacht, daf3 sie sich liber die Regierung stellt
oder zumindest moglichst unabhadngig von ihr - und damit auch von den Parteibeschliissen - gestellt sein
mochte. Die alten kapitalistischen Reichsbankalliiren versucht man aufrecht zu erhalten.
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Ich habe Griinde anzunehmen, daf} die Hauptargumente zu dieser Meinung von den Genossen des Ministeriums
der Finanzen stammen.” (BArch, N 2506/267, Bl. 281) Nach der politisch motivierten Entbindung aus dieser
Position engagierte sie sich im von der SED gesteuerten Friedensrat der DDR - ab 1964 als dessen Vizeprasi-
dentin und zugleich als Mitglied im Weltfriedensrat.

Greta Kuckhoff heiratet nicht wieder. Ab 1946 lebt sie in ehedhnlicher Beziehung mit Margarete ,Grete”
Wittkowski. Diese bestritt mehrere hohe Staatsamter, unter anderem als stellvertretende Vorsitzende des
Ministerrats, zustdndig fiir den Bereich Handel, Versorgung und Konsumgiiterproduktion sowie als
Stellvertreterin des Vorsitzenden Otto Grotewohl. 1968 folgte Wittkowski ihrer Lebensgefahrtin auf den Stuhl
als Prasidentin der Notenbank. Im Jahr 1972 erschien Vom Rosenkranz zur Roten Kapelle, nicht ohne Eingriffe
der Zensur. Ein geplantes zweites Erinnerungsbuch, das Kuckhoffs Leben nach 1945 behandeln sollte, kam
nicht zustande. In den 1970er Jahre erhielt Kuckhoff eine Residenz in der abgeschotteten Waldsiedlung
Wandlitz, aufRerhalb Berlins (in der dortigen Adam-Kuckhoff-Strafie). 2009 erschien mit Red Orchestra. The

Foto: Premiere des DEFA-Films ,KLK an PTX - Die Rote Kapelle” im Ostberliner Filmtheater ,Kosmos®, 25. Mdrz 1971. Greta Kuckhoff (M.)
bei dem Besuch einer kleinen Ausstellung mit persénlichen Gegenstdnden von antifaschistischen Widerstandskdmpfern im Foyer des Kinos.
Neben ihr die Schauspielerin Barbara Adolph (li.), die sie im Film verkérpert, und der Minister fiir Staatssicherheit Erich Mielke (re.),
dessen Ministerium fiir den Film ,Produktionshilfe leistete.

Quelle: BArch, Bild 183-K0325-0043-001 / Fotograf: Joachim Spremberg / Ausgabe 4/2018 / 35

Story of the Berlin Underground and the Circle of Friends Who Resisted Hitler ein neues Standardwerk der US-
amerikanischen Journalistin Anne Nelson {iber die ,Rote Kapelle“, 2010 auch in deutscher Ubersetzung. Die
britische Kulturwissenschaftlerin Joanne Sayner widmete Kuckhoff eine erste umfangreiche Einzelstudie mit
dem 2013 publizierten Buch Reframing Antifascism. Memory, Genre and the Life Writings of Greta Kuckhoff. Im
Mai 2012 verlegte der Kiinstler Gunter Demnig einen Stolperstein im Gedenken an Greta Kuckhoff in ihrer
Geburtsstadt Frankfurt (Oder).

Quelle: Gerbergasse 18 / Ausgabe 4 / 2018: 32-35
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Peter Rosenthal — Roberto

Lieber Robert Schopflocher

,Nur wer sich den seelischen Bruch vor Augen fiihrt, den selbst eine scheinbar reibungslose Auswanderung
mit sich bringt, wird die Zick-Zacklinie begreifen konnen, die mein Leben beschrieb. Dabei hatte ich allerdings
das Gliick, in diesen Jahren der Suche immer wieder auf Menschen zu stofden, die mir weiterhalfen. Ihnen gilt
mein Dank.“ Ich danke Dir Robert.

Weit von Wo heifdt Dein Buch iiber das Leben zwischen drei Welten. Die vierte, die
letzte Welt, in der Ruhe versprochen wird, hat es verhindert, dass wir uns, wenn nicht
in Koln, so doch in Buenos Aires hitten treffen konnen. Wir haben uns sehr spét, zu
spat, ich hatte fast gesagt begegnet, aber dazu kam es ja nicht. Dennoch weif? ich, dass
wir nicht nur Kollegen, sondern Freunde waren, und du weifst, dass weder ich noch Du
mit diesem Wort Freundschaft Schindluder getrieben haben.

Ich schreibe Dir, weil ich Deine Stimme vermisse, die ich ja nie gehort habe, und
wahrend ich schreibe, hore ich sie, wie sie mich ein letztesmal iiber drei Ozeane
hinweg griif3t - zum letztenmal ein Grufd von Buenos Aires nach Sydney. Statt den
Riickflug nach Kéln tiber Singapur zu buchen, fischte ich gerade noch Deine letzte Mail
aus dem Postfach heraus, um Dir noch ein letztesmal hintiberzuwinken. In Kéln kam
die Benachrichtigung, dass Du unerwartet gegangen bist, na ja, was ist schon unerwar-
tet, wenn man die Neunzig voll hat, als Kind, Hitler hinter sich gelassen hat, in der
argentinischen Pampa aufwuchs, ein Beruf erlernen musste - Agronomieingenieur -, den man weder wollte
noch mochte, um damit auch noch erfolgreicher Sachbuchautor tiber Hithnerzucht zu werden und zu letzt
Schriftsteller, um dariiber zu schreiben, an was es in einem erfiillten Leben nach einer ,scheinbar reibungs-
losen Auswanderung” gefehlt hat. Das war gerade ein langer Satz, der stilistisch viele Lektoren auf die Barri-
kaden gebracht hétte.

Foto: Archiv Peter Rosenthal

Du aber wirst ihn genau so verstanden haben wie ich: Ein iibervolles Leben ist iiberfiillt, sei es auch mit Leere
aber Uberall wimmelt es von Kommas, Doppelpunkten, Gedankenstrichen, ich hatte fast Semikolons hinzuge-
fiigt, aber soweit bin ich gar nicht; ein Semikolon braucht Ruhe, lasst Zeit, das Blatt umzuwenden, soweit bin
ich nicht. In mir ist noch die Angst, die Atemlosigkeit der Geschichte meiner Familie, der Flucht - ja, auch nach
soviel Zeit. Dir war das immer klar, und aus diesem unerschopflichen Brunnen der Vergangenheit hast Du die
Biicher geschrieben, die Dich zuriick in eine Heimat gefiihrt hatten, die Dich ausgespuckt hat: Deutschland. Ich
kenne das Gefiihl, mich haben meine Biicher zuriick nach Rumanien gefiihrt, in die Stadtbibliothek meiner
Heimatstadt Arad, wo ich einer Runde von etwa zwanzig Personen, einschliefdlich meiner ehemaligen Kunst-
und Rumanischlehrerinnen, mein Herz auf einem Tablett servierte.

Das Gefiihl der Verbundenheit mit der eigenen Vergangenheit ist wie ein Miihlstein, der einen tiefer und tiefer
in diesem Brunnen sinken lasst dessen Wasser aber nur ganz, ganz unten schlammig ist: Die Klarheit kommt
aus der ,richtigen” Tiefe. Du hast diese Tiefe genau getroffen, es ist eine Tiefe, in der das Herz und der Verstand
im Gleichtakt schlagen - wem das zu kitschig ist, weifd nicht, wovon wir reden. Robert, wir erleben hier in
Europa eine Zeit, wie ich sie als Nachkriegskind mir nie hatte vorstellen konnen. Einerseits verbléden wir in
Badehosen und Bierflaschen im Halfter am Mittelmeer, andererseits stellen wir Seenotretter, die hilflose
Menschen aus dem Mittelmeer fischen, vor Gericht. Die Blindheit, mit der wir geschlagen sind, spiegelt sich in
der Sprache und in der Wortwahl, mit der wir unsere Probleme beschreiben.

Wir reden von einem Fliichtlingsproblem. Die Verstandigeren versuchen, die ,Ursachen” dieses ,Problems* zu
ergriinden und verstehen nicht, dass dies gar nicht das Problem ist. Wir sehen nicht soweit die Augen reichen,
sondern nur das, was uns niitzlich ist, und das macht blind. Wir sind einer kollektiven Blindheit anheimgefallen,
die droht, uns mit dem Kopf gegen die Wand zu schlagen, aber wir wehren uns hier in Europa vehement dage-
gen, die Probleme, die wir haben, anzusehen. Wir sind im Stadium, in dem manche mit gutem Erfolg dem Volk
- das sind angeblich wir - suggerieren, dass man die aktuellen Probleme verbieten kdnnte.

Das funktioniert anhin etwa so gut, wie wenn man das schlechte Wetter verbietet. Du lachst, aber in Ruméanien
durfte es in der Endzeit der Diktatur nicht mehr als 6 Grad unter Null sein, da man ansonsten - laut eigener
Gesetzgebung - als Staat verpflichtet war, die Zentralheizungen héher zu stellen, und dafiir gab es keine ,Kohle*.
Diese zentralen Regulierungsmafinahmen hatte ich zuletzt in St. Petersburg in einem Hotel erlebt, lange nach
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dem Mauerfall als Tourist auf den Spuren Josef Brodskys. Heizung wurde grundsatzlich von den Zentralbehdr-
den erst am so-und-so-vielten Oktober angestellt.

Ob es vorher schon gefiihlt unter Null im Hotelzimmer war, interessierte niemand, insbesondere nicht, da die
ynormalen“ Haushalte schon beheizt waren, wie unsere Petersburger Freunde uns versichert hatten. Aber
immerhin ging man dort zumindest mit der eigenen Bevolkerung etwas besser um, als mit den Touristen. Das
war in meiner ehemaligen Heimatdiktatur Ceausescu anders - da versuchte man nach auflen Gesicht zu
wahren, gepriigelt wurde nach innen - weifd gar nicht, was kleinkarierter ist. Heutige Politiker in Deutschland
nennen die Migration , die Mutter aller Probleme*. Saddam Hussein - auch er ein ,Schriftsteller (ehemaliger)
- war der Geburtshelfer dieser Diktion mit seiner Metapher ,die Mutter aller Schlachten®.

Ich schreibe Dir das Alles ins Jenseits - der einzige Ort, in den man ohne Pass emigrieren kann - ich schreibe
Dir, damit Du weif3t, was hier in Deinem Europa los ist, dem Europa, aus dem Du mit Deiner Mutter vor den
Nazis fliehen musstest: nach Argentinien, wohin sich Dein Vater auf einer Geschiftsreise abgesetzt hat, um
Euch nach einer nicht gar so geringen Zeit mit etwas Gliick herausholen zu kdnnen - so sieht das aus mit der
Mutter und dem Vater aller Probleme, vor denen die Ignoranten die Augen verschlief3en.

Sei herzlich gegriifst mein Freund

Peter Rosenthal

Koln, 24.09.2018

-
—
=
= =
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Foto: Trinity College, Dublin. Hubert Dammer
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Benjamin Stein — Einwanderer

: ;. Wohlbefinden steigt bei mir von den Fiiffen auf. Ich musste Vierzig werden, um zu
¥ ' entdecken, dass eine halbstiindige FuBmassage mich zu entspannen vermag wie
eine ganze Woche Urlaub unter der Sonne. Warme - ja Hitze - und Sonne verschma-
he ich allerdings nach wie vor nicht, und im diesjahrigen Urlaub hatten wir gleich
zu Beginn reichlich davon. Als wir vor acht Tagen auf Lanzarote landeten, wehte es
kraftig von Osten, also von der Sahara her, ibers Meer. Statt des typischen kana-
rischen Sommerwetters mit 28°C und leichtem Wind empfingen uns afrikanische
Wiistenwinde. Die Strandpromenade und die mit weifsen Flachbungalows, Villen
und Hotelanlagen gesdumten Strafien von Puerto del Carmen lagen trotz Hoch-
saison wie ausgestorben unter der aus tupfenlos blauem Himmel gleifdenden Sonne
bei Temperaturen um 50°C. Die Boen, die uns entgegenschlugen, fiihlten sich an,
als stiinde man im Strom eines liberdimensionalen, auf Hochstleistung laufenden
Fons. Bei unserer Ankunft in der Bungalowanlage entschuldigte sich die Rezeptio-
nistin mit tranenverhangenem Blick fiir ihre Zerstreutheit. Am Tag zuvor, berichte-
te sie, sei einer ihrer Hunde am Hitzschlag gestorben, und sie hatte ihre Nachbarin bitten miissen, heute wah-
rend der Arbeitszeit den zweiten ihrer Lieblinge mit kalten Handtuchwickeln vorm gleichen Schicksal zu
bewahren.

Foto: Archiv Benjamin Stein

Mich storte die Hitze nicht. Am kommenden Tag lag ich, bewehrt mit Lichtschutzfaktor 50, sogar eine halbe
Stunde am Pool, bevor ich mich, aufgetankt mit Warme und Licht, im nicht klimatisierten, aber doch deutlich
kiihleren Schlafzimmer unseres Bungalows in den Siesta-Schlaf fallen lief3 - der Augenblick des ultimativen
Herausfallens aus der Welt, dem Arbeitsstress und dem manischen Nachrichtenverfolgen, den ich schon seit
Monaten herbeigesehnt hatte. Es wurde ein langer Mittagsschlaf, bis gegen Abend der Wind drehte, Wolken
aufzogen und die Hitze schlagartig nachliefs. Die Kinder wollten noch einmal baden. Nach dem Essen gingen
wir in die Ddmmerung hinein am Strand spazieren. Die Kinder setzen sich in die seichte Brandung, lief3en sich
von den lauwarmen Wellen iiberspiilen und hatten ihr Vergniigen.

Am zweiten Morgen war das Wiistenwetter iiberstanden. Die Rezeptionistin berichtete erleichtert vom Uber-
leben ihres zweiten Lieblings. Der Ort erwachte wieder zu Hochsaisontreiben, und auf dem Weg zum Strand
entdeckte ich eine Werbetafel, die in Gestalt einer knapp gehaltenen Preisliste in Spanisch und Englisch die
Dienste eines ortsansadssigen namenlosen Masseurs eher feststellte als anpries. Zu den aufgelisteten Positionen
gehorten nicht etwa nur die tiblichen Schulter-Nacken-Massagen, sondern auch diagnostische Behandlungen,
Aromatherapien und Bein- und Fufmassagen.

Ich traume schon lange von einem Wellness-Urlaub in einem aufwandigen Spa-Hotel: eine Woche Schwitzen in
Saunen und Dampfbadern, liebevolle Pflegebehandlungen fiir Gesicht, Hinde und Fiif3e und Entspannen auf
gewarmten Lavasteinen und unter den wissenden, wohltuenden Hianden charmanter, aber unnachgiebiger
Masseurinnen. Die Vermutung trifft zu: Ich bin gewiss kein Verdchter weiblicher Reize. Die letzten Satze,
sexuell gedeutet, wiren jedoch missverstanden. Meine ansatzweisen Erfahrungen mit solchen Behandlungen
decken sich ndmlich mit meiner urspriinglichen Vorstellung davon: dass die Energien im Koérper eher von der
libidindsen auf die kreative Seite gewalkt werden. Weibliche Nahe ist in diesem Fall also eher Katalysator des
Poetischen, als sexuell aufladend und damit nicht nur eine schépferische, sondern auch die deutlich konflikt-
armere Variante korperlicher Beriihrung.

Dass ich einen solchen Spa-Urlaub trotz der verfiihrerischen Vorstellung der aus Tiefenentspannung herauf-
sprudelnden schopferischen Energien bislang nie gebucht habe, liegt nur an den absurden Speisegesetzen
meiner Religion. Die Rabbiner wiirden Nacktbadeurlaube in geschmischtgeschlechtlichen Spas ohnehin ent-
schieden missbilligen. Das allein stért mich nicht im Geringsten. Unkoscher zu essen, was sich bei den iiblichen
All-Inclusive-Angeboten der Wellness-Oasen kaum vermeiden lief3e, ware mir hingegen so unbehaglich, dass
ich vermutlich die gesamte Prozedur nicht geniefden kénnte. So stelle ich mir die kérperlichen - und damit auch
seelischen - Segnungen eines Spa-Urlaubs bislang nur ausschweifend vor. Gebucht hingegen werden Sommer-
aufenthalte im eigenen Bungalow oder Appartement unter Palmen in Meeresndhe - mit eigener Kiiche fiir
Selbstversorger.

Die Werbetafel auf der Strandpromenade von Puerto del Carmen liefd nun allerdings eher auf einen Osteo-
pathen als auf einen gewohnlichen Wellness-Masseur schliefien. Sie annoncierte ndmlich sogar eine 45-minii-
tige Fureflexzonenmassage. Uber eine solche Distanz muss man schon wissen, was man tut. Und sie annon-
cierte sie namenlos (also nicht zwingend weiblich) und mobil, das heifst im eigenen Bungalow wiirde massiert
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werden. Einen derart unschuldigen Wellness-Genuss hatte sich selbst der Alter Rebbe von Lubawitsch nicht
mit Recht versagen kénnen. Also wurde die Telefonnummer notiert, und vom Hotel aus rief die Rezeptionistin
fiir mich bei der FuRverw6hnungspraxis an und vereinbarte einen Termin fiir den heutigen Vormittag, 9:30
Uhr.

Die Kanaren sind ein Magnet fiir Einwanderer. Das war nicht immer so. Die Inseln verdanken ihre Existenz
vulkanischer Aktivitat. Die letzten grofReren Ausbriiche liegen gerade einmal 280 Jahre zuriick. Auf der Sid-
spitze von Lanzarote wuchs um 1730 ein gewaltiger Berg aus dem Nichts, und Lavaeruptionen und Ascheregen
verwandelten die Gegend in eine bis heute lebensfeindliche Mondlandschaft. Es muss zehntausende Jahre
gedauert haben, bis auf den Kanaren, nachdem sie sich als schwarze Lavafelsen aus dem Meer erhoben hatten,
iiberhaupt Landwirtschaft méglich war, um die ,,Canarios” zu erndhren. Und dann kamen die Spanier...

Die Kanarischen Inseln gehéren zu den letzten Uberresten des einst weltumspannenden spanischen Kolonial-
reichs. Als 1492 Schiffe fiir die Conquista Amerikas gebraucht wurden, mahten die Spanier die kanarischen
Wailder nieder. Ohne die Biume erodierte die fruchtbare, aber auch diinne Erdschicht iiber dem Lavagestein,
und von den landwirtschaftlichen Ertragsmoglichkeiten blieb nicht viel: Da es kaum regnet, gedeihen ohne
aufwindige Bewdasserung nur Sukkulenten, Aloe Vera und trockene Bodenflechten, von denen sich Ziegen
erndhren kénnen. Die bringen dann wenigstens Kase auf den Tisch. Kurz: Das Leben auf den Inseln war nach
dem Raubbau der Spanier kein Vergniigen, und wer es einrichten konnte, machte sich davon - oft in Richtung
der Neuen Welt, also den Baumen nach, die die Kolonialherren geraubt hatten.

Die Auswanderung ebbte erst ab mit dem Ersten Weltkrieg. Spanien gehorte zwar nicht zu den kriegfiihrenden
Nationen. Im Kampf um die Seehoheit der Kontrahenten gerieten die Kanaren jedoch in die Isolation. Die
Versorgungswege - damals vornehmlich zur See - waren abgeschnitten, und das Leben wurde so beschwerlich,
dass nach dem Krieg eine neue Auswanderungswelle einsetzte. Die ,Canarios“ flohen nicht nur vor Hunger und
Armut. Sie flohen auch vor der Spanischen Grippe, die 1918 allein in Spanien bereits acht Millionen Opfer gefor-
dert hatte.

Nur sehr wenige dieser Auswanderer fanden in der Neuen Welt ihr Gliick. Die meisten endeten als billige
Arbeitskrafte - man kdnnte auch sagen: moderne Sklaven - auf siidamerikanischen Latifundien. Die Grof3-
grundbesitzer zahlten die Uberfahrt, eine Schuld, die es dann iiber Jahre abzuarbeiten galt. Oft waren es
Familienviter, die so die Reise nach Ubersee antraten und kaum je zuriickkehrten oder auch nur Geld schicken
konnten. Zuriick blieben Kinder ohne Vater und Frauen ohne Manner, die ,,Venezuela-Witwen".

Wer es nach Venezuela geschafft hatte, war immerhin am Leben. Die Passagiere des Emigrantenschiffs
»Valbanera“ trafen es noch schlechter. Das Wrack des Schiffes wurde im seichten Wasser vor Key West gefun-
den, nachdem es monatelang als verschollen gegolten hatte. Weder Uberlebende noch Leichen wurden
gefunden, aber 1.600 Passagiere, darunter 600 ,Canarios” blieben verschwunden.

Wenn man auf Kuba landete, war schwer zu entscheiden, ob man nicht besser ertrunken ware. Auf der Karibik-
insel landeten die Einwanderer in Konzentrationslagern, aus denen sie nur entlassen wurden, wenn sie einen
Arbeitsplatz nachweisen konnten. Und die Regierung unterhielt nicht etwa eine Arbeitsagentur auf dem Gelan-
de dieser ,Campos de concentracién“...

Franco schliefllich riegelte die Kanaren ab. Wahrend des Biirgerkrieges ab 1936 galt Emigration als
Verbrechen. Man hatte die Wahl zwischen Hunger oder dem Erschieffungskommando. Es sei denn, man
erfreute sich der Freundschaft des Diktators, wie der offizielle Nationalkiinstler César Manrique - begnadeter
Maler, Bildhauer, Landschaftsgestalter und Architekt - dem die Kanaren, vor allem aber Lanzarote, ihr moder-
nes Antlitz verdanken. Manriques ,Herrschaft” war so etwas wie eine Asthetik-Diktatur. Es ist ein schwer zu
verdauender Gedanke, dass die Kanaren woméglich der starken Hand Francos und den Visionen des von ihm
begiinstigten Visiondrs Manrique ihr heutiges Prosperieren verdanken.

Heute namlich wimmelt es auf den Kanaren nur so von Einwanderern, vor allem Deutschen und Briten; und
die meisten davon sind ,hdngengebliebene” Touristen. Es gibt regelrechte Oasen der Zugezogenen, also Orte,
an denen mehr Deutsch oder Englisch als Spanisch gesprochen wird. Wir waren einmal im Stiden von Fuerte-
ventura, und vom Tauchlehrerehepaar tiber den Zahnarzt und die Apothekerin bis hin zur Managerin der
ortlichen Autovermietung trafen wir lauter Deutsche. Das hatte beinahe etwas Gespenstisches. Die meisten
dieser Einwanderer leben vom Tourismus; und ein Tourismuszentrum waren die Inseln allein des Klimas
wegen wohl kaum geworden. Die meisten kunstvoll angelegten Palmenwaldchen und blithenden Oasen, Parks
und Ausflugszentren - etwa in der vulkanischen Mondlandschaft um Yaiza auf Lanzarote - gehen aufIdeen und
Entwiirfe von Manrique zuriick. Auch an der pittoresken Kulisse der flachen weifden Hauser, allesamt mit Tiiren
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und Fenstern in uniformem Griin, wiirden sich die Touristen heute nicht freuen, hiatte Manrique nicht mit
machtiger Riickendeckung rigorose Bebauungsvorschriften durchgesetzt. Wie Recht er hatte, kann man in
Arrecife sehen. Dort wurde nach Manriques Tod und gewissermafien als offener trotziger Befreiungsakt das
einzige Hochhaus Lanzarotes gebaut, der Glasklotz eines Fiinf-Sterne-Hotels und ein so offensichtliches Archi-
tekturverbrechen, dass es bei dem einen Fehltritt geblieben ist.

Heute also wandert man nicht mehr aus von den Kanaren, sondern wandert ein. Und als erstes verinnerlicht
man wohl, dass das nicht immer so war und warum. Auf der Strandpromenade von Puerto del Carmen habe
ich nicht nur das Werbeplakat der Massagepraxis entdeckt, sondern auch ein Transparent. ,The Canaries are
not Spain. Freedom for our Islands!, stand darauf. Auf Englisch wohlgemerkt.

Bei dieser Einwandererdichte auf Lanzarote hétte es also gut sein kdnnen, dass eine Masseurin aus Koéln oder
ein Masseur aus Manchester vor meinem Bungalow auftaucht. Aber so kam es nicht. Piinktlich eine Minute vor
der vereinbarten Zeit ratterte etwas liber den kieselgepflasterten Weg der Bungalowanlage. Ich ging zur Tiir
und sah einen sehr grofien, schlaksigen Mann in weifSer Pflegerkleidung und Flipflops, der auf Rollen etwas
hinter sich herzog, das wie ein zu schmal geratener Schrankkoffer aussah, hochkant in ein Rollengestell
geklemmt. Der boige Wind drohte auf dem kurzen Weg mehrmals, den Koffer umzuwerfen, so dass der Masseur
die letzten Meter riickwartsgehen musste, mit einer Hand ziehend, mit der anderen den mysteriésen Schrank-
koffer aufrecht haltend.

Nein, dachte ich, das ist weder eine Monika aus Ko6ln, noch ein Pete aus Manchester. Der Masseur hatte eher
etwas Indianisches an sich. Ich tippte auf Mexico, jedenfalls Stidamerika. Er war allerdings sehr grof3, beinahe
zwei Meter, hager bis in die markanten Ziige seines gebraunten Gesichts und wirkte sanft, zuriickhaltend, wenn
nicht gar ein wenig gehemmt. Er reichte mir seine schmale Rechte zu einem bestimmten, aber nicht zu festen
Handedruck.

,Hola“ griifste ich. Dann fiel ich ins Englische, denn erstens spreche ich, was man neurotisch nennen mag, im
Ausland ungern Deutsch; und die Wahrheit ist, dass ich zweitens und peinlicher Weise auch nach Jahren mehr-
wochiger Sommerurlaube in Spanien (bzw. ehemals spanischen Kolonien) nur eine Handvoll spanischer
Worter beherrsche. Nie und nimmer wiirde es fiir eine Konversation reichen.

»~Was", fragte ich und zeigte auf den vermeintlichen Schrankkoffer, ,ist das?“
,Die Liege", antwortete der Masseur, ebenfalls auf Englisch mit jedenfalls unbritischer Klangfarbe.
»Really?“

»Aber ja“ sagte er und machte sich, nicht ohne Stolz, daran, die mitgebrachte, transportable Massagebank
auszupacken. Sie steckte in einem Lederfutteral, eine zweifach faltbare Bank aus leichten Fichtenholzbrettern,
einseitig diinn gepolstert und mit schwarzem Kunstleder bezogen. Am Kopf- und Fuf3ende lief3en sich zwei
weitere Bretter im rechten Winkel ausklappen und mit Alustreben als Stiitzen fixieren. Ich entdeckte die
iibliche ovale Aussparung am Kopfende der Liege, in die man das Gesicht versenken kann, um bequem auf dem
Bauch liegen zu konnen. Aufgestellt hatte die Bank die optimale Hohe fiir den indianischen Riesen, so dass ich
mich unwillkiirlich fragte, ob das transportable Mdbel eine Mafianfertigung sei. Aber es war mir unangenehm,
danach zu fragen.

»,Benjamin®, stellte ich mich, etwas verspatet, vor.

»Carlos“, antwortete er und driickte mir noch einmal die Hand. Dann musterte er mich von Kopf bis Fuf3 und
fragte, um was fiir Beschwerden es sich denn handele.

,Oh* sagte ich, ,keine Beschwerden.” Es gehe mir nur ums Wohlbefinden, und ich héitte eigentlich eine Fufdre-
flexzonenmassage bestellt.

Kaum merklich runzelte Carlos die Stirn. Meine Fiif3e, sagte er, seien doch scheinbar in guter Verfassung. ,,Wir
sollten uns“, meinte er, ,eher um die Beine kiimmern; und die Schultern, herrje die Schultern, die seien ja wohl
,a nightmare’...“ Dabei schaute er auf meinen offenbaren Rundriicken, missbilligend, wie mir schien, als wére
ihm unerklarlich, wie man eine solche Haltung auf Dauer aushalten konne.

Das fand ich nicht eben freundlich, was mir wohl anzusehen war, denn er lachelte umgehend und willigte ein:
»Also gut, die FiifSe. - Und die Beine“, setzte er aber hinzu: ,Lay down, and we will see...”
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Unterdessen hatten sich meine Frau und die Kinder zum Baden fertiggemacht. Glanzend von Sonnenmilch und
mit Schwimmfliigeln, Taucherbrille, Luftmatratze und Handtiichern bewaffnet standen sie in der Tiir, als ich
mich gerade meiner Shorts entledigen wollte.

»Aber Papa!, rief meine Tochter entsetzt: ,Der Masseur darf doch nicht deinen Zipfel sehen!
Carlos sah diskret zur Seite, obgleich ich doch annahm, er wiirde nicht verstanden haben, was sie gesagt hatte.

,Nein“, versuchte ich, meine Tochter zu beruhigen: ,So ist das eigentlich nicht gedacht bei einer Massage.“ Und
ich zeigte auf meine baywatchrote Badehose, die ich schlief3lich immer noch trug; aber ich war mir nicht sicher,
ob sie mir glaubte, dass ich wirklich die ganze Wahrheit iiber den Ablauf einer Massage enthiillt hatte. Jedenfalls
redete sie, wahrend die drei zum Pool abzogen, weiter auf meine Frau ein, und die lachte und streichelte ihr
iiber den Kopf. Ich mochte lieber nicht wissen, welche Sorgen sich meine Tochter noch so machte. Jedenfalls
war ich nun mit Carlos allein und legte mich, seinen knappen Anweisungen folgend, riicklings auf die
transportable Liege.

Es stellte sich schnell heraus, dass Carlos tatsdchlich kein gewdhnlicher Wellness-Masseur, sondern ausgebil-
deter Osteopath war. Er untersuchte zundchst meine Fiif3e, das heif3t, er tastete sie ab, bewegte die Gelenke,
streckte die Zehen und strich mit festem Druck am Innenrist entlang.

»As [ said”, stellte er fest, ,your feet are fit.”

Dann bat er, ich solle mich auf den Bauch drehen, damit er meine Beine untersuchen konne. Carlos strich mit
den Fingerkuppen tiber Waden und Oberschenkel, presste gelegentlich fest mit dem Daumen auf einen Muskel
und fragte: ,Tut das weh?“ Ich meinte erst, er scherze, bis er schlief3lich Muskelgruppen in meinen Beinen auf-
splirte, deren Existenz mir nicht einmal bewusst gewesen war, und die, sobald er seine Finger darauf presste,
heftig schmerzten. Also war das Wohlbefinden bei den zuriickliegenden Fuf3massagen nicht weit genug aufge-
stiegen, und Carlos hatte Recht: Meine Beine verdienten mehr Aufmerksamkeit. Bei den Schmerzen, den mir
seine Akupressur-Untersuchung beschert hatte, wagte ich gar nicht, mir auszumalen, was ich hatte ausstehen
miissen, wenn er sich um meine Schulterpartie bemiiht hatte.

Zu meiner groflen Uberraschung knetete Carlos die verspannten Muskeln nicht etwa, sondern léste die Ver-
spannungen mit einigen pressenden Handgriffen und Dehnungsiibungen. Dabei erklarte er mir, welche Aus-
wirkungen die Verkiirzung verspannter Muskeln auf Gelenke und innere Organe haben kénne. Ich fiihlte mich
bestens aufgehoben.

Wihrend Carlos auf die andere Seite der Liege wechselte, um sich auch meinem anderen Bein widmen zu
konnen, stellte ich die in einem Urlaubshotel wohl naheliegendste Smalltalk-Frage: ,Where do you come from?“

JArgentina“, antwortete er und erzahlte, dass sein Grofdvater 1919 von Lanzarote nach Argentinien ausge-
wandert sei. Vor zehn Jahren sei er, Carlos, wieder zuriickgekehrt, um auf der Heimatinsel seiner Grofdeltern
eine Familie zu griinden. Das fand ich spannend. Ich stellte mir die dramatische Uberfahrt des Grofivaters nach
Siidamerika vor und dass er eine Mestizin geheiratet hitte — daher das indianische Etwas in Carlos‘ Gesicht! -
und wie Carlos dann, der alten Heimat wieder zu ihrem Recht verhelfend, zwei Generationen spater den Riick-
weg angetreten hatte. Ein ,Islefio” (wie die kanarischen Einwanderer in Stidamerika genannt wurden) war
wieder zum ,Canario“ geworden, einem Einheimischen.

»And you?“, fragte Carlos zuriick. Also hatte er, stellte ich erleichtert fest, nicht bemerkt, dass meine Tochter
Deutsch gesprochen hatte, geschweige denn, dass er hatte verstehen kénnen, woriiber sie so aufgebracht
gewesen war.

»Germany*“, antwortete ich. Da hielt Carlos inne.

,Really?, fragte er, und ich hitte dieses >really?« nicht einzuordnen gewusst, wire er nicht ohne Ubergang ins
Erzahlen gekommen. In Argentinien, erfuhr ich, sei er in einem Ort aufgewachsen, in dem vorwiegend Deutsche
lebten, Einwanderer. Er sei auf die deutsche Schule gegangen, weil sie die beste am Ort gewesen sei und hétte

Deutsch gelernt.

»Nein!“, durchfuhr es mich: Also hatte er womaglich doch...
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,Ich erinnere mich noch® fuhr er in stockendem, aber fehlerfreien Deutsch fort, ,Ich erinnere mich an die
Namen meiner Mitschiiler: Gert, Susanne, Kurt, Heinz ... Ich war als Jugendlicher in eine Christina verliebt, eine
Schonheit mit blonden Zopfen. Aber es wurde nichts daraus. Das waren ganz feine Leute, die Deutschen. Sie
waren so stolz auf ihre Sprache und ihre Kultur.“

Ich wagte nicht, Carlos anzusehen. ,Am Brunnen vor dem Tore...“, begann er zu summen und lockerte entge-
genkommend den dehnenden Druck auf meinen Oberschenkel, als wollte er mir Gelegenheit geben, in das Lied
einzustimmen. Aber mir war nicht nach Singen.

»+Wann"“, fragte ich, wihrend ich von der Liege aufstand, um mich wieder anzuziehen: ,Wann sind diese
Deutschen denn nach Argentinien gekommen?“

Carlos hielt inne, und dann begann er, seine Wunderliege wieder zum Schrankkoffer zusammenzufalten, als
miisste er genau liberlegen, was er antworten sollte. Er zdgerte so lange, dass ich schon bedauerte, iiberhaupt
gefragt und ihn, was offenbar geschehen war, damit aus seinen nostalgischen Erinnerungen gerissen zu haben.

~Well“, sagte er schliefilich, und obgleich er noch eben so bemiiht gewesen war, blitzblankes Deutsch zu
sprechen, antwortete er auf Englisch: ,Most of them had come right after the war.”

s
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Foto: Berghaus Gut Kreisau VII, Hubert Dammer
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Stephen Tree — Esthers Kinder

Dies ist die Geschichte der adltesten heute noch bestehenden jiidischen
Diaspora, die Geschichte der persischen Juden. Sie beginnt 722 v. Chr.
mit dem Untergang des israelischen Nordreichs, als der babylonische
Konig die besiegte Bevolkerung in die Stddte der Meder deportiert, in den
Nordwesten des heutigen Iran, und setzt sich nach Zerstérung des ersten
Tempels im Sommer 586 v. Chr. fort, als auch die Bevolkerung Judaas ins
Exil muss; nicht nur nach Babylon, wo sie ihre Harfen an Trauerweiden
aufhdngen, sondern auch (laut mehreren islamischen Quellen) in die
Stadt Isfahan, die zeitweise ,al-Yahudiyya®“, ,Judenstadt”, geheifien und
deren Boden- und Klimabeschaffenheit, einer Tradition der persischen
Juden zufolge, der Jerusalems entsprochen haben soll.

Foto: Archiv Stephen Tree SO leben sie bereits Jahrhunderte unter Persern, als deren Kénig Kyros

IL,, ,der Grofde“, sich 537 v. Chr. Erfolgreich gegen die Babylonier erhebt
und den gefangenen Juden die Riickkehr in ihre alte Heimat und den Wiederaufbau des Tempels in Jerusalem
moglich macht. So spricht Kyros, Konig der Perser: Mich hat ernannt zum Herrn der Erde der Gott Israels, der
hochste Herr, und hat mir befohlen, ihm ein Haus zu bauen in Jerusalem, der Stadt in Judda.

Ein schwieriges, sich iber mehrere Generationen hinziehendes Unterfangen, dem sich damals keineswegs alle
Juden anschliefen - handelt es sich doch um einen neuerlichen Aufbruch in ein zerstértes und verwiistetes
Land, dessen verbleibende Bewohner den Riickkehrern nicht nur freundlich gesinnt sind. Die Juden von Schiraz
haben spater alles, was ihnen an Ungliick zustief3, darauf zuriickgefiihrt, dass sie damals nicht auf den Ruf zur
Ruckkehr gehort hatten. Die Neugriindung des jiidischen Staatswesens in Judda wird tatkraftig durch den
persischen Konigshof unterstiitzt. Nehemia, Namensgeber des entsprechenden Bibelabschnitts, der die
Mauern Jerusalems wiedererrichtet, ist ein hoher jiidisch-persischer Hofbeamter im Range eines koniglichen
Mundschenks.

Nehemias Konig, Artaxerxes IL., ist bereits Anhdnger des Zoroastrismus, dessen Priester, die Mager, Anspruch
auf politische Macht erheben, indem sie ihren Glauben als einzig verbindliche persische Staatsreligion
durchsetzen wollen, was zu Spannungen mit anderen religidsen Gruppen fiihrt. Damals konnte sich der
Vorgang abgespielt haben, der fiir die Geschichte der persischen Juden, die sich als ,Esthers Kinder“ bezeichnen,
und fiir das Judentum insgesamt von zentraler Bedeutung ist: die Geschichte von der grofiten Gefahrdung und
Errettung der Juden, Das Buch Esther, das einzige biblische Buch, in dem Gott nicht vorkommt und das
ausschliefdlich im Diesseits spielt, in einem sehr persischen Exil. Der politisch-irdische Charakter wird auch
durch den Namen des Festes verdeutlicht, das an diese Ereignisse erinnern soll: ,Purim“, von ,Pur”, dem
,Los"“ abgeleitet, das so oder so fallen kann.

Im Mittelpunkt steht ein schones jiidisches Madchen, Hadassah/Esther, das, wie viele Juden im Exil, einen
jiidischen und nicht-jiidischen Vornamen hat. Als Kénig Ahasweros - Artaxerxes IL.? - seine bisherige Frau,
Waschti verstofst, wird sie deren Nachfolgerin. Esther aber entdeckte ihr Volk und ihre Geburt nicht, denn
Mordechai [ihr Onkel und Vormund] hatte ihr verboten, es zu entdecken.

Der Konig ernennt einen Grofdwesir, Haman, der sich von Esthers Onkel provoziert fiihlt. Aber es schien ihm
verdchtlich, an Mordechai allein Hand anzulegen, da man ihm das Volk Mordechais angezeigt hatte, sondern
Haman suchte alle Juden zu vertilgen [...]. Er setzt einen Tag fest, an dem, auf koniglichen Befehl, simtliche Juden
des persischen Reiches mit seinen hundert und siebenundzwanzig Landschaften umgebracht werden sollen.
Esther wagt auf Mordechais Bitte das lebensgefahrliche Unterfangen, sich dem Konig ungebeten zu ndhern. Sie
offenbart dem Konig ihr Judentum, und stellt klar, dass bei der von ihm befohlenen Ermordung der Juden auch
sie gemeint ware. Worauf der Kénig Haman aufhdngen lasst, am selben Galgen, den dieser eigentlich fiir Esthers
Onkel Mordechai errichtet hat. Da ein koniglicher Befehl nicht zuriickgenommen werden kann, wird den Juden
das Recht auf Selbstverteidigung gewahrt. Die [...] Juden in den Landschaften des Kénigs versammelten sich und
standen fiir ihr Leben ein, und schafften sich Ruhe vor ihren Feinden und téteten von ihren Hassern fiinfund-
siebenzigtausend |[...].

Haman wird fiir die Juden zum Inbegriff des Judenhassers - ebenso wie fiir die Judenhasser selbst, die sich
gerne mit ihm identifizieren und als seine Racher sehen. Wahrend die Juden bis heute am 14. Adar (Anfang
Mirz) Purim feiern - die Feier des Uberlebens im Exil und das einzige jiidische Fest, das noch nach Ankunft des
Messias gefeiert werden soll. Das Buch Esther wird in der Synagoge vorgelesen, wobei die Zuhorer bei jeder
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Erwahnung des Namens Haman Krach schlagen, und Ausgelassenheit und Freude an den Tag legen. Man spielt
die Geschichte von Esther, Ahasweros und Haman nach, wobei Haman die Narrenrolle zukommt - wenn er
nicht, wie in Schiraz gebrauchlich, von den Kindern als lacherliche Puppe auf dem Hof verbrannt wird.

Als im Jahre 70 der Zweite Tempel im Jerusalem durch die Romer zerstoért und das Konigreich Juda in Schutt
und Asche gelegt wird, iibernimmt die persische Diaspora an den im persischen Machtbereich befindlichen
Lehranstalten von Babylon und Pumbedita die geistige Fiihrung des Judentums. Dort wird, in der damaligen
Umgangssprache, auf Aramaisch, in hebraischen Buchstaben, die bisher nur miindlich weitergegebene Ausle-
gung zu Bibel und Gesetz schriftlich festgehalten - der ,Babylonische Talmud“, das gewaltige Kompendium der
judischen Religion, dessen reiche Vielfalt frommen Deutern spaterer Generationen ermoglicht, ihre Lebens-
und Glaubensform unterschiedlichen Zeitumstanden und klimatischen Bedingungen anzupassen.

226 gelangt die Dynastie der Sassaniden an die Macht, unter deren Herrschaft es mehrmals zu Judenverfolgun-
gen kommt. Viele Juden fliehen, einige bis nach China, wo sie Gemeinden griinden, die noch Mitte des 19. Jahr-
hunderts Bestand haben.

Der 642 erfolgende Sturz der Dynastie durch die muslimischen Araber diirfte von den persischen Juden mit
Erleichterung zur Kenntnis genommen worden sein. Der Islam betrachtet Juden, Christen, und, in Persien, die
Anhanger des Zoroaster als in ihrem Glauben zu belassende ,Dhimmis*, also ,,Schutzbefohlene®, denen man ein
halbwegs gesichertes Aufenthaltsrecht zugesteht, das sie sich durch eingeschrankte Rechte und Sondersteuern
erkaufen miissen.

Anfangs geht alles gut. Wie ihre Landsleute behalten die persischen Juden, auch nach der arabischen Eroberung,
die neupersische Sprache bei, die sie in den ihnen geldufigen hebrédischen Buchstaben schreiben. Wie beim
ersten erhaltenen neupersischen Sprachdokument, dem Fragment eines persisch-jiidischen Geschaftsbriefs
von 750, wo sich ein Kaufmann mit einem Geschéftsfreund in China iiber die eingebrochenen Preise auf dem
Schafsmarkt, Musikunterricht fiir eine Sklavin, und eine Grof3bestellung von Tuchballen und Narden
austauscht.

Als der jlidische Reisende Benjamin von Tudela 1173 Persien besucht, sieht er grof3e, bliihende Gemeinden.
Das Land ist sehr weitrdumig. Er berichtet vom Streit der beiden Stadthilften von Hamadan um den
gliickbringenden Sarg des Propheten Daniel (ein weiterer persischer Jude) - der, auf Geheify des Schahs,
schlieRlich mit eisernen Ketten unter der die beiden Stadtteile verbindenden Briicke aufgehdngt worden sei.
Wobei das heute noch bestehende Grabmal Daniels in Hamadan tatsachlich dicht am Fluss liegt.

Mit dem Einfall der Mongolen um 1256 komplizieren sich die Verhaltnisse: zum einen erfolgt ein schwerer
Zivilisationseinbruch, unter dem die Juden genauso leiden wie alle librigen, zum anderen schaffen die
Mongolen den ,Dhimmi“-Status ab und stiitzen sich bei der Machtausiibung gern auf Minderheiten, was diesen
zwar Aufstiegschancen bietet, sie jedoch zugleich bei der Mehrheitsbevolkerung nicht beliebter macht. Ein
jiildischer Wesir bezahlt seinen Aufstieg mit dem Leben - und mit ihm viele unbeteiligte Glaubensgenossen,
deren blutige Verfolgung laut dem christlichen Historiker Bar Hebraeus keine Zunge nennen und kein Stift
niederschreiben kann. Ein dreiigjahriger jiidischer Arzt rettet sich durch Ubertritt zum Islam und wird als
Raschid ad-Din der beriihmteste Gelehrte der Mongolenzeit. Er bringt es zum Grofdwesir und ist maf3geblich
daran beteiligt, dass die mongolischen Herrscher den Islam annehmen. Bis er nach dem nichsten
Thronwechsel den Tiicken seines Amtes zum Opfer fallt: Hinrichtung wegen Hochverrat.

1501 gelangt eine schiitische Dynastie zur Macht, deren mystisch-ekstatische Religionsauffassung mit stark
ausgepragten Reinheitsgeboten und einer (wie seinerzeit die Mager) um offentlichen Einfluss bemiihten
Geistlichkeit das Leben der jiidischen Minderheit nachhaltig erschwert. Von nun an missen sich Juden
kennzeichnen - durch abgesetzte farbige Flicken auf der Kleidung, Schellen am Tschador und anderes mehr.
Sie dirfen nur noch bestimmte, fiir sie und andere Nicht-Muslime reservierte 6ffentliche Bader besuchen,
miissen sich am Rande von Pldtzen vorbeidriicken, diirfen nicht mehr rittlings auf Eseln reiten, ihr Gesicht nicht
verschleiern, keine Hiuser bauen, die héher als die von Muslimen sind, wahrend bereits bestehende umgebaut
werden miissen. Eine von einem Juden einmal beriihrte Ware gilt als gekauft, wenn es regnet oder schneit, ist
ihnen der Ausgang verboten, um die Reinheit moslemischer Passanten nicht durch Spritzer zu gefihrden, und
ein zum Islam libergetretener Jude riickt zum einzig Erbberechtigten seiner Familie auf. Dennoch bleiben die
judischen Gemeinden bestehen und versuchen pragmatisch mit der nicht immer leichten Situation umzugehen.
Die Gassen der Judenviertel werden schmal und winkelig angelegt, die Hiuser weisen keine Fenster zur Strafde
und nur etwa anderthalb Meter hohe Eingangstiiren auf, die man - wie das Grabmal Esthers und Mordechais -
nur in gebiickter Haltung passieren und damit nicht erstiirmen kann. Juden iibernehmen wichtige kulturelle
Funktionen, die den Schiiten aus religiosen Griinden verboten sind: den Weinbau und das Winzerwesen, das
ausschliefdlich von Mannern und Knaben betriebene Schauspiel, und, besonders bedeutsam, die Musik.
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In dieser Epoche legen sich ,Esthers Kinder” eine zweite, ebenfalls weibliche Schutzpatronin zu: Serach Bat
Ascher, die Thomas-Mann-Lesern aus dem letzten Band der Josephs-Tetralogie bekannte sangeskundige
Enkeltochter Jakobs, die diesem als junges Madchen singend Josephs Weiterleben verkiindet hatte, wofiir er
ihr wiinschte, dass sie den Tod nie schmecken moge - ein Segen, der sich weitgehend erfiillt haben soll. In
persisch-jiidischer Wahrnehmung ist Serach in Kanaan einem verirrten Schaf in eine Hohle nachgestiegen, die
sich als ungewdhnlich lang erwies - und in der Ndhe von Isfahan ans Tageslicht gelangt. Wahrend einer
besonders schlimmen Verfolgungswelle um 1650 soll sie sich in eine weifde Hirschkuh verwandelt und den
damaligen Schah Abbas II. dazu gebracht haben, ihr in diese Hohle nachzujagen - die sie daraufhin verschloss,
und erst wiedereroffnete, nachdem der Schah ihr eidlich versichert hatte, von den Juden abzulassen. Die Hohle,
in deren innersten Tiefe man das Land Israel gerade noch erkennen kdnne, ist, wie Serachs nahegelegenes Grab,
in das sie nach einem tausendjdhrigen Dasein dann doch irgendwann fand, zu einer wichtigen Pilgerstatte der
persischen Juden geworden, die gern zum jiidischen Neujahr aufgesucht wird.

Threr Neigung zu Serach entsprechend, finden sich die grof3en religiosen Leistungen der persischen Juden vor
allem in der Mystik und Exegese. Neben einer reichen religiosen Literatur verfassen sie viele judio-persische
Nacherzahlungen biblischer Vorgange in gereimten Verspaaren, die sie in kostbaren, mit schonen Miniaturen
geschmiickten Handschriften festhalten - ebenso wie eine Chronik der schweren Verfolgungen unter Abbas II.,
mit denen sich die Serach-Sage befasst.

Mitte des 19. Jahrhunderts wird ein Prager Jude, der Arzt Jakob Eduard Polak, nach Teheran berufen, um an
der neu gegriindeten Universitit Medizin zu unterrichten. Was er, wegen unfahiger Dolmetscher,
notgedrungen bald auf Persisch tut, mit von ihm auf Persisch diktierten Lehrbiichern. Seine 1865 erschienenen
zweibandigen , Ethnographischen Schilderungen” tiber Persien, das Land und seine Bewohner sind noch heute
ein Klassiker; er liebt die persische Literatur, die persische Kiiche und die persische Kultur, der er auch nach
seiner Riickkehr nach Wien verbunden bleibt. Er gilt als Mitbegriinder der modernen Iranistik und hat viel fiir
die Verstidndigung zwischen Europa und Persien getan.

Was die Lage der persischen Juden betrifft, ist seine Einschatzung eindeutig: Sie leben im dufSersten Druck und
Elend. Neben ihrer sozialen Ausgrenzung sind sie der Willkiir korrupter Gouverneure preisgegeben und einer
hohen Kopfsteuer unterworfen. Ihretwegen wendet er sich an die soeben in Paris gegriindete jiidische
Selbsthilfeorganisation ,Alliance Israélite Universelle“, die nach fast zwanzigjdhrigen Verhandlungen 1898 die
ersten modernen jiidischen Schulen im Iran erdéffnen darf - und zwar nicht nur fiir Knaben, sondern
ausdriicklich auch fiir Mddchen. Dies ermoglicht den Franzoésisch-kundigen Absolventen der ,Alliance-
Schulen“ den Zugang zur europdischen Bildung und der neu aufbliihenden Olindustrie.

Die Aufsteiger ziehen dann aus den jlidischen Vierteln in angenehmere Teile der Stadte um, und verkehren
gleichberechtigt mit den Muslims ihrer sozialen Sphire, wiahrend die Armeren in den engen Quartieren der
Innenstadt verbleiben, in denen sie sich sicher fiihlen, und aus denen sie nur an Festtagen gemeinsame
Ausfliige in die eintrittspflichtigen 6ffentlichen Parkanlagen machen - lange die einzige Moglichkeit fiir junge
Judenstadtbewohner, vorsichtig und von weitem mdgliche Ehepartner ins Auge zu fassen.

Der nachste Modernisierungsschub erfolgt nach der Machtiibernahme durch Reza Schah Pahlavi von 1925,
einem hohen Militar, der sich als , Atatiirk” des Iran versteht, und den Juden die gesetzliche Gleichberechtigung
verleiht. Im Zweiten Weltkrieg wird Teheran zur wichtigen Zwischenstation fiir jiidische Fliichtlinge, darunter
fiir 1'000 polnisch-jiidische Kinder, von denen einige im Lande bleiben. Sein Sohn, der junge Mohammad Reza
Schah Pahlavi ist der erste muslimische Herrscher, der den 1948 gegriindeten jiidischen Staat de facto
anerkennt und gute Beziehungen zu ihm pflegt.

Etwa 50'000 persische Juden wandern nach Israel aus, meist aus drmeren Schichten, darunter der in Teheran
geborene ehemalige Generalstabschef und Verteidigungsminister Schaul Mofaz, der neue Leiter der
oppositionellen Kadima-Partei, und der nicht immer gliicklich agierende ehemalige Staatsprasident Mosche
Katzav. Man geht von einer Viertelmillion Israelis mit persischen Wurzeln aus.

Um 1960 beginnt das ,goldene Zeitalter” der persischen Juden, in dem sie in kurzer Zeit enorme wirtschaftliche
und politische Fortschritte machen - mit der historischen Erfahrung, dass dies ausschlief3lich vom guten Willen
eines nicht liberall im Lande beliebten Herrschers abhdngt, wahrend die Geistlichkeit nicht aufhért, gegen sie
zu hetzen.

Am 1. April 1979 wird die Islamische Republik ausgerufen, am 9. Mai steht der prominenteste Jude Persiens,
der siebzigjahrige Habib Elghanian, ein erfolgreicher Industrieller und Philanthrop, vor einem Erschiefdungs-
kommando: wegen ,Korruption®, ,Wirtschaftsimperialismus®, ,Spionage fiir Israel“ sowie ,feindlichem Verhal-
ten gegen Gott und seine Gesandten“. Elghanian war Anfang 1978, zu Beginn der Islamischen Revolution, trotz
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Bitten von Familie und Freunden aus Amerika nach Teheran zuriickgekehrt, um seiner Verantwortung fiir die
von ihm vertretenen Juden gerecht zu werden. Sein Leichnam wird erst nach schwierigen Verhandlungen zur
Beerdigung freigegeben.

Das 16st eine grofde Emigrationswelle aus, bei der 75'000 der damals 100'000 Juden das Land verlassen. Etwa
ein Viertel von ihnen geht nach Israel, 30'000 bis 40'000 in die USA, die meisten nach Kalifornien, wo sie ein
Fiinftel der Einwohner von Beverly Hills stellen sollen. Die 25'000 im Iran verbliebenen bilden heute die grofite
jiildische Gemeinde im Nahen Osten aufierhalb Israels. Sie ziehen sich in ihre Religion zuriick, die sie frei
praktizieren diirfen, und stellen einen offiziellen Vertreter im iranischen Parlament. Der bei Berichten liber
Anklagen gegen Juden wegen ,Spionage fiir das zionistische Gebilde” die ausldndischen Medien bittet, von
offentlicher Kritik abzusehen, da dies die Lage der Betroffenen nur verschlimmere.

Noch bis vor Kurzem herrschte in Persien ein Grofdwesir, dessen Sympathie fiir seinen Vorgianger Haman so
weit ging, dass er Esther und Mordechai als ,Massenmoérder” beschimpfte und 2010 die Plakette ,Heilige
Statte“ von deren Grab entfernen lieR. Von der aktiv feindseligen Haltung der Islamischen Republik gegeniiber
Israel nicht zu reden. Man méchte hoffen, dass, wie im Buch Esther, das Zusammenwirken kluger Menschen
und gliicklicher Umstdnde ,Esthers Kindern“ die militdrische Auseinandersetzung zwischen dem
neugegriindeten Staat der Juden und dem sich neu behaupten wollenden Reich der Perser, in dem sie so lange
und, trotz allem, gerne, beheimatet waren, erspart.

Foto: Berghaus Gut Kreisau VIII, Hubert Dammer
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Eugenie Triitzschler — Wie der Miinchner Stadtplan Frantas Ehre rettete

Prag - Zbraslav 12. Marz 1982

Genosse Lockenkopf stand wie gewohnlich zwischen 8.30 - 9.00 Uhr in der
Frith mit einem mit Wodka voll gefiillten Senfglas am Fenster seines Biiros
in der Bartolomejska und betrachtete nachdenklich die vorbeigehenden
Passanten. Als das Telefon an seinem Schreibtisch zum dritten Mal ldutete,
drehte sich der schlanke schwarzhaarige junge Mann widerwillig vom
Fenster weg, nahm den Horer ab: ,Hallo“

Als er das Knacken im Apparat horte, wusste er, es ist Karel, sein Kontakt-
mann an der Tschechoslowakischen Botschaft in Bonn.

»Hallo“, wiederholte Genosse Lockenkopf.

Dem Knacken folgte ein kurzes Husten.

Karels Stimme klang besonders rau: ,Die Frau von der Aktion Nikola muss
in den nichsten 24 Stunden in Prag sein. Du weif3t schon.” il
Die Leitung wurde unterbrochen. Genosse Lockenkopf hingte die Telefon- ]
gabel ein, dann kehrte er zum Fenster zuriick. Doch anders als vor dem
Gesprach, konnte er sich jetzt auf die Vorbeigehenden kaum konzentrieren. Das Gesicht der jungen Frau, die
nach vielen Monaten Pause wieder kommen sollte, mischte sich solange in das der vorbeigehenden Frauen, bis
es mit den anderen verschmolz. Er sah nur noch sie, ihre halblangen dunkelblonden Haare, ihre schlanke Figur.
Genosse Lockenkopf musste sich zugestehen, dass er sich iiber ihr Kommen freute, sogar sehr.

Foto: Archiv Eugenie Triitzschler

Nicht nur diese Tatsache war der Grund dafiir, dass der Genosse Lockenkopf am kommenden Tag bereits um
7.50 Uhr, also kurz vor dem Zeitpunkt der offiziellen Eréffnung der polizeilichen Meldestelle fiir Auslander und
im westlichen Ausland lebenden tschechoslowakischen Staatsangehorigen, in der unmittelbaren Ndhe des
alten Friedhofes OlSany durch den Hinterausgang in die Raume der Behorde ging und sich in den Warteraum
setzte. Vor sich breitete er die heutige Rude Pravo aus und begann darin zu lesen.

Kurze Zeit nachdem um 8.00 Uhr der Haupteingang geroffnet wurde, betraten gleich neun Menschen den
Warteraum. Wie immer war auch diesmal Elisabeth unter den ersten.

Um 9.05 Uhr stieg er in dieselbe Strafdenbahn wie Elisabeth ein. Anders aber, als bei den bisherigen Besuchen,
stieg sie nicht in der Stadtmitte, sondern am Busbahnhof aus.

Hier von Elisabeth unbemerkt auszusteigen war angesichts der zahllosen Menschen, die mit ihm ausstiegen,
fiir den Genossen Lockenkopf problemlos. Er folgte ihr die paar Hundert Meter bis zur Haltestelle der Busse,
die in Richtung Zbraslav fuhren.

Auf dem gerdumigen Platz in Zbraslav waren sie die einzigen beiden Fahrgaste, die ausstiegen. In diesem
Moment lachelte Elisabeth den Genossen Lockenkopf an. Wahrend er splirte, wie gegen seinen Willen sein
Gesicht rot wurde, drehte sich Elisabeth von ihm ab und ging mit schnellen Schritten in die Richtung des
Schlosses. Genosse Lockenkopf folgte ihr in einem maoglichst grof3en Abstand und liberlegte, ob er ihr in das fiir
ihn unbekannte Schloss folgen sollte oder nicht. Die Variante ihr ins Schloss zu folgen, verwarf er in dem Augen-
blick als er das Gasthausschild: ,Zum Koénig Wenzel“ sah. Genosse Lockenkopf sagte sich, dass eine kleine
Erfrischung ihm guttun wiirde und betrat den Ausschank. Wie in den tschechischen Kneipen iiblich, standen
trotz der frithen Tagesstunde schon vier Manner im Monteuranzug am Ausschank und tranken Bier.

Als sie Genosse Lockenkopf hineintreten sahen, begannen sie alle zu lachen.

»Was machst du hier”, fragte der Langhaarige und Langbértige unter ihnen.

Nachdem der Kellner, ohne ihn irgendetwas zu fragen, vor den Genossen Lockenkopf ein grofdes Bier hinge-
stellt hat, antwortete Genosse Lockenkopf: ,Einen Ausflug.”

Die Mdnner lachten wieder.

sIch habe noch nie jemanden gesehen, der einen Ausflug im Anzug macht“, meinte der Langhaarige und
Langbartige.

»,Du bist noch zu jung. Wahrscheinlich geht der Herr in die Schlossgalerie und hat sich deswegen fein gemacht®,
vermutete der dicke Arbeiter, der wohl der dlteste unter ihnen war.

,Du hast Recht, zum Koénig Wenzel kann er nicht gehen, den hat man ja umgebettet ... Prost meine Herren.“
Praktisch im selben Moment wie der Langhaarige und Langbartige hoben gleichzeitig alle fiinf Mdnner ihren
Bierkrug. Als sie ihn wieder hinstellten, war der Krug des Genossen Lockenkopf der einzige, der nicht leer war.
»Also doch im Dienst, habe ich es doch gewusst.” Der Langhaarige und Langbartige lachelte mitleidig.

,Nein, nein, echt ein Ausflug“, widersprach Genosse Lockenkopf.

»Wohin denn also ... wenn ich fragen darf ... das Schloss hat wegen Renovierung geschlossen.”
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Genosse Lockenkopf erschrak so, dass er beinahe den Krug aus der Hand fallen lief. Der Langhaarige und
Langbartige fing ihn geschickt auf: ,Pavel weif? immer alles. Im Gegensatz zu uns ist er ndmlich kein echter
Arbeiter, er war mal Professor....Aufderdem siubern wir und das bereits seit Wochen, jede einzelne Skulptur
im Schloss. Prost meine Herren.“

Ohne auf diese Feststellung einzugehen, fragte Genosse Lockenkopf: ,Sie denken also, es ist unmoglich, jetzt
ins Schloss hineinzukommen.“

,Sicher, aufier Sie kommen von der Baubehorde, das kommen Sie offensichtlich nicht ... und zu einem der Leute,
die in den Nebengebauden ihre Werkstatten haben, wollen Sie, wie Sie aussehen, auch nicht.”

Genosse Lockenkopf stohnte erleichtert: *Da irgendwo wird sie wahrscheinlich sein’.

»Da sind wirklich Werkstatten?“ Da Genosse Lockenkopf iiberrascht war, klang seine Stimme glaubwiirdig.
»Ja, in den Gebduden, in denen frither die Dienerschaft untergebracht war. Da hat zum Beispiel ein Restaurator
eine Werkstatt, dann ein Geigenbauer und ein Steinmetz.”

,Interessant, interessant meine Herren.”

,jungs, wir miissen jetzt ... es tut uns leid, wir kénnen Sie nicht mitnehmen®, stellte der dicke altere Arbeiter
fest.

Der Langhaarige und Langbartige klopfte Genossen Lockenkopf auf die Schulter: ,Wenn Sie eine Monteurhose
anhitten ... ginge es ... aber in diesem Anzug ... nein, beim besten Willen nicht.”

»Ich komme mit, bis zum Eingang"“, schlug Genosse Lockenkopf.

Da er sich vor dem Gasthaus zwischen die vier Mdnner eingereiht hatte, bemerkte ihn Elisabeth, als sie aus
Frantas Werkstatt herauskam, nicht.

Genosse Lockenkopf wartete bis Elisabeth weit genug entfernt war, dann trat er an das kleine Haus, aus dem
sie gerade herausgekommen war. Nachdem er das Namenschild gelesen hatte, ging er selbstzufrieden zur Bus-
haltestelle zuriick.

Wieder in seinem Biiro zuriick, veranlasste er bei der Zentrale der Staatssicherheit, der zustandigen Meldebe-
horde, der zustandigen Polizei, der Pass- und Visastelle und der Gewerkschaft fiir Restaurateure, dass ihm alle
nur zur Verfiigung stehenden Materialien tiber diesen Franta besorgt werden.

Prag - Zbraslav 26. Mirz 1982

Genosse Lockenkopf blitterte gerade in den fiir ihn interessanten Unterlagen iiber Franta und iiberlegte,
welchen Anlass er wahlen sollte, um Franta in seiner Werkstatt aufzusuchen. Aus den Gedanken riss ihn das
Klingeln des Telefons.

,Hier Ceska Kubice, gerade haben wir einen Mann abgefertigt, der im Namen der staatlichen Restaurations-
betriebe aus Miinchen nach Prag ein Bett einfiihrt.”

»Wer ist am Apparat“, fragte Genosse Lockenkopf, dem diese Mitteilung absurd erschien.

,Hier ist der Zoll.“

Genosse Lockenkopf schiittelte unglaubig mit dem Kopf: ,Was fiihrt er ein, ein Bett?“

»Ja, es muss sich um den Mann handeln, iber den du Genosse Informationen sammelst. Der Auftragsgeber ist
die in Miinchen wohnhafte Elisabeth Novak.”

»Ein Bett ... Besten Dank Genosse, du hast mir eine grofde Freude bereitet.”

*

Da es fiir diese Jahreszeit zu warm war, beschloss Genosse Lockenkopf nach dem Mittagessen nicht mehr in
sein kiihles und stets dunkles Biirozimmer zuriickzugehen, sondern nach Zbraslav - selbstverstandlich dienst-
lich - zu fahren. Um piinktlich 15.00 Uhr beim Dienstschluss wieder zuriick in Prag sein zu kdnnen, nahm er
sein Dienstfahrzeug, einen Lada.

*

Seit dem Augenblick, in dem ihm der bis dahin unbekannte Mann auf einem alten Holzstuhl gegeniiber saf3,
Bier trank und sie ein lockeres Gesprach liber das heutige Wetter und den daraus resultierenden Durst fiihrten,
iiberlegte Franta, was dieser Mann von ihm will.

Als der Fremde sagte: , Sie wissen, dass Sie zu den Reisekadern unseres Staates gehdren. Das ist eine Ehre, die
nur wenige Biirger genief3en und natiirlich auch eine Verpflichtung®, war ihm klar, woher der Mann kam.
Franta nickte zustimmend und schwieg.
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»Sie wissen, dass Sie im Ausland als der Reprasentant unseres sozialistischen Staates, der Bauern und Arbeiter
betrachtet werden.”

Franta, dem die Belehrung auf der einen Seite lacherlich vorkam, auf der anderen sie ihn aber bedngstigte,
nickte wieder, dann versteckte er seinen Kopfin dem Bierkrug. Nach mehreren langen Schlucken fiihlte er sich
wieder ruhiger und selbstsicher. "Ich muss ihn ablenken®, sagte er sich und zeigte auf die in der Ndhe stehenden
Bettteile: ,, Ich bin mir nicht sicher, aber ich nehme stark an, dieses Bett stammt noch aus der Zeit Ludwigs des
XIV.“

Genosse Lockenkopflachte, einfacher und schneller als er dachte, hat er Franta bei dem Zweck seines Besuches:
»Ich stelle mir vor eine schone Frau liegt drinnen.”

»Ja, es gehort einer Frau.”

»Schlank, halblanges hellbraunes Haar...Ich stelle mir vor wie das so sein muss, mit ihr gemeinsam drinnen zu
liegen ....Man wiirde wahre Wunder erleben, oder?“

Franta sah trdumerisch in die Ferne: ,Ich muss zugestehen, das habe ich mir schon oft vorgestellt ... und ich
kenne diese Frau und sogar ganz gut.”

»Wenn wir beide das nicht erleben kénnen ... wére es nicht interessant, sich das wenigstens anzuhoren?“

,Ich weifd nicht.”

»Aber denken Sie mal nach. So ein Bettgefliister ist doch immer reizend.“ Als Genosse Lockenkopf Frantas skep-
tisches Gesicht sah, fiigte er hinzu: ,Nur wir beide wiirden es uns gemeinsam anhoren ... Ich wiirde eine echten
Sliwowitz mitbringen.“

»Das klingt nicht schlecht ... Aber technisch nicht machbar.”

»~Aber mein Freund...ich darf doch Freund sagen?“

Wahrend Franta nickte, zog Genosse Lockenkopf ein kleines Abhorgerat aus der Hosentasche: , An alles gedacht
... Jetzt muss ich mich aber beeilen ... Dienstschluss ruft, bis zum nachsten Mal.”

*

Wahrend Genosse Lockenkopf um 15.05 Uhr selbstzufrieden an der Stechuhr vor dem Haupteingang in die
Bartolomejska stand, begann Franta im Gasthaus,Zum Koénig Wenzel“ den vier Mdnnern im Monteuranzug am
Ausschank seine Begegnung mit dem Genossen Lockenkopf zu schildern.

,Neulich war hier ein so Pinkel im Anzug ... schlank, schwarzhaarig, ... jung ... ich kann mich genau an ihn
erinnern ... er wollte ins Schloss und dann lief er sich vom Professor erkliaren, was mit den Nebengebauden
ist, erklarte der Langhaarige und Langbartige.

,Vielleicht ist er von der Staatsicherheit”, meinte nachdenklich der frithere Professor namens Pavel.

»,Daran habe ich auch schon gedacht ... Aber er wollte gar nichts.”

Pavels Gesicht verzog sich zu einer saueren Grimasse: ,Einen Fizl, der gar nichts will, den gibt es nicht.”
Franta lachte: ,Nur so ein Mannerkram, ihr wisst schon ... Die Fizls sind auch nur Manner, Prost meine Herren.“
Nachdem alle Anwesenden ihre Kriige wieder auf den Tresen gestellt hatten, wandte sich der Langhaarige und
Langbartige an Franta: ,Raus mit der Sprache, was wollte er?“

»Das ich fiir ihn ein Abhorgerét ins Bett einbaue.”

Der Langhaarige und Langbartige lachte: ,Das nenne ich originell ... wir alle wollen dann mithéren.”

sIch glaube diese Geschichte nicht ... du musst aber mitmachen, sonst bekommst du Arger", warte Pavel Franta.

Prag - Zbraslav 7. - 8. November 1982

Nachdem Genosse Lockenkopf den Anruf bekam, dass Franta gestern wieder aus Miinchen zuriickgekommen
war, entschloss er sich, ihn gleich heute wieder aufzusuchen.

»1ch war zuféllig in der Gegend und da wollte ich vorbeisehen und sehen, was es Neues gibt“, sagte Genosse
Lockenkopf statt einer Begriiffung.

,Eigentlich nicht viel ... so vor Weihnachten viel Arbeit ... Alle wollen, dass ich ihnen dies oder jenes noch bis
zum Heiligen Abend fertig mache.”

,Das verstehe ich ... Sie konnten Hilfe brauchen.”

,Das stimmt, aber von den zentralen Werkstiatten bekomme ich niemanden.”

»Vielleicht konnte ich da fiir Sie ein gutes Wort einlegen”, schlug Genosse Lockenkopf vor.

»,Das wire grofdartig ... ich wire da sehr dankbar ... vor allem, wenn ich ins Ausland fahre, bleibt die Arbeit hier
liegen ... Manchmal denke ich, dass ich das mit dem Ausland lassen muss.“

»Aber, aber ... Es sind doch Devisen, die Sie unserem Land bringen und die wir dringend benétigen ... apropos
... wann kénnen wir uns das von der Frau anhéren?*

»1ch habe es nicht mitgebracht.”
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,Sie wollen doch nicht behaupten, dass Sie das Gerat nicht zuriickgebracht haben.“ Die Stimme des Genossen
Lockenkopf klang verérgert.

,Ich war gar nicht bei der Frau“, log Franta.

»Sie waren aber in Miinchen.”

JJa’

»,Dann hitten Sie unter irgendeinem Vorwand hingehen kénnen.”

,Auch ins Schlafzimmer?“

,Natiirlich, Sie sind doch der Handwerker ... Sie hitten sagen kdnnen, dass Sie etwas noch nachpolieren
missen.”

»Da gibt es nicht zum Nachpolieren ... eine schlampige Arbeit wiirde meiner Standesehre widersprechen.”
,Mit mir spielen Sie nicht.” Genosse Lockenkopf drehte sich um und verliefd im Eilschritt das kleine Gebaude,
die Tiir knallte er hinter sich zu.

In der Nacht vom 7. auf den 8. November fiel in diesem Jahr der erste Schnee. Es war so kalt, dass er tatsiachlich
liegen blieb, und da die fiir die Raumung der Strassen und Gehsteige zustindige staatliche Behorde mit diesem
frithen Wintereinbruch nicht gerechnet hatte, blieb nicht nur in Prag, sondern auch in Zbraslav der Schnee
liegen.

Die Kalte war fiir die vier Bauarbeiter Grund genug, dass sie statt um 10.00 Uhr bereits um 9. 00 Uhr auf dem
Weg vom Schloss ins Gasthaus ,Zum Konig Wenzel“ durch den bis zu den Knécheln reichenden Schnee
stampften.

»Sieh mal, die Tiir zu Frantas Haus ist geschlossen®, stellte der Langhaarige und Langbartige fest.

Der Alte dicke lachte: , Kunststiick, bei diesem Wetter wird er aus Prag nicht hinausfahren ... AufSerdem kommt
er immer spater ... ist doch kein Arbeiter.”

»Heute um 7. 00 Uhr war die Tiir offen”, erklarte der Langhaarige und Langbartige.

Der alte Dicke wurde nachdenklich: ,Gestern warst du bei der Oktoberrevolutionsfeier ... wahrscheinlich hast
du da zu viel gesoffen.”

»Vielleicht ist er doch da“, meinte Pavel, und wahrend die drei anderen Arbeiter bereits weiter ,Zum Konig
Wenzel“ gingen, trat er zur Frantas Tiir, nahm den Griff in die Hand, 6ffnete sie und rief: ,Franta“. Als er keine
Antwort horte, schloss er die Haustiir wieder zu und eilte den anderen Mannern nach.

Dass Franta die Haustiir nicht abgeschlossen hatte, lief? Pavel keine Ruhe. Nach dem dritten Bier meinte er:
»+Heutzutage lasst keiner seine Haustiir offen stehen ... Franta sicher nicht.”

»Vielleicht sollten wir ihn anrufen oder die Polizei verstiandigen®, schlug der Langhaarige und Langbartige vor
und rief dem hinter dem Ausschank stehenden Wirt zu: ,Rufe Franta an ... du hast sicher seine Nummer.“
Pavel schiittelte den Kopf: ,,Wir sollen erst Mal nachsehen, was dalos ist, bevor wir Franta oder sogar die Polizei
herholen.”

Der alte Dicke nickte: ,Hast Angstvor den Bullen ... Kein Wunder bei deinen Erfahrungen ... noch ein Bier meine
Herren, und dann machen wir eine gemeinsame Inspektion vor Ort. “

Als Franta gegen 11.00 Uhr zu seinem Haus kam und ein Polizeiauto sah, war sein erster Gedanke, sofort wieder
wegzufahren. Er zwang sich das Auto in der Seitenstrasse zu parken und das Haus zu betreten, im unteren
Geschoss herrschte Ruhe, aber im oberen Stockwerk horte er Stimmen, eine davon kam ihm bekannt vor. Die
Jahrhunderte alten Stufen quietschten bei jedem seiner Schritte. Oben angekommen, sah er drei Mdnner, davon
zwei Polizisten, im Gesprach.

,Einbruch, ein ganz primitiver Einbruch und natiirlich mit Diebstahl. Ich hoffe, dass nicht zu viel zu Wertvolles
weg ist ... Mit den Kollegen hier habe ich mich abgesprochen. Wir werden Deine Werkstatt im Auge behalten ...
Ab sofort stehen Sie unter meinem personlichen Schutz.”

Als sich Genosse Lockenkopf unterbrach, bemerkte Franta wie ihm der Angstschweifd die Wangen herunterlief.

Prag - Zbraslav 18. Februar 1983

Genosse Lockenkopfs unangenehmem Auftrages wegen verzogerte Franta die Fahrt nach Miinchen von Woche
zu Woche, von Tag zu Tag hinaus.

Am 18. Februar vormittags erschien plétzlich und deshalb unerwartet nach Wochen in seiner Werkstatt Genos-
se Lockenkopf.

»Ich habe uns ein paar Flaschen Bier und einen hausgemachten méhrischen Sliwowitz mitgebracht®, sagte er
nach kurzer Begriifdung und stellte vier Flaschen auf die Werkbank. Als er Frantas fragendes Gesicht sah meinte
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er: ,Es 16st die Zunge und macht angenehm warm.“ Mit einem Flaschenéffner an seinem Taschenmesser,
offnete er zwei Bierflaschen, reichte eine Franta und rief: ,Prost”

,Ein Schweizer Messer®, stellte Franta fachmannisch fest.

,Ja, ein Mitbringsel von einem meiner Klienten, der dankbarer und zuverlassiger als Sie ist ... also Prost.”
»Prost.“ Franta, zwang sich die Flasche nicht an den Mund zu fiihren.

Genosse Lockenkopf stellte seine halbleere Flasche auf die Werkbank zuriick: ,In einer Woche feiern wir den
Sieg der Arbeiter und Bauern ... Ich weif}, dass ich Thnen das nicht erklaren muss, das wissen Sie. Aber
wahrscheinlich wissen Sie nicht, dass von jedem von uns zur Feier des Tages ein Beitrag erwartet wird.“
Franta, dem einfiel, dass er als Kind an diesem Tag einmal in der Schule ein Gedicht von Ilja Ehrenburg
vortragen musste, nickte mit dem Kopf.

»Weil mein Beitrag in Miinchen unter dem Bett einer jungen Tschechin liegt, beantragen Sie noch heute ein
Visum in die Bundesrepublik. Sie erhalten es bereits iibermorgen ausgehandigt und reisen sofort hin. Am 25.
stehen Sie um 7. 00 Uhr in der Friih vor dem Rathaus am Altstadter Ring.”

»Ich werde so tun, als wiirde ich mir die einzelnen Figuren am Glockenspiel ansehen.”

,Eine gute Idee, obwohl wir als Vertreter des Arbeiter- und Bauernstaates mit diesen Heiligen nichts am Hut
haben ... eher mit dem Uhrmacher, der das Werk gemacht hat.“ Genosse Lockenkopf lachte iiber diese Bemer-
kung, die er fiir witzig hielt.

"Ob man mich wie den Uhrmacher auch blendet, wenn ich nichts mitbringe? ... Nein, die Zeiten sind schon langst
vorbei’, versuchte sich Franta zu trésten, nachdem Genosse Lockenkopf gegangen war.

*

Da aus dem Gasthaus ,Zum Konig Wenzel“ kein Laut zu horen war, dachte Franta, dass es womdglich aus
irgendeinem Grund - womdglich wegen einer staatlichen Hygiente Inspektion - geschlossen sei. Um ganz sicher
zu sein, ob das Gasthaus zu hatte oder nicht, blieb Franta mit der Tiirklinke in der rechten Hand stehen und las
die neben der Tiir angebrachte Tafel mit den Offnungszeiten. Pltzlich gab die Tiir nach, hitte Franta nicht die
Tirklinke in der Hand behalten, ware er in den Ausschank der ganzen Lange nach hineingefallen.

»,Du kommt fast zu spét ... wir sind doch immer um 11.30 Uhr hier verabredet, aber zum Essen wird es sicher
noch etwas geben®, stellte der Langhaarige und Langbartige fest.

»,Nach Essen ist mir gar nicht zu Mute ... Erstmal will ich ein Bier trinken.”

»,Du hast doch schon welches mit deinem Fizl getrunken®, stellte Pavel fest. Als er Frantas fragendes Gesicht
sah, fiigte er hinzu: ,Wir registrieren alles, was in unserer Nachbarschaft geschieht ... Ist doch unsere nachbar-
schaftliche Biirgerpflicht, nicht wahr? ... Prost meine Herren.”

Nachdem alle Manner ihre Kriige ausgeleert hatten, meinte der Langhaarige und Langbartige:

,Er hat nur das Bier gekauft ... Uns hat er gar nicht beachtet, so eilig hatte er das.”

Der altere Arbeiter mischte sich ein: ,Zum Gliick, stell dir vor, er hitte mitbekommen, dass wir uns die
Aufnahmen aus dem Puff anhéren ... er wiirde dann sofort wissen wollen, woher wir das haben.”

Der Langhaarige und Langbartige widersprach: ,Nein, das glaube ich nicht, so pflichtbewusst wird er auch nicht
sein. Er hatte mitgehort ... ich kenne keinen Mann, der da widerstehen wiirde.“

»,Deswegen war es hier so ruhig ... verstehe ich ... da habe ich wirklich etwas verpasst ... Kann ich mir das nicht
ausleihen®, fragte Franta.

»Ich schenke es dir ... glaube zu wissen, wozu du es wirst brauchen ... Prost meine Herren.”

»Ausgerechnet der Professor hat eine Quelle fiir solche Schweinereien ... Wer hitte das gedacht.” Franta klopfte
Pavel dankbar auf die Schulter.

Miinchen - 24. Februar 1983

Die Miinchner Fufdgdngerzone zwischen den beiden zentralen Platzen Marienplatz und Sendlinger Torplatz
gehorte zweifelsohne zu den belebtesten Strafden nicht nur in dieser Stadt, sondern sicher Europas. Doch heute
- kurz nach 9.00 Uhr - traf man hier nur vereinzelt Menschen. Diejenigen Passanten, die zwischen den beiden
Platzen hin und her gingen, eilten in eins der wenigen Biiros, die sich hier in den paar Gebduden zwischen den
zahllosen Kaufhdusern befanden. Zu den ganz Wenigen, die es nicht eilig hatten und in die Kaufingerstrasse -
wie diese Fufdgangerzone offiziell hief? - nur zum Schaufensterbummeln hergekommen waren, gehorte Franta.
Nachdem er aus der U-Bahn am Marienplatz ausgestiegen war, betrachtete er bereits seit fast fiinf Minuten -
zum unzahligsten Male - die tanzenden Schiffler am Rathaus. Wie immer, wenn er hier in Miinchen war, ver-
glich er sie mit den Augen nicht nur eines Schreiners, sondern denen eines Altarrestaurators mit den Heiligen-
figuren am Altstadter Ring seiner Geburtsstadt Prag. Ja, beide Figurengruppen waren echte Meisterwerke.
Auch heute hatte er das Gefiihl, als wiirden beide Figurengruppen etwas, trotz der Jahrhunderte, die zwischen
ihrer Herstellung lagen, verbinden. Was es war, wollte ihm auch heute nicht einfallen.
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Erst als es langsam zu schneien angefangen hatte, merkte Franta, wie kalt es ihm doch war. Er zog die dicke
blaue Wollmiitze noch tiefer tiber die abstehenden Ohren, klopfte mehrmals die beiden kréftigen Fauste
aneinander und versuchte die Schnalle des Jackengiirtels tiber seinen korpulenten Bauch in das letzte noch
freie Loch zu zwingen. Nach mehreren Versuchen, bei denen er durch das Anhalten des Atems seinen Bauch
dazu zwingen wollte, sich zusammenzuziehen, gab er es auf und lief die beiden Enden des Giirtels frei entlang
der braunen abgetragenen Jacke baumeln. Er sah um sich, dann ging er links des Kaufhofs die Kaufinger Strasse
Richtung Stachus. Fast in der Mitte der Fufdgdngerzone wechselte er die Seite, um zu sehen, ob er in den Schau-
fenstern des Herrrenbekleidungshauses Hirmer eine schone neue Jacke sehen wiirde, die seine alte ersetzen
konnte. Statt aber warme Winterjacken zu finden, waren die Schaufenster bereits voll von neuer Friihjahrs-
mode.

Franta tiberlegte kurz, ins Bekleidungshaus hineinzugehen und nach einer passenden Jacke zu fragen, verwarf
die Idee aber schnell. Er machte sich klar, dass so eine Jacke mindestens das Doppelte davon kosten wiirde,
was sie ihn in Prag kosten wiirde. Heute Abend ist er wieder zu Hause und morgen kann er auf eine Jackensuche
durch die Prager Geschifte gehen. Franta stohnte laut, drehte sich um und ging langsam wieder zuriick in
Richtung Marienplatz.

Als er kurz vor 9.30 Uhr den Kaufhof betrat, spiirte er, wie ihm die Warme aus dem Inneren des Gebdudes
entgegen kam. Schnell zog er seine Miitze und die Handschuhe aus, steckte beides in die Jackentaschen und
fuhr die Rolltreppe in den dritten, obersten Stock des Kaufhauses hoch. Eigentlich interessierten ihn die hier
zu Verkauf angebotenen Biicher, Hefte und sonstiges Bliromaterial gar nicht, aber aus Gewohnheit sah er sich
in den westlichen Kaufhdausern immer alles an. Wer weif3, wer ihn dann in Prag in der Kneipe mal woméglich
fragen wird: ,,Und wie sehen die Biiroklammern dort aus?“

Er wird dann kurz innehalten und sagen: ,Die sind natiirlich nicht so wie bei uns ... sondern es gibt bunte, rote,
gelbe oder auch griine ...

In der Biiroabteilung angekommen, fiel Franta auf, dass aufder ihm niemand da war.

Vor allem weil er bis zu seiner Abfahrt nach Prag viel Zeit hatte, sah er sich die einzelnen Gegenstiande an den
grofden Tischen an, nahm sie in die Hand und betrachtete sie ausfiihrlich. Er fragte sich, wer wohl etwas mit
dieser - fiir ihn schon uniiberblickbaren Auswahl an Sachen - anfangen kann.

Auch Stadtpldane von Miinchen standen in einem Regal, drei verschiedene Exemplare.

Franta nahm sie alle auf einmal heraus, verglich ihren Umfang. Ein Exemplar schien ihm ein wenig schmaler zu
sein, das steckte er in die linke Jackentasche, die beiden anderen wieder ins Regal zurtick.

Plotzlich wusste er, was die beiden Figurengruppen verband: keine unter ihnen stellte einen Verrater dar.

Prag - 25. Februar 1983

Wie in allen Verwaltungsgebduden gab es auch in der Zentrale der Staatssicherheit in jedem Raum einen
Horfunkempfanger, der ausschliefilich dazu diente wichtige Nachrichten der Genossen aus der Leitungsebene
den einzelnen untergeordneten Genossen mitzuteilen.

Am 25. Februar 1983, um 9.00 Uhr horten alle im Hause Anwesenden, nachdem die Nationalhymne und die
Internationale gespielt wurde, folgendes: ,Die heutige Feier, Genossen, ist etwas ganz besonderes. Es ist der
25. Jahrestag des Sieges der Arbeiter und Bauern iiber den Kapitalismus ... Wie verbrecherisch dieser Kapita-
lismus ist und welche Methoden er verwendet, um die Menschen fiir seine kriegerischen Machenschaften zu
gewinnen, kann man dem Text entnehmen, den uns unser verdienter Genosse Lockenkopf heute in der Friih
direkt aus dem Rachen des Militarismus aus der bayerischen Stadt Miinchen besorgt hat. Danke Genosse
Lockenkopf ... Meine Genossinnen und Genossen, Sie alle kdnnen es jetzt selbst beurteilen.”

Nach einer kurzen Pause wahrend der es in den Empfangsapparaten knisterte, horte man in alles Raumen des
Behorde: ... "ah, a.ach ... ja ... ach’, eine weibliche Stimme st6hnen ... “ausschalten.. ich sagte, ausschalten®,
briillte in das Stohnen eine mannliche Stimme hinein.

Dem am offenen Fenster stehenden Genossen Lockenkopf wurde es schwarz vor Augen. Das halbvolle Glas
Vodka fiel ihm aus der Hand auf die belebte Straf3e.

Als er das Telefonlduten horte, glaubte er zu wissen, wer das sein wird, der Klingelton lief3 ihn das Glas sofort
vergessen.

Eine ménnliche Stimme, die jedoch mit Sicherheit nicht die seines Vorgesetzten, des Genossen Oberst Josef
Hupka war, sagte: ,Er hat einen Stadtplan geklaut, stell dir vor, einen Stadtplan. Ist der Mann verriickt?*
Genosse Lockenkopf stohnte erleichtert: ,Stimmt, nur ein Verriickter stiehlt Stadtpldne.”
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Da er im Moment weder eine Ahnung hatte, wer ihn anrief, noch um wen es sich handelte, war er froh jetzt
abgelenkt zu werden. Er lachte laut in den Horer hinein.

,Dein Franta wurde von der Miinchner Polizei in flagranti ertappt, verhaftet, dann verhort und aus dem Land
ausgewiesen ... Nie wieder wird er ein Einreisevisum erhalten.”

Wahrend vor Aufregung Genosse Lockenkopf buchstéblich in seinen Biirostuhl fiel, glitt ihm der Horer aus der
Hand.

In diesem Augenblick betrat, ohne anzuklopfen, Oberst Josef Hupka den Raum, als er Genossen Lockenkopf sah
schrie er: ,Still gestanden!”

Erst nach mehreren Versuchen gelang es Genosse Lockenkopf, nicht nur stramm zu stehen, sondern auch zu
salutieren.

,Allen habe ich erzahlt, was ich fiir einen Mitarbeiter habe, einen, der sich mit der neuen Technik auskennt, sie
einzusetzen weifd. Nur deswegen habe ich, hast du Genosse, diesen Auftritt heute bekommen ... Das wird noch
ein Nachspiel haben ... Vorerst: Es wird so gemacht wie friiher, du stellst einen Fragenkatalog zusammen, den
bekomme ich vorab zu sehen, der Mann ... Franta, glaube ich, heifdt er ... lernt die Fragen auswendig, und dann
fragt er die Frau eine nach der anderen ab. Du hast drei Wochen Zeit, dann liegt mir das Material vor.
Verstanden?“

»Ja, aber ... “

»Himmel! Sakra ... dass du noch wagst, zu widersprechen.” Oberst Josef Hupka verlief3 eilig den Raum, da die
Zimmertiir - wie in allen Riumen dieses Gebadudes - gepolstert war, horte niemand, dass sie zugeknallt wurde.

Nachspann

Da Franta nicht mehr nach Miinchen fahren konnte, musste Genosse Lockenkopf, um seine Aufgabe erfiillen zu
konnen, fiir ihn einen Ersatz finden. Er fand ihn in Jirka.

Erstals Elisabeth im Jahr 2008 ihre personliche Akte der Tschechoslowakischen Staatssicherheitin Prag ausge-
handigt bekam, erfuhr sie von der ganzen gegen sie gerichteten Aktion. Bis dahin hielt auch sie Franta wegen
des Stadtplandiebstahls fiir verriickt.

Aber vielleicht wollte sich Franta nur des unangenehmen Auftrags erledigen?

Foto: Gut Kreisau IX, Hubert Dammer
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Warum Exil fur unser PEN Zentrum immer noch aktuell ist?

Unser Zentrum wurde 1934 von einer Gruppe von Schriftstellern gegriindet, die damals gezwungen waren,
ihre Heimat zu verlassen und die sich vor und nach dem Zweiten Weltkrieg fiir die Rettung ihrer von den
Nationalsozialisten verfolgten Kolleginnen und Kollegen eingesetzt haben. Diese Hilfe von Autoren fiir Autoren
ist bis heute eine zentrale Aufgabe unseres PEN Zentrums geblieben.

Natiirlich taucht immer wieder die Frage auf, warum unser ,Deutscher Exil-PEN“ nach dem Krieg nicht Teil des
neuen deutschen PEN geworden ist. Dafiir gab und gibt es verschiedene Griinde, auch persénlicher Natur. Uber
allem aber steht unser Bestreben, sich gegen jede Form von Totalitarismus, Rassismus und Antisemitismus
einzusetzen.

Fast tiglich horen wir Berichte iiber Autoren und Journalisten, die ins Exil gezwungen, willkiirlich verhaftet,
eingekerkert, zu Folter oder gar Tod verurteilt werden, weil sie fiir die Freiheit des Wortes einstehen. So wie
die Griinder unseres Zentrums sind auch wir der Meinung, dass Schweigen keine Alternative ist. Wir wollen
uns weiterhin fiir Gedanken-, Lese- und Redefreiheit einsetzen. Das sind wir heute und in Zukunft den Frauen
und Mannern schuldig, die mit dem Verlust der Heimat, dem Verlust der Freiheit oder sogar dem Verlust des
Lebens fiir diese eingestanden sind.

Gabrielle Alioth, Sekretar
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Neue Mitglieder

Wir konnten im Jahr 2018 insgesamt zwolf neue Mitglieder in unserem Zentrum begriifden, vier namhafte
davon stellten wir bereits im Newsletter 2018 vor:

Wolf Biermann
Alan Posener
Bettina Wegner

Jiirgen Maehder

Reinhard Andress

Foto: Archiv Reinhard Andress

Zorin Diaconescu

Ilko-Sascha Kowalczuk

Foto: Archiv Ilko-Sascha Kowalczuk

Reinhard Andress, Sohn deutscher Emigranten in die USA, ist Professor fiir

. deutsche Sprache, Kultur und Literatur an der Loyola University-Chicago.

Er unterrichtete ebenfalls an Middlebury College, Colby College, Alfred
University und Saint Louis University und war Gastprofessor an der
Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador.

Zu seinen Buchveroffentlichungen gehoren: Protokolliteratur in der
DDR (2000) und , Der Inselgarten” - das Exil deutschsprachiger Schriftsteller
auf Mallorca, 1931-1936 (2001). Eine Ubersetzung aus dem Spanischen ins
Deutsche von Benno Weiser Varons Exilroman Yo era europeo als Ich war
Europder (zusammen mit Egon Schwarz) ist 2009 erschienen. Zahlreiche
weitere Verdffentlichungen zu Exilthemen und Alexander von Humboldt.

Geboren am 4. April 1967 in Ost-Berlin, besuchte er von1973 - 1983 die
Polytechnische Oberschule in Berlin-Friedrichshagen, um anschliefsend
(1983 - 1985 ) eine Baufacharbeiterlehre im VEB Versorgungsnetzbau
Berlin zu absolvieren, wo er dann auch von 1985 - 1986 eine Arbeit als
Baufacharbeiter im VEB Versorgungsnetzbau Berlin innehatte.

1986 - 1988 war er Pfortner am Institut fiir Binnenfischerei in Berlin-
Friedrichshagen und machte parallel dazu das Abitur an der
Volkhochschule Berlin-Kopenick (Abendschule), um anschliefdend
1988/89 den Grundwehrdienst abzuleisten.

https://exilpen.org/members/ilko-sascha-kowalczuk/
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Edwin Kratschmer

T Prof. Dr. phil,,
Literatur- und Kunstwissenschaftler, freier Schriftsteller

— https://exilpen.org/members/edwin-kratzschmer/#more-2005

Foto: Archiv Edwin Kratschmle.r

Paul Michael Liitzeler

Paul Michael Litzeler (* 4. November 1943 in Doveren, damals Kreis
Erkelenz) ist ein deutsch-amerikanischer Germanist und vergleichender
Literaturwissenschaftler. Er lehrt als Rosa May Distinguished University
Professor in the Humanities an der Washington University in St. Louis.
Nach dem Abitur studierte Liitzeler Germanistik, Anglistik, Philosophie
und Geschichte in Berlin, Edinburgh, Wien und Miinchen. 1968 wanderte
er in die USA aus und schloss sein Studium 1972 mit der Promotion in
Germanistik an der Indiana University in Bloomington mit der Arbeit
,2Hermann Broch, Ethik und Politik : Studien zum Frithwerk und zur
Romantrilogie ,Die Schlafwandler ab und zog anschliefdend nach St. Louis,
wo er 1973 eine Professur an der Washington University in St. Louis
erhielt.

Foto: Archiv Paul Michael Liitzeler

Dort war er von 1993 bis 1995 Sprecher des Faculty Senate Council. An der Washington University griindete
Lutzeler 1983 das European Studies-Programm, das er anschliefdend selbst flir 20 Jahre leitete. 1985 griindete
Litzeler das Max Kade-Zentrum fiir deutschsprachige Gegenwartsliteratur, das er bis heute leitet. Ebenfalls
seit 1985 ladt Liitzeler je einen deutschsprachigen Kritiker und je einen deutschsprachigen Schriftsteller nach
St. Louis ein, um dort zu lehren und zu forschen. 2002 begriindete er Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches
Jahrbuch, das er als Editor in Chief zusammen mit dem Associate Editor Thomas Kniesche (Brown University)
herausgibt. Liitzeler setzte sich aufderdem fiir Austauschprogramme zwischen der Washington University und
europdischen sowie asiatischen Universitaten ein. Gastprofessuren hatte er unter anderem in Princeton,
Tiibingen, Graz, Greifswald, Mainz, Freiburg, Neu-Delhi, Peking, Madrid und Tokio. Kompakt-Seminare
unterrichtete er an den Universitaten in Melbourne, Pavia, Guadalajara, Jerusalem und Zadar.

https://exilpen.org/members/paul-michael-luetzeler/#more-1978
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Wolfgang Miiller

Wolfgang Miiller wurde 1946 in Berlin geboren, studierte von 1968 bis 1972 Japa-
nologie an der Humboldt Universitat und arbeitete nach Abbruch des Studiums als
freischaffender Ubersetzer und Dolmetscher. 1974 Flucht nach Westberlin, dann
Studium der Germanistik an der University of Wisconsin in Madison.

Ab 1981 unterrichtete er deutsche Kultur, Literatur und Sprache am Dickinson
College in Carlisle (Pennsylvania), wo er 1994 das “Writer in Residence” Programm
ins Leben rief und 1997 zusammen mit Christine Cosentino und Wolfgang Ertl die
“on-line” Zeitschrift Glossen (deutsche Kultur, Literatur, Kunst und Film nach 1945)
griindete, der er als Herausgeber bis 2016 vorstand. Ab 2009 ist er Professor Emeri-
tus, leitete aber bis 2012 das Deutsche Haus am College.

Foto: Archiv Wolfgang Miiller

Eugenie Triitzschler von Falkenstein

Dr. Eugenie Triitzschler von Falkenstein - Eugenie Flignerova wurde 1950 in Prag
geboren; 1967 Emigration nach Miinchen; 1968 politisches Asyl; 1969 Examen als
staatliche anerkannte Krankenschwester; 1972 Abitur; 1974 erste Lehramts-
prifung mit Schwerpunkten Deutsch und Geschichte; 1976 Diplom in politischen
. Wissenschaften an der Universitat Miinchen mit der Arbeit ,,Foderalismus in der
Tschechoslowakischen Sozialistischen Verfassung im Vergleich mit der Verfas-
. sung der Volksrepublik Jugoslawien®;

1980 Promotion an der Universitit Miinchen in Geschichte tiber das Thema:
,Kampf der Tschechen im Spiegel der Presse 1861-1879“; 1983 zweite Lehramts-
prifung, anschlieffend bis 1992 im bayrischen Schuldienst mit Schwerpunkt
Deutsch fiir Auslander; 1991-1992 Fortbildung: Deutsch als Zweitsprache mit Tiirkisch; von 1992 bis 2013 im
Thiiringer Staatsdienst. Seit 1992 Dozentin an der TU [lmenau mit Schwerpunkten staatsrechtliche Fragen der
Osterweiterung der EU sowie Fragen der Minderheiten Europas.

https://exilpen.org/members/eugenie-truetzschler-von-falkenstein /#more-1972

Richard Zipser

Richard Zipser wurde 1943 in Baltimore, Maryland geboren, promovierte in Germa-
nistik an der Johns Hopkins University, lehrte von 1969 bis 1986 am Oberlin College
(Oberlin, Ohio). Von 1986 bis 2013 leitete er das Institut fiir Fremdsprachen und -
literaturen an der University of Delaware (Newark).

Zahlreiche Veroffentlichungen u.a.: DDR-Literatur im Tauwetter. Wandel - Wunsch -
Wirklichkeit (3 Bande, 1985); Fragebogen: Zensur. Zur Literatur vor und nach dem Ende
der DDR (1995); Von Oberlin nach Ostberlin. Als Amerikaner unterwegs in the DDR-
Literaturszene (2013).

https://exilpen.org/members/richard-zipser/#more-2000

Foto:Archiv Richard Zipster
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Auszeichnungen

International Poseidonia Paestum Poetry Award an Gino Leineweber

Gino Leineweber erhielt den 1. International Poseidonia Paestum Poetry
Award in Paestum, Italien (XXIV. International Poseidonia Paestum Poetry
Award) fiir das Gedicht "Hemingway" aus seinem Gedichtband "Hello Darkness".

https://exilpen.org/members/gino-leineweber/#more-344

Foto: Archiv Gino Leineweber

Geertje-Potasch-Suhr-Preis an Susanna Piontek

Susanna Piontek wurde durch die diesjdhrige Jury der SCALG Geertje Potash-
Suhr-Prosapreis 2018 fiir ihre ausgezeichnete Geschichte ,Innenleben, innen
leben“ den Preis zuerkannt.

Die Jurystimmen schrieben unter anderem:

Dieser Text ,reifst einen sofort hinein und halt fest. Ein grofes, emotionales Erleben
wird radikal ehrlich aufgearbeitet. Tief erfahren und bildstark geschrieben ist es
trotz leidvollen Inhalts eine zarte, liebevolle Prosa, die mitnimmt und die mit leiden
lasst. Man mochte sogleich mehr von dieser Stimme vernehmen.”

,Innenleben, innen leben” ist ,offen und ausdrucksstark“ und ,verdient den 1.
Preis“.

Dies ist ,eine ergreifende Frauengeschichte und diese miissen immer wieder
erzdhlt werden”.

Wir mochten uns diesen lobenden Worten anschlief3en.

[der Text, mit dem Susanna Piontek gewonnen hat, ist auch im Newsletter abgedruckt]

Wir gratulieren herzlichst!
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Verleihung des Ovid-Preises

Der OVID-Preis soll die in der Charta des Internationalen PEN niedergelegten Grundsatze férdern.

Ovid, der bedeutende romische Dichter, der wegen seines freien Geistes ins Exil verbannt wurde, ist ein
wiirdiger Namensgeber fiir den vom PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland vergebenen
Literaturpreis.

Der OVID-Preis wird all zwei Jahre auf Vorschlag der von Vorstand des PEN Zentrums deutschsprachiger
Autoren im Ausland bestellten Jury fiir das schriftstellerische Lebenswerk einer Autorin/eines Autors
vergeben. Preistrager miissen nicht Mitglied des PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland sein.
Uber die Vergabe entscheidet die Jury gemeinsam mit dem Vorstand des PEN Zentrum deutschsprachiger
Autoren im Ausland. Die Verleihung des Preises erfolgt in wiirdigem Rahmen in der Deutschen
Nationalbibliothek in Frankfurt/M.

Mitglieder der Jury:

Renate Ahrens
Gisela Holfter

Utz Rachowski
Axel Reitel
Frederick A. Lubich
Gabrielle Alioth

(Leitung ad interim)

Ion Theodorescu-Sion (TeoSion), Ovid im Exil, 01 auf Karton, 36,5x43,5 cm (1 915)

Deutsches Jahrbuch iiber OVID und Prof. Guy Stern

Das sehr beliebte Jahrbuch ANNO. Das Magazin der Medienjubil&en, herausgegeben vom Institut fiir Kommunika-
tionswissenschaft der Otto-Friedrich-Universitdt Bamberg, Herausgeber und Chefredakteur Prof. Dr. Markus Behmer,
Dekan der Fakultat fiir Geistes- und Kulturwissenschaften, brachte in seiner Folge Nr. 17 (2017) auf der Doppelseite
180-181 den Beitrag unter dem Titel Urvater aller Dichter im Exil, in dem der Priv.-Doz. Dr. Heinz Starkulla jr. (vor
36 Jahren mit seinem gleichnamigen Vater meine Universitdtslehrer der Journalistik an der Universitdt Miinchen), u.
a. ausfiihrt:

»Vvor 2000 Jahren starb Ovid. [...] In den zwei Jahrtausenden seither hat sich die tragische Figur des Dichters Ovid —
des Freigeistes, der um seiner Kunst willen aus der Heimat verbannt wird — zum Ersten in einer langen Kette von
Schriftstellern konturiert, die von den Machthabern ins Exil getrieben worden sind. In diesem Jahr hat das PEN
Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland (ehedem Deutscher Exil-PEN) den Ovid-Preis fiir herausragende
literarische Veroffentlichungen ins Leben gerufen. Als erster Preistrdger wurde der Nestor der germanistischen Exil-
forschung, der 95-jdhrige Guy Stern, fiir sein Lebenswerk ausgezeichnet [...].

Unvergessen ist sein Auftritt bei einem kommunikationswissenschaftlichen Symposion an der Universitit Bamberg
im Jahre 2013; damals ging es um die US-Aufklérertruppe ,,Ritchie Boys® (zu der Guy gehorte) und die Neugeburt
der bayerischen Presse 1945.
Und auch diese Neugeburt stand unter dem Motto aus Ovids Metamorphosen, das die Sekretire des PEN Zentrums
deutschsprachiger Autoren im Ausland, Gabrielle Alioth und Hans-Christian Oeser, ihrer Anthologie der Echos auf
Ovid vorangestellt haben, die bei der Preisverleihung an Guy Stern présentiert wurde: ,Omnia mutantur, nihil interit.
Alles wandelt sich, nichts geht verloren.*
Der Beitrag ist u. a. mit einem sehr gelungenen Bild von Prof. Guy Stern illustriert. Wie mir Doz. Starkulla bei unse-
rem ersten Treffen nach 36 Jahren mitteilte, kennen sich Guy Stern und er seit 60 Jahren, als er noch mit dem Vater
fiir ein Jahr in Amerika die Schule besuchte, wo sein Vater als Gastdozent fiir Journalistik tétig war.

Paul Tischler
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Aus den Tatigkeiten unserer Mitglieder

Guy Stern — Fernsehbeitrag aus dem Holocaust-Museum

Am 6.11.2018 konnte man im ZDF in dem Reportage-Magazin ,Frontal 21“ einen Beitrag tiber unseren
derzeitigen Prasidenten Guy Stern in einem Bericht aus dem Holocaust-Museum sehen:
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Foto: Julian Stratenschulte/dpa - Quelle: http://www.mz-web.de/25534762 ©2017

Guy Stern im Mai 2016 in seiner Geburtsstadt Hildesheim, deren Ehrenbiirger er ist.

Als Synagogen brannten - 80 Jahre Pogromnacht

Guy Stern war 16 Jahre alt, als in Deutschland die Synagogen brannten. Seine Eltern hatten ihren dltesten Sohn
ein Jahr zuvor nach Amerika geschickt, in der Hoffnung, er kénne dort reiche Menschen finden, die fiir die
judische Familie aus Hildesheim biirgen. Es gelang ihm nicht, seine Eltern und Geschwister wurden von den
Nazis deportiert und ermordet.

Guy Stern, als Giinther Stern geboren, kehrte als Soldat der US-Army in das zerstorte Deutschland zuriick und
erfuhr erst dann vom Schicksal seiner Familie. 1998, zum 60. Jahrestag der Reichspogromnacht, sprach Guy
Stern als inzwischen renommierter amerikanischer Germanistikprofessor vor dem Deutschen Bundestag.
Damals war er optimistisch, dass Deutschland aus den Schrecken des Nationalsozialismus gelernt hat.

Heute, zwanzig Jahre spater, ist die jiidische Gemeinde in Deutschland besorgt: Die Zahl antisemitischer Straf-
taten steigt, in den Parlamenten sitzt eine rechtspopulistische Partei, die Verbrechen der Nationalsozialisten
verharmlost.

Wie bewertet Guy Stern, der seine Familie durch den Holocaust verloren hat, die Entwicklung in Deutschland?
Frontal 21 hat mit ihm tber Verfolgung und Krieg gesprochen. Stern erzahlt, warum ihm der Aufstieg rechter
Parteien Angst macht.

Quelle: https:
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Peter Rosenthal — Graphic Novel Tigersprung

Durch Initiative unseres Mitgliedes Peter Rosenthal und der Mitinitiatoren Boaz Kaizman und Marcus Seibert
ist der Film ,Tigersprung” ab jetzt in voller Lange online zu sehen.

Der Film ,Tigersprung“ wurde mit vieler privater Unterstiitzung realisiert: durch die Féorderung der NRW-
Filmstiftung und durch eine erfolgreiche Crowdfunding-Kampagne.

Das Konzept war von Beginn an, den Film ,Tigersprung, der so ermdéglicht wurde, mit Thnen/Euch in Origi-
nalfassung zu teilen. Nun ist es soweit!

Der Link zu , Tigersprung,

Der Film:

Der Graphic-Novel Dokumentarfilm , Tigersprung” erzahlt die Geschichte von Ernst Berliner, der 1966 nach
Koéln zuriickkehrt, um mehr iiber die Ermordung seines Schiitzlings, des Radweltmeisters Albert Richter im
Gestapogefingnis zu erfahren.

k%%
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Alan Posener — Interview mit Timothy Snyder

»Die Welt ware eine andere ohne Europa. Deswegen habt ihr Feinde*

Foto: Timothy Snyder, 49, ist Historiker an der amerikanischen Elite-Universitdt Yale
Quelle: picture alliance/picturedesk.com/Christian Miiller

Nach zwei Jahren Trump warnt Historiker Timothy Snyder, die ,,automatische Resilienz“ amerikanischer Insti-
tutionen zu iiberschatzen - die Gefahr sei nicht gebannt. Die EU hélt er hingegen fiir hochst erfolgreich, trotz
russischer Zersetzungsversuche.

Der Historiker Timothy Snyder zahlt international zu den wichtigsten politischen Intellektuellen. In seinem
Buch ,Der Weg in die Unfreiheit” analysierte der Amerikaner die Methoden, mit denen die russische Oligarchie
die Demokratien des Westens zersetzt. Mit seinem Pamphlet ,Uber Tyrannei“ reagierte Snyder auf die Wahl
Donald Trumps zum US-Présidenten, die seine diisteren Prognosen zu bestitigen schien, und rief zum
Widerstand auf.

WELT: In Threm Buch ,Uber Tyrannei“ klingen Sie sehr pessimistisch, was die Resilienz der amerikanischen
Institutionen angesichts der Zerstérungswut Donald Trumps angeht. Aber bei den Kongresswahlen haben die
Demokraten das Abgeordnetenhaus zuriickerobert. Waren Sie zu pessimistisch?

Timothy Snyder: Ich glaube nicht an die automatische Resilienz amerikanischer oder anderer Institutionen.
Ich schrieb das Buch im Dezember 2016. Wenn seitdem einige gute Dinge passiert sind, dann liegt das an der
harten Arbeit einiger investigativer Journalisten, der Mueller-Kommission und vieler Initiativen und Nicht-
regierungsorganisationen, von denen einige erst als Reaktion auf Trump entstanden sind. Viele der Kandida-
ten, die sich 2018 zur Wabhl stellten, waren Neulinge, die als Reaktion auf Trump beschlossen, in die Politik zu
gehen.

WELT: Es kommt also auf die Menschen an, nicht auf die Institutionen?
Snyder: Ich will nicht sagen, dass Amerikas Institutionen wertlos sind. Aber sie sind unvollkommen. Bedeutet

also der Sieg der Demokraten in einem der Hauser des Kongresses, dass alles in Ordnung ist? Nein. Der Sieg
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selbst zeigt, wie unvollkommen das System ist. Die Demokraten verloren sogar Sitze im Senat, obwohl sie bei
den Wahlen fiir die Senatssitze sieben Millionen Stimmen mehr bekamen als die Republikaner.

In Georgia hatte der republikanische Kandidat fiir den Gouverneursposten zuvor als Justizminister drei Millio-
nen Namen aus der Wahlerliste gestrichen. In den vergangenen sechs Jahren haben 22 Bundesstaaten Gesetze
verabschiedet, die das Wahlrecht einschranken. Es gab bei der Wahl 1500 Wahllokale weniger als zwei Jahre
zuvor. Kurzum: Das System funktioniert gerade noch so, dass die Menschen die Verhaltnisse dndern kénnen.
Aber es ist keineswegs vollkommen demokratisch. Die Gefahr ist nicht gebannt.

WELT: Sie zitieren den Staatstheoretiker Carl Schmitt, auf den sich die Nazis beriefen. Schmitt sagte, der
Ausnahmezustand sei die Stunde der Exekutive. Und nun erwiagt Trump die Ausrufung des Notstands, weil er
kein Geld bekommt, um seine Mauer zu bauen.

Snyder: Ich bin nicht der Einzige, der Lehren aus den 1930er-Jahren zu ziehen versucht, um die Gegenwart zu
begreifen. Und dazu gehort die Gefahr des Ausnahmezustands. Dank unserer Interventionen hoffe ich, dass die
Amerikaner jetzt nicht so naiv sind wie noch 2016. Wir haben ja auch in den letzten zwei Jahren einiges gelernt
dariiber, wie eine Demokratie von innen heraus zerstort werden kann.

Wenn also Trump laut iiber Ausrufung des Ausnahmezustands nachdenkt, gibt es jetzt Netzwerke, die
aufhorchen und reagieren. Aber besorgt bin ich doch. Denn die Verwandlung der Weimarer Republik in die
nationalsozialistische Diktatur wurde ja auch vorbereitet durch ein fortgesetztes Regime von Notverordnun-
gen am Parlament vorbei. Und immerhin gab es ja 1933 den Reichstagsbrand und eine starke kommunistische
Partei, wahrend die Gefahr an unserer siidlichen Grenze eine vollkommene Fiktion ist.

WELT: Eine wirkliche Bedrohung, die Trump richtig sieht, ist China.

Snyder: Und da vertritt Trump auch den neuen Mainstream in den USA. Auch die Demokraten sehen, dass man
sich China entgegenstellen muss.

WELT: Ist es dann nicht kontraproduktiv, sich tiber Russland zu echauffieren, das im Grunde blofd Gazprom
plus Atombomben ist?

Snyder: Nein. Es gibt einen Zusammenhang zwischen China und Russland. Gegen uns und gegen die EU macht
Russland das, was die Chinesen aus Griinden des Takts nicht tun. Die Russen suchen aufdenpolitisch sofortige
Bediirfnisbefriedigung, wahrend die Chinesen langfristig denken. Die russische Zersetzungspolitik gegentiber
dem Westen dient also China. Sie niitzt Russland gar nicht. Warum schwacht Russland den Westen, obwohl
China fiir Russland ein viel grofieres Problem darstellt als fiir den Westen? Warum machen sie uns zu Feinden,
obwohl wir geopolitisch gesehen ihre natiirlichen Partner sind?

Die Russen reden viel von Geopolitik, aber sie benehmen sich wie die Kinder in dem Experiment von Walter
Mischel, die der Versuchung nicht widerstehen konnten, die ihnen vorgesetzten Marshmallows sofort zu essen,
obwohl sie mehr Marshmallows bekommen hétten, wenn sie gewartet hatten. Es ist befriedigend, die Ukraine
zu iberfallen, die Krim zu annektieren, die US-Wahlen zu beeinflussen, europadische Populisten zu unter-
stiitzen. Geopolitisch ist das zwar Unsinn. Aber das hilft nichts. Wir koénnen ihnen das nicht durchgehen lassen.
Und wir kdnnen Trump nicht durchgehen lassen, dass er sich von ihnen helfen lief3, die Wahl 2016 zu gewinnen.

WELT: Trump ist auch deshalb ein Ungliick, weil er dem europdischen Antiamerikanismus neue Nahrung gibt.
Jetzt reden die Européer davon, sich von Amerika zu emanzipieren. Aber uns fehlt die Hard Power, das wirklich
Zu tun.

Snyder: Hoffentlich irren Sie sich. Denn Trump ist Ausdruck eines Trends. Barack Obama war eine
sympathischere Gestalt, aber auch ihn hat Europa nicht besonders interessiert. Amerika orientiert sich nach
Asien, und Europa muss lernen, fiir sich selbst zu sorgen. Der Antiamerikanismus ist genauso ein Komplex der
Abhéngigkeit wie die Unfahigkeit, ein Europa ohne Amerika zu denken.

Es ist also gut, wenn sich die Europaer fragen, wie viel Hard Power und Soft Power sie haben. Immerhin stellen
sich die Europaer einigen der wirklich wichtigen, also nicht fiktionalen Herausforderungen des Jahrhunderts:
dem Klimawandel, den digitalen Menschenrechten und digitalen Monopolen, dem Offshoring grofler Reich-
tlimer, der Ungleichheit.

WELT: Aber genau in diesem Augenblick scheint Europa auseinanderzufallen. Hier die Visegrad-Staaten, dort
Grofdbritannien, hier der Norden, dort die Club-Med-Staaten, hier ...

Snyder: Aber der entscheidende Punkt ist: Niemand marschiert irgendwo ein.
WELT: Noch nicht.
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Snyder: Und in der Regel ist die Art, wie Europder libereinander reden - mit einigen Ausnahmen wie Salvini
iiber Macron, die Polen iiber Briissel, Orban iiber ziemlich alle - im Vergleich etwa zu den 1930er-Jahren
qualitativ vollig anders. Und selbst den Brexit, der iibrigens nicht stattfinden wird, erledigt die EU auf ihre
normale, hochst langweilige Art, ndmlich indem sie zwei Jahre lang dariiber redet. Der Brexit belegt also nicht
unbedingt, dass die EU nicht funktioniert. Sie belegt doch auch, dass sie durchaus funktionieren kann, selbst
angesichts einer existenziellen Herausforderung.

WELT: Ende des 20. Jahrhunderts schrieb Jeremy Rifkin {iber den ,europdischen Traum“ und Marc Leonard
ein Buch mit dem Titel ,Why Europe Will Run the 21st Century“ (Warum Europa das 21. Jahrhundert
bestimmen wird). Das klingt alles heute schon wie Schnee von gestern.

Snyder: Das Interessante ist ja fiir die Auflenwelt, dass die EU so anders ist als China. So anders als Russland.
Und einer der wichtigsten Unterschiede ist diese hochkomplexe, gut artikulierte Art, mit internen Differenzen
umzugehen. Das konnen China und Russland nicht. Europa wird also immer unordentlich und desorganisiert
aussehen, wihrend China und Russland aus der Entfernung wie gut ge6lte Maschinen aussehen. Was aber eine
Schwache darstellt.

Noch einmal: Die EU ist die einzige Organisation, die den Willen und die Grofie hat, die wirklichen Heraus-
forderungen des Jahrhunderts anzugehen. Weder die Besetzung der Krim noch der Bau einer Mauer zu Mexiko
hat etwas mit diesen wirklichen Herausforderungen zu tun. Die Chinesen wollen das 21. Jahrhundert benutzen,
um ihr eigenes Volk digital vollig zu beherrschen. Die Amerikaner hoffen, dass im 21. Jahrhundert alles
irgendwie gut ausgehen wird.

Die Europder sind die einzigen, die ernsthaft versuchen, das 21. Jahrhundert im Sinne ihrer Ideale, der Men-
schenrechte und des Rechtsstaats zu beeinflussen. Eine halbe Milliarde Menschen, die in rechtsstaatlichen
Verhaltnissen leben, die einen hohen Lebensstandard, ein langes Leben und ein hohes Mafi an Zufriedenheit
geniefen - sie sind ein Faktor in der Welt. Die Welt wire eine ganz andere ohne dieses Europa. Deshalb habt
ihr ja Feinde.

Quelle: https: . iti
andere-ohne-Europa.html (Stand 05.02.2019)
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Frederick A. Lubich — My Continuing Battle with Tongue Cancer

or
Spring Songs into Autumn Sonatas

For Lynne
Frederick A. Lubich
Preface

Part I of the following text was originally written towards the end of September 2018 as a response to my
friends’ good wishes and further inquiries after my recent tongue cancer surgery. Since my response also
contained additional medical and statistical information on oral cancer, including its early symptoms and
warning signs, several readers suggested that I make the text available to a larger audience. And so it is
reproduced here as part I in a slightly expanded version.

As [ was writing my rather grim update and similarly gloomy outlook about life and death, my current misery
started to trigger more and more memories of much better times long gone by.

They took me all the way back to Sete, a port and seaside resort on the Mediterranean in Southern France, were
[ spent some time with friends in the summer of 1971. Sitting on the rocks looking over the blue water,
sparkling in the southern sun and watching the rolling waves breaking onto the beach, I started to imagine
writing a love story associated with the sea. But I dismissed it immediately as a quixotic phantasy, since I
thought such stories must have been already written in countless variations since the time of antiquity.

“One day, love will find you” ... Although this is a line by the rock band Journey which would not become an
international hit until several years later, my inner voice might have already mumbled it quietly, long before it
came rocking and rolling my way from a country far away. Atleast clairvoyants could see it that way and explain
it like some kind of flash forward into the darkness of my future. Anyway, I never forgot that day overlooking
the Mediterranean Sea, day-dreaming of my future destiny.

And now, almost half a century later into my life’s journey and after my latest encounter with mortality, I have
decided that it is time to write this love story and write it exactly as it was happening to me over the past years
and decades, especially since it had become a central part of my own biography. And so I added this story as
part II and III to this narrative, interweaving it also time and again with part I. I also added some additional
imagery related to its itinerary.

As usual, my mind kept wandering, getting carried away further and further, but hopefully, this sentimental
journey of the second and third part can also serve as a counter vision to the first part. Or to put it in Freudian
terms, the pleasure principle is by nature always more enjoyable than the death principle. In short,
remembering the misery of death will always remind us to celebrate the miracle of life, and above all its
quintessence, the magic and mystery of love. Love is life galore, love conquers everything, or as the ancient
Romans put it so succinctly: omnia vincit amor!

I: Tongue - Tied and Speechless But Still Alive
September
Dear Friends on both sides of the Atlantic,

I would like to thank all of you who wrote or called during the past weeks after my operation, sending me your
prayers and good wishes, offering to help and even bake me some special German cake. Since some of you also
had specific questions regarding how I am doing and how we are coping, I decided to answer all of you in
somewhat more detail.

It was in May 2018, when I felt the growing pain in my tongue might be more than just another sore from a
recent bit into my tongue. However, for two more months, a nurse assured me that it was only an ulcer and a
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mouth rinse with saltwater and baking soda would take care of it. It wasn’t until July 2018, that a biopsy
confirmed that that this was much more than just an ulcer. My operation was scheduled for August 21.

Clearly, my cancer turned out to be a determined head hunter. Apart from some minor skin cancer operations
on my chest, all of my six more or less major operations since 2005 were in the area of neck, nose and tongue.
One operation cut out tissue affected by follicular lymphoma, another drilled a dime size hole into my nose to
eliminate a carcinoma, and of the four tongue surgeries the most recent one was also by far the biggest one,
since my inner enemy had quite suddenly returned with an unprecedented ferocity.

In an operation lasting eight hours, the doctors ended up cutting out more than half of my tongue, which was
then reconstructed with tissue taken from my leg, leaving a scar from the hip all the way down to the knee. In
addition to providing me with a new patch-work tongue, the rest of my lymph nodes around the neck had to
be removed too. So my necklace of stitches also looks with a bit of imagination like the traces of a patched-up
decapitation. Thus, this covered-up beheading turns out to be quite symbolic, as the survival rate for tongue
cancer is only 50-60 %. Statistically speaking, I could have lost my head - along with the rest of my body - quite
a long time ago. But how many more times will I be able to beat the odds before I run out of luck?

Lucky me! This time around I had escaped the final cut of the knife, waking up from my surgery tongue-tied
and speechless - but still alive.

While my tongue and neck remained swollen for several weeks, the rest of my body has shrunk substantially,
as [ have lost twenty-five pounds in this last battle round. As far as regular breathing is concerned, I get most
of my air through a trach going right into my trachea, and all my so-called food I get exclusively through a
gastric tube. The latter could remain in place for several more weeks or months or - if the streak of my bad
luck continues - for the rest of my life.

And forget talking: More than four weeks after surgery, my speech is still mostly babble bubble, sounding
somewhat like Donald Duck backwards, only much slower. And every now and then, my gibberish is
interrupted by a growling sound as if coming from the underground, vaguely reminiscent of the howling of Jim
Morrison from the Doors, one of the great musical idols of my youth. In short, calling my linguistic challenges a
speech impediment would be quite a compliment. I speak mostly in tongues nobody understands. And while
others are straining to read my lips, I am trying to catch my breath, since simply finishing one or two more or
less incomprehensible sentences can still be quite an exasperating experience.

Because I often cannot say the simplest words, | have to write them down either on an erasable notebook or
on sheets of paper | have been stacking up in ever growing piles over the last couple of years at home and in
my office. They are all recycled photocopies of discarded academic articles, former administrative
correspondences etc., which keep reminding me one more time of former research activities, other forms of
bureaucratic absurdities etc., but those empty back pages always make perfect scratch paper.

As if I saw it coming, this growing tumor appeared to be designed by my destiny’s morbid sense of humor. As |
look at all those paper towers, I am reminded of a vivid phantasy from a long time ago, when | was growing up
in West Germany. I must have been eleven or twelve years old, when | imagined that  had been given a certain
amount of words in my life and after [ had used them all up I would have to remain silent forever.

Maybe the song “Silence is Golden” by the Four Seasons also had an influence on my strange flight of fancy -
which in reality seems to have landed me half a century later on the other side of the Atlantic in this current
tongue-tied mess. I remember hearing “Silence is Golden” in my youth on radio AFN, the American Forces
Network, which at that time was entertaining the American troops stationed in Europe with popular music
from way back home.

Be that as it may, little did | know at that time, that [ would not only end up talking like those American troopers,
but also babbling like those Babylonian builders in the fable of that infamous Tower of Babel. And if one wants
to add an additional riff to my biblical narrative, one could make the case, that now with my half native and half
artificial tongue, I can even up the ante to their Babylonian brinkmanship and garble my German and English
all the better into perfect bilingual gibberish.

In other words, forget talking a mile a minute, forget the Eagles’ driving rock song “Life in the Fast Lane”, forget
Bob Dylan’s rocking sing-along “Forever Young” or to bring it even closer to home, forget all that late romantic
rush of German “Sturm und Drang”. Instead, keep in mind the coming of death, the final, inescapable exit door,
which the Doors had called that ultimate moment, when we no longer can run and hide, because the time has
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come to “break on through to the other side”. Academic scholars with ambitious publication agendas have
always lived with so-called deadlines, but this deadline has no definite date on which both sides, author and
publisher can agree upon - this deadline will hit you sooner or later, no matter if your work is done.

As far as my near future is concerned, I will need dental surgery, speech therapy, extensive radiation and maybe
additional chemotherapy, to be topped off by treats like having to pay hefty bills, since our insurance company
does not cover all the costs of that extensive surgery. And all of that does not guarantee at all, that I will ever
be able to eat and talk again half way normally, let alone teach a foreign language with the necessary clarity.
Not to mention the penultimate question: Will my inner enemy come back? After all, a successful operation is
by no means a guarantee, that the tongue cancer will not return for a final and fatal blow. That happened to
someone in our closer circle of acquaintances not so long ago.

Pondering all my woes along with their future scenarios, I feel strongly, I really needed all that oral cancer like
a “hole in the head”, as the Jewish American saying goes. And speaking of not being able to speak: After my first
major tongue operation in 2005, I regained my speech about one week after my operation. However, for some
reason, in my first telephone conversation with my mother in Germany, I sounded much more Yiddish than
German. All [ had to add was playing a Klezmer lidl on my old high school fiddle, in order to further underscore
the riddle of my new pronunciation and linguistic transformation. In my younger years, I had played the violin
with youthful determination, although my modest musical talents always kept me well-grounded through all
those years. But now, speaking to my mother, her far-away “Buuf”, as she used to call me in my youth, sounded
in deed like a fiddler high up on his roof.

Speaking of Yiddish: Years after my first tongue operation, I started to have longer and longer conversations
with my good friend and best Yiddish speaking buddy, Rabbi Michael Panitz. In the course of our rambling
discussions we found out that the Yiddish dialect of his Eastern European grandparents shared many
similarities with the German Moravian dialect of my own parents and grandparents, who after World War 11
were expelled from their ancestral home in the Bohemian hinterland of former Czechoslovakia.

In the beginning of this year, having coffee again with Michael at Borjo’s, our favorite local coffee house in the
University Village of Old Dominion University, he told me another one of his funny Yiddish proverbs. This time
it was about having a “been in hals”. It literally means to have a leg in one’s throat and figuratively speaking it
suggests having a thorn in one’s side. This Yiddish kaffeeklatsch took place half a year before I was diagnosed
with the latest thorn in my throat. In other words, Michael’s proverb turned out to be quite a telling self-
fulfilling prophecy, since now I am trying to talk quite literally with bits and pieces of my leg and my tongue.
And while at times this can sound quite funny - for me in the long run it is no fun.

What's in a word? Given my story, one could add a final irony to my case history. In medical lingo, tongue
surgery is called glossectomy after the Greek word “glossa” for tongue and language. Mulling over my calamity,
my position as managing editor of “Glossen”, a bi-lingual online journal on transatlantic, German-American
cultural relations and political developments after 1945, could also be in imminent jeopardy. Maybe the name
glossectomy is doubling as an ominous writing on the wall, spelling out my pending editorial fall? Or maybe,
the linguistic coincidence is only meant to be tongue in cheek? Fate’s tickling of my funny bone so to speak?
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Considering my new condition, with all its known and unknown challenges, Lynne turned out to be once again
my greatest fortune in my current misfortune, as she became an inexhaustible source of practical help and
emotional support. And on top of it with her, [ was also in the good hands of a practicing psychotherapist with
a lot of experience in mental health who could share all her professional wealth. But for the time being, forget
the Freudian “talking cure”. In the first days after my operation, whenever darkness threatened to come over
me, she simply was my daily sunshine, my sunny California girl of our youthful years from way back when.
Leonard Cohen described such magic moments of natural healing most evocatively in his haunting “Anthem”
from his album The Future: “There is a crack, a crack in everything, that’s how the light gets in.”

In conclusion, I would like to also shine a light on the reality of tongue cancer and have my story serve as a
lasting lesson for all of you, including all your friends and all your enemies - should you have some. In my
younger years, | smoked like a chimney, often rolling my own cigarettes with Dutch Drum tobacco and of course
always without filters. And I was doing it for fifteen years. Whereas lung cancer is quite common as a result of
smoking, tongue cancer in comparison is quite rare. Oral cancer accounts for only 3% of all forms of cancers
and the percentage for tongue cancer is even lower. And it can have all different types of causes besides
smoking.
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All the more reason to be aware of the fact, that a persisting pain in the tongue can be so much more than just
a lingering canker sore. Early detection and timely intervention are absolutely essential in preventing further
if not fatal damage. After all, who wants to leave before one’s time, especially if you feel you are still in your
latter-day prime? Not to mention Bob Dylan’s paean to youth and its endearing belief in its eternal truth.

“Den Fluch in Segen verwandeln”, to turn the curse into a blessing, that is one of my favorite words of wisdom
from the German-Jewish-Argentinian writer Robert Schopflocher, whom I met in Buenos Aires at the beginning
of this century. Our brief encounter led to a growing friendship via electronic correspondence that lasted for
fifteen years until his death. Inspired by his guiding principle, which for me has turned out to be true on several
occasions during the past several years, I am also trying to come to terms with the curse of my cancer.

In other words, [ have become quite grateful to my deadly enemy that he has granted me since the time of his
first appearance so many more years to live and enjoy life to the fullest. And I hope, [ will be able to cherish all
those things again, which we usually take so much for granted, and I am sure, [ will do it even more consciously.
Simple things like being able to eat and speak ... enjoy good food and good conversations ... the exchange of
silly jokes, the sharing of sudden ideas ... the joyful interplay of good company and lasting friendships ...

Again, my text turned out to be much longer than intended. But since I can’t talk [ have to write. So let me write,
turning the curse that has been cast upon me into a blessing: May you all be blessed with good health! “Bleibt
gesund”, each and every one of you here and on the other side of the Atlantic. And last but not least, I wish you
“a gezunt af dein kop”, as the Yiddish greeting goes, which in English means health to your head!

But I would like to expand its blessing for a healthy head, including its mental health, for all of you by wishing
you “Gesundheit” for the rest of your body too! Or as the ancient philosophers of Lynne’s Italian ancestors put
it so much more eloquently: “mens sana in corpore sano”!

With this in mind, we both wish you all the best,

Lynne and Frederick

II: From the Old World to the New World — Flashbacks and Soundtracks
October

“Do not go gentle into that good night,

old age should burn and rave at close of day,
rage, rage against the dying of the light.”
Dylan Thomas

The Welsh poet Dylan Thomas, who had to leave this world at the young age of thirty-nine, could only imagine

what facing death at a much older age could possibly mean. As much as I agree with his first two lines, [ would

like to phrase the third line quite differently - as the reader of this text will be able to see further down - by

following Bob Dylan’s poetic imaginary. Not only had he borrow his name from Dylan Thomas, he also rewrote
the latter’s poem about dying as a kind of counter ode to eternal youth:

“Forever Young”

“May you build a ladder to the stars

and climb on every rung,

may you stay forever young.”

Bob Dylan

But before I get lost in the stars, I need to back up a bit down here on earth. In the beginning of September, it
seemed like Mother Nature was raging toward our area in Southern Virginia in the shape of Hurricane Florence.
Contrary to her poetic name which is rooted in the Latin word for “florens” meaning flowering, evoking images
of a beautiful spring, this Florence threatened to unleash a huge autumn storm with horrendous, destructive
force.

[ was barely out of the hospital and back home, hardly being able to walk, let alone eat and talk, when the
authorities of the city of Norfolk, our current hometown, issued an evacuation order for our area. Since our
house is surrounded by more than a dozen of high trees and only a stone’s throw away from the water, we were
not only in danger of being severally flooded by rising tides, but also of being badly hit by falling branches and
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uprooted trunks. Since we had moved to this area twenty years ago, we had lived through quite a few
hurricanes, but none threatened to be as dangerous and devastating as this one. So, for the first time, we
decided to leave everything behind and head further inland toward higher ground, all the while imagining a
worst case scenario, in which our home would be destroyed beyond repair.

However, Florence changed its course shortly before landfall, our area was spared, and we did not have to leave
after all. In hindsight, the forecast of this hurricane struck me as a kind of natural reflection of my own battle
with cancer, which wrecked me like a hurricane - to paraphrase one of the signature tunes by the German rock
band Scorpions - and left me behind in physical and emotional shambles. But at least, our house remained
intact - if only to stand ready for the next round, when another hurricane would hit the ground.

“Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr* ...“ Whoever has no home now, will not build one any more*,
Rainer Maria Rilke wrote in his poem “Herbsttag” or “Autumn Day”. Our house was built in the late sixties of
the last century. It is a three-story building with flat roofs, brown cedar shakes on its sidewalls, which are
covered in moss and ivy. On the second and third floor, it has large windows so that one gets the impression
from the inside, that one is living in a tree house since the dense crowns of several trees are surrounding the
building.

Two windows in the house are quite narrow, but they run from the ground floor to the top floor, thereby
evoking the look of loopholes in an old medieval fortress. That look is reinforced by one of the balconies
resembling a long battlement walkway that used to be part of a fortress and its further fortification. In other
words, our house creates the impression of being an architectural hybrid somewhere between a modern
“Bauhaus” and a mediaeval “Trutzburg”, a stronghold defying all adversities. | mention all these architectural
details, because our house also happens to be, as one can see further on, a telling reflection of its current
inhabitants, who were born and raised in quite different worlds.

To top it off, a beautiful spiral staircase connects all three stories of the house and forms its centerpiece, which
can also be seen from the outside through the large, top-to-bottom windows on the front of the house. That
spiral staircase was probably also the first feature that caught Lynne’s attention who discovered the house
soon after we arrived in Norfolk. Being the daughter of an architect, she has always had an interest in interior
design. According to the real estate agent who sold us the house, it was featured soon after its completion in
the journal Better Homes and Gardens.

Over the years, the building apparently fell somewhat in disrepair, but it was beautifully restores at the end of
the nineties by its previous owner. At that time, the housing market was down and we were extremely fortunate
to buy it a very affordable price. Here, our daughter grew up before she left home for college almost ten years
ago, moved on to Berlin and now spends all her free time traveling the world just like her parents used to do in
their younger years.

Following the motto of Better Homes and Gardens, which we casually ignored for the most part of our time
living in this house, we have finally begun to make substantial repairs and improvements on our home and
garden. Until two years ago, the ground around the house resembled a jungle full of large bushes, wildly
growing bamboo, and too many tall trees. But more recently, we had a few bushes and trees removed and then
we turned the major part of it into a blossoming garden by planting more and more flowers, various bushes
and even some seasonable vegetables.

And more than ever, [ spent my time reading and writing in our garden or down on the white sandy shores of
the Elizabeth River, whose large delta merges right there with the waters of the Chesapeake Bay. In the
distance, one can see huge cargo ships coming up and down the river and if one is lucky enough one can even
spot dolphins gliding through the nearby water. And every now and then, a flock of wild geese rises in flying
formation into the blue sky. People who have visited us have called our home and garden and the surrounding
area a “paradise” - and we happily agree.

In the first weeks after my surgery, as [ was slowly shuffling through our house, trying not to fall, I stumbled
upon the following phrase by the German language philosopher Martin Heidegger: “Die Sprache ist das Haus
des Seins” - “Language is the house of being.” This quote goes on in English: “The thinkers and poets are the
guardians of this dwelling.” That statement struck me as particularly ironic in my current situation, in which
our house literally resonated with my garbled words and sentences, which in the beginning could get quite
loud in my growing frustration to get them out. In the meantime, I have learned to lower my voice or shut up
altogether. After all, I feel, | am no longer at home in the spoken word. As it were, I am dwelling in my linguistic
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ruin. So there, Herr Heidegger, you know what [ mean! And to top it off, my own demise and final decay might
be just a short shot away.

“Sei allem Abschied voraus”, be ahead of all farewell, Rilke wrote in one of his “Sonnets to Orpheus”. Like no
other well-known poet of the twentieth century, this German-Bohemian poet from Prague was a life-long
wanderer. For him saying farewell to people and places was a perennial experience. Recently, I have been
reminded a lot of Rilke’s verse as I enjoy the sunlit mornings in our house and the peacefulness of our garden.
But maybe this is, as they say, the quiet before the next storm, the final hurricane that will take me away.

KKk

“These fragments | have shored against my ruins”
T.S. Eliot, “The Waste Land”

As even my short-term future appears quite uncertain, my mind is drifting more and more back into the past.
Or to put it more precisely, it drifts back into the future. This paradox perspective, so popular in the discourse
formation of postmodernity in the mid-eighties of the last century, sounds more and more promising, because
it suggests - spes contra spem - the further one wanders back into the past, the longer the uncertain future
will last. In reality, it is of course a foolish escape, a quixotic escapade, but I happily embrace it just like all the
Doubting Thomases throughout history who kept telling themselves ad infinitum “I believe it, because it’s
absurd” or as the scholiasts of the Middle Ages put it: “Credo, quia absurdum” ...

Frederick in the Williamsburg section of Brooklyn, July 2018

“Last Exit to Brooklyn”, is not only the name of a once quite controversial novel by the American writer Hubert
Selby from the year 1964, but also the name of a film by the German film maker Uli Edel with the film score by
the British rock musician Mark Knopfler, both from the year 1989. This title also turns out to be a telling
description of our last travel destination this past summer shortly before I received the bad news about my
necessary operation. Considering the uncertain outcome of my battle with cancer, our long weekend in
Brooklyn could also be the last real outing in our long journey through life together.

The mural in the Williamsburg section of Brooklyn in the preceding picture is a memorial to Andy Warhol and
Jean-Michel Basquiat, a native of Brooklyn. Both of them were two of New York City’s most celebrated artists
of the Pop-Art-era and both of them had to die before their time, especially the latter who was only twenty-
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seven years old at the time of his death. In hindsight, his last paintings with all their skulls and skeletons reveal
themselves as ominous premonition of his imminent destiny. Years after their death, the bio-pic Basquiat
featured a prominent cast including David Bowie in the role of Andy Warhol. And here I stand in front of the
mural, taking a short break from our stroll through Williamsburg, a favorite quarter of young artists - but
internally I am already on the run from the growing threat of my deadly tongue.

Looking at that colorful mural, [ am reminded of the vibrant graffiti art towards the end of the last century all
over New York City, where we lived from 1984 -1992 in Manhattan on the Upper West Side. It was also during
that time when Keith Haring was a rising star in the art world, using the billboards of New York’s subway for
his remarkable sketches. I remember in particular a drawing with the inscription “Still Alive in ‘85”.1 even took
a picture of it, which I still have somewhere in the chaos of my countless files and boxes.

Keith Haring’s inscription on his subway graffiti turned out to be the artist’s writing on the wall, because he too
was doomed to die soon after, felled by the plague of Aids, which at that time was killing so many young talents
in New York’s artistic community, including one of my students at Columbia University. How young they all
were. Some had hardly arrived in their adult life and already they had to go.

Lynne and David Bowie flirting in the Brooklyn Museum, July 2018

Ziggy Star Dust Memories: In the spring of 1973,  saw David Bowie in a small music hall in Newcastle, England
where I lived at the time. He was in his Ziggy Star Dust phase and I was immediately struck by his colorful
persona and flamboyant performance. Of one scene, I have particularly vivid memories. As he was strutting
around the stage in his super high platform shoes, he stumbled over the cable of his microphone and went
down to the ground but rose again so gracefully that he reminded me of a fallen angel. Right then and there I
knew that he would become a sparkling star in the musical universe of our generation.

“Time is waiting in the wings”
David Bowie, “Time”
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Collage of David Bowie in the exit hall of the Brooklyn Museum, July 2018

Like no other rock star, David Bowie saw the world as a stage where he played out his life in various roles
turning it into a life-long “Gesamtkunstwerk”, a total work of art. Lynne and I spent almost the whole afternoon
at the exhibition and it turned out to be a veritable “recherche du temps perdu”, a search for things past, whose
growing stream of consciousness down memory lane I try to follow in the subsequent passages. After all, the
repertoire of favorite songs, which we have cherished throughout our lives, is an inexhaustible reservoir of
sentimental memories.

A few months after I had seen Bowie live in England, I moved back to Germany to continue my studies in
Heidelberg. The city was not only home to Germany’s oldest university, it was also the favorite haunt of
Germany’s most prominent romantic poets. And to this day, this picturesque town is known for its magic
powers to make people fall in love. “Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren”, I have lost my heart in
Heidelberg, is one of Germany’s best-known popular songs.

That was the town were Lynne and I met in the summer of 1973. From a romantic point of view, she was a
dream girl who seemed to walk and talk at times, as if she too was an angel who had fallen out of the sky. But
in a more pedestrian reality she was just another American exchange student from San Diego in Southern
California. The year before, she had studied French in Geneva, but on a trip to the Black Forest, she fell in love
with Southern Germany and so she came back the following year. As it turned out, she too was a great fan of
David Bowie. When he was touring Germany, this time in the guise of the White Duke, we made sure to see his
concert together.
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Lynne as Dream Girl from California in Heidelberg in the mid-seventies

“Hello, I love you, won’t you tell me your name?
Hello, I love, let me jump into your game”!

Do you think you will be the guy
to make the queen of the angels sigh?”
The Doors, “Hello, I Love You”

I still remember very clearly my first impression of her. She came down a sunlit staircase wearing high wooden
platform shoes. They were very fashionable at that time which made her long legs look even longer. Another
early memory is of her last name on the plate on her door, which intrigued me immediately, because it clearly
was not an English name. And so [ began to wonder about her family heritage.

“Was du ererbt von deinen Vatern hast, erwirb es, um es zu besitzen”, Goethe wrote. In other words, what you
have inherited from your fathers, acquire it in order to own it. This advice certainly holds true when it comes
to Lynne’s relationship with her paternal heritage. Her father’s roots were in the Italian Campagna Romana,
right there, were Johann Heinrich Wilhelm Tischbein had painted his famous portrait of Goethe in front of his
classical panorama. Since her father’s first language was Italian, his first born daughter grew up with a strong
[talian identity along with words and phrases of its melodious vocabulary.

In addition, her vivacious temperament and effervescent exuberance also was a clear reflection of her father’s
Mediterranean mentality and so it made perfect sense for her, to keep the family name Dell’Acqua for the rest
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of her life. From the water! What an evocative maiden name, resonating and undulating with the ebb and flow
of the waters, as if she were an Undine straight out of the Brothers Grimm’s fairy tales, or an Arcadian nymph,
one of Mother Earth’s mythological daughters.

In any case, instead of frolicking in the Pacific Ocean off the coast of San Diego, my ragazza dell’acqua with her
deep roots in the Campagna Romana soon became my Roman Dolce Vita and my Romantic Commedia Dell’Arte.
And I with all my German-Bohemian roots, became her poor poet in his Heidelberg attic, wondering about
words he had never heard and worlds he had never seen, in other words, day-dreaming his American Dream
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Frederick as a Poor Poet in Heidelberg in the mid-seventies

During our heydays in Heidelberg, we loved to re-enact famous paintings from German and European art
history, often turning them into a modern day parody. It was our way of “Lebenskunst”, which meant for us not
only the art of living but also living art. Here, | am reliving the painting "Der arme Poet”, The Poor Poet, by the
late romantic painter Carl Spitzweg which is one of the most well-known paintings in German art history. The
photo includes of course also the obligatory umbrella in the original painting where it is supposed to shelter
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the poet in the attic from the rain coming through a leak in the roof. I am sure, that umbrella will come in very
handy down the road on that latter day, when a final storm will lift the roof and blow the poor poet forever
away.

Looking back at this photo of the young poor poet on his unmade bed, I am struck by two additional visual
features in the background. One is an image of Jim Morrison, the front man of the Doors, on the inside of the lid
of the tape recorder, the other is a poster of Raquel Welch, the screen siren of Hollywood, coming out of the
water. Those two were not only the poster boy and poster girl couple of my adolescent phantasies in the late
1960’s, these two young Californians would also remain my lifelong idols and ideals of female beauty and
musical genius.

Throughout the years, [ visited Morrison’s grave in the Pere Lachaise Cemetery in Paris whenever I could. And
as far as Raquel Welch was concerned, not only did she grow up in San Diego to become “Miss San Diego”, she
also had that same Latina allure as my Bella Donna Dell’Acqua. And before I knew it, my poor poet woke up one
morning from his dream and voila - que ser3, sera - found himself right there in Southern California.
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“Is this the real life? Is this just fantasy?
Caught in a landslide, no escape from reality”
Queen, “Bohemian Rhapsody”

Although my American Dream Girl and her Poor Poet from Germany came from quite different worlds, the two
of us were on the same wavelength when it came to our passion for rock music. And there is a good reason for
its enduring power. Like no other art form, good rock music is raw energy that comes from the gut and from
the heart. And my girl from the water sure had a lot of emotional energy that could rise to a level of rushing
and gushing enthusiasm. In addition, she loved to dance and she also had a great talent for it, whereas I had the
lyrics in my head and the melodies in my heart, but as music sometimes comes and goes, its rhythm did not
always make it all the way down to my legs and my toes.

In Heidelberg, our favorite discotheque was the “Whisky a Go Go”, a cosy night club and bouncy dancing hall
named after the famous “Whisky A Go Go” on Sunset Strip in West Hollywood, which was the home of the
world’s largest names in rock music. Here, my California Girl loved to rock and I would roll until we were
soaring, body and soul.

However, back down on earth, the two of us were in many ways a study in contrast. Whereas she was very
much a child of the New World and its modern times, [ was very much a child of the Old World. And in my mind
[ was often drifting and tripping back into even older days long before our time.

So let’s return one more time and let’s go again east to the land of Bohemia and Moravia, the Slavic homeland
of all my ancestors, who were also called German Bohemians, because the king of Bohemia had invited them to
farm his land.. On my maternal side, they had emigrated from Germany in the twelfth century during the time
of Emperor Barbarossa and the Staufen dynasty of the so-called Holy Roman Empire of the German Nation.
Along with them on their long trek eastwards came the Jews, who left their prospering communities along the
Rhine and elsewhere behind, fleeing persecution during the times of the crusades. Many of them moved further
east to Poland and Lithuania, the Ukraine and Russia, but many of them also settled in Bohemia and Moravia,
adding very much to the multi-cultural mix of this multi-lingual area. All the way to World War I, they were
proud citizens of the mighty, ever expanding Habsburg Empire, whose territory once incorporated even parts
of today’s Romania and Northern Italy.

During the period of European Romanticism, Bohemians became known as itinerant musicians all over Europe,
giving rise to the notion of a bohemian lifestyle which culminated during the fin de siécle in its musical
representation by Giacomo Puccini’s opera “La Bohéme”. To this day, Bohemians of all walks of life have a
reputation for being musical and emotional. “Aus Bohmen kommt die Musik,” the music comes from Bohemia,
is the title of a well-known German folksong. Indeed, Bohemians love to sing and dance, and if they have lost
their ancestral home they are known for being nostalgic and sentimental. My family certainly was, especially
when some of them had a bit of a Schwips from their Czech Pilsner Urquell or some other Slovakian Slivovitz.

Given our ancestral histories and our elective affinities, it was no wonder, my ragazza romana and her

bohemian inamorato were made for each other like two star- and moonstruck lovers. The following image
below is a cut and paste montage from years ago showing both of us in Heidelberg in the mid-seventies, when
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the city was also affectionately known as Highdelberg in some higher circles. And those angels down there
waiting in the wings sure seem to promise some pretty high jinks.

East meets West
and Now meets Then reale e
and you are the best, Per Aspera ad.
again and again. e
“Girl; we couldn’t get much kigher”

From the looks of this snapshot, the two of us certainly are in high spirits. Maybe we had concocted some bubbly
brew. She certainly is her true effervescent self and appears to be quite amused, whereas I seem to be
somewhat dazed and confused. Be that as it may, we sure are ready to have some fun, some good old Commedia
Dell’Arte, maybe even a dance with the stars like thatlegendary goddess Astarte, who was known to ride across
the nightly sky in ancient Babylon. She certainly was no Maya with seven veils, according to the Chaldeans and
their wonderful visions and starry-eyed tales.

So come on, you improvise and I extemporize! You do the flash backs and I do the sound tracks. I'll play “Il
Dottore”, your Nutty Professor, and you play “Ma Bella Donna Dell’Arte”, my Blue Angel, starring in a divine
comedy just like the one by Dante Alighieri. Come on, life is a cabaret and the show must go on! Remember, it
always takes two to tango! But if you rather rock and roll, then I‘ll ask ...

“Scaramouche, will you do the fandango,
thunderbolt and lightning,

very, very frightening ...

Galileo, Galileo

... Figaro ...

Magnifico!”

Queen, “Bohemian Rhapsody”

But forget that Figaro in this scenario! Who needs a Spanish hair cutter when you can have Galileo Galilei, the
great Italian star gazer and cosmic trail blazer of the late Renaissance. After all, we’re in the seventies of the
twentieth century, the New Age of freedom and excess, of sex and drugs and rock and roll, of youthful rebellion
and universal consciousness. In short, we're in coming “Age of Aquarius”, whose dawn the musical “Hair”
would celebrate with a lunar dance and celestial exuberance: “When the moon is in the seventh house ... and
love will steer the stars.”

On top of all those stellar constellations, my Madonna Dell’Acqua also had the right name for this new Aquarian

Age and all its higher aspirations. Finally, the earth seemed to be aligned with the universe and it was high time
to spread our wings, and for our musical to soar with its final hymn: “Let the sunshine, let the sunshine in”!
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“Angels fight, angels cry,
angels dance and angels die”
The Doors, “We Could Be so Good Together”

In our magic moments, the two of us were a real dream team, a marriage made in heaven, as they used to say
in the olden days, but I am afraid I must burst the bubble, because down here on earth the two of us could also
be real double trouble. Passion after all is a powerful potion and the wear and tear of our emotions quite often
was getting the better of us. Or to say it with Lady Gaga who like Madonna is also a Paisana Romana just like
my Bella Donna Dell’Acqua.

“I want your drama ... want your love.

[ want your revenge ...You and I could write a bad romance!

[ want your ...oh oh oh ... your Rama-Ramama ... and Gaga-ooh-la-la.”
Lady Gaga, “Bad Romance”

I could not have articulated it any better! By the same token, this aria buffa with its meshuggene coloratura
reminds me vice versa of the Yiddish word “Besherte”, a term of endearment for soul mates who were truly
destined for each other. The word is rooted in old Anglo-Saxon, when it meant to cut up things and share them
with others and it survived in modern high German as “Schere” for scissors and “Bescherung” for sharing gifts
at Christmas time. But in German it also gained an additional meaning in the ironic colloquialism "eine schone
Bescherung”. In this case, it does not translate into “a beautiful present” but it rather means “what a mess.” In
other words, it could also characterize the dream team as double trouble full of storm and stress.

Suffice it to say, sometimes we could be both heaven and hell! Or at least some modern version of what the
romantic poet William Blake had called The Marriage of Heaven and Hell. In this poetic masterwork, he
proclaimed that without opposites there cannot be progress. Generations later, this dialectical world view
would influence among others Aldous Huxley’s most famous book The Doors of Perception which in turn
became the source of inspiration for the Doors.

From youthful “mess” to old-age “progress”: Looking back at our long journey through life, [ am happy to report,
that William Blake was right. The two of us weathered all the storms along the road quite well together. And
what is left of our darker realities, are all the highlights of our life and our love, of which we sometimes could
not get enough. After all, we were not Florian Illies’ “Generation Golf”, we were born to be wild just like John

Kay’s “Steppenwolf”. We were flower children of Mother Earth and part of that Woodstock Generation that was
raised on Californian reveries and Bohemian rhapsodies, coming out of the waters and out of the woods.

Frederick in the footsteps of Joseph von Eichendorff’s
“Good-For-Nothing” at the foot of the Hohenstaufen in the early seventies
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The mountain of the Hohenstaufen rises right behind my hometown of Géppingen in southern Germany and it
still has some ruins of the ancestral fortress of Emperor Barbarossa from the twelfth century. At the time this
picture was taken, my musical idols were the itinerant gypsies, the Sinti and Roma, who were roaming the
hinterlands of the Habsburg Empire all the way from Romania up to Bohemia. My mother still remembered
them as they were passing through her little village. However, when I realized that in comparison with their
virtuosity I was also a musical good-for-nothing, I left my good old fiddle way behind. And I also knew, that I
had all their wandering melodies singing and dancing in my mind.

Following in the footsteps of Eichendorff, the poet, is however quite another story. He is the quintessential
representative of German Romanticism, whose lyrical texts have been set to music by various composers
numerous times. His poetic themes and sceneries of romantic ruins and moonlit landscapes, of youthful
wanderlust, and last but not least, of “Fernweh” and “Heimweh”, those untranslatable yearnings for far-away
countries and - vice versa - the longing for returning home again, all these romantic leitmotivs and nostalgic
trajectories have become an integral part of Germany’s cultural imaginaries. And as I realized in hindsight, they
had also become very much part of my own life-long phantasies.

»Aus dem Leben eines Taugenichts”, From the Life of a Good-For-Nothing, that is the title of Eichendorff’s most
well-known novella. In it, the author’s young, happy-go-lucky protagonist takes his violin and sets out for Italy,
following in turn in the footsteps of Goethe’s classical “Italian Journey”. I must have been about the same age
as Eichendorff's young protagonist, judging by his peach fuzzy face, when I traveled for the first time to Italy,
and I even outdid my role model by hitch hiking most of the way. Only, this time it was not by old-fashioned
horse-drawn carriages but by modern-day cars with much more horse power. And in the warm summer nights
of the south, [ would sleep under the stars and dream of what they might have in store for me.

Back home, way back home in my ancestral homeland, Eichendorffs’s family tree had deep roots in the land of
Upper Silesia, which was once also part of the Habsburg Empire. His family even had a small summer castle in
Sedlnitz, today’s Sedlnice in the Moravian countryside, which was then known as Kuhlandchen, where my
maternal forebears had lived for centuries as farmers. Eichendorff spent many summers there, and since my
mother’s birthplace Partschendorf, today’s BartoSovice, was the neighboring village, she visited Eichendorff's
near-by castle already as a young school girl, which was an experience that turned her into a lifelong admirer
of him and his poetry.

As ayoung man, Eichendorff not only studied in Heidelberg, he too fell in love in this romantic city on the banks
of the Neckar, and to top it off, he too had harbored dreams of setting sails for a new life in America. However,
for Eichendorff, that dream never became a reality. In addition, his loved one had left him, adding to his
emotional misery. His poem “Das zerbrochene Ringlein”, the broken little ring, became one of the most well-
known songs of unrequited love in the German lieder cannon. In it the poem’s protagonist says that he will
leave home and roam the world as a “Spielmann”, an itinerant minstrel, trying to forget all his sorrows
somewhere in a far-away land. The poem begins: “In einem kiihlen Grunde”, in a cool valley ...

——

Lynne in a cool valley in beautiful spring somewhere around Heidelberg
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The beauty of spring and the joys of love have always been a double phantasy since the beginning of poetry. To
give just three examples from the canon of German literature. Walther von der Vogelweide, the great traveling
troubadour during the time of the courtly love tradition in medieval Germany, describes in his poem “Unter
der linden auf der heide” or “Under the linden tree in a meadow”, a young maiden’s fond memories of her secret
romantic tryst with her loved one in a bed of broken grass and beautiful flowers.

Following that medieval model, young Goethe wrote his poem “Mailied” or May Song, which became also
known as “Maifest” or May Fest, in which the poet wanders through spring meadows together with a young
girl he is in love with. The poem is an exemplary song of erotic innocence and poetic experience, that became
the lyrical epitome of German “Sturm und Drang” with all its exuberant reverie.

Eichendorff, a poet of the next generation happily revisited Goethe’s youthful vision and epic enthusiasm.
Goethe had found his first true love in Italy and he eternalized their shared passion in his “Roman Elegies”.
Eichendorff’s love poems also focus on the allure of the foreign, most notably in his poem “Schéne Fremde”
whose double entendre of “beautiful stranger” and “beauty of foreign lands” is untranslatable, no matter how
much poetic license one applies.

“Heimweh” is another one of those poems and it does not translate into homesickness - which for non-native
speakers of English will probably always resonate with words like sea sickness, or any other sickness which
causes the sick one to throw up. “Heimweh” on the other hand translates literary into a woeful longing for
home. The first line of this poem reads: “Wer in die Fremde will wandern, der muss mit der Liebsten gehen”,
If you want to wander to far-away lands, you have to go with the one you love the most.

Eichendorff probably even channeled Led Zeppelin to make sure I get the message. After all, they were clearly
spelling it out what their message was all about, beginning with title of the song:

“Going to California”
“Someone told me there is a girl out there,
With love in her eyes and flowers in her hair.”

And as it were, with a “whole lotta love” to give and to share. In other words, the

Love
of a true lover,
the love of a caring wife,
and the love of a wonderful mother,
enough to last for much more than one life.

But stubborn as I was in those days and clueless what the future could bring, I left my loved one behind, leaving
for America all by myself in August of 1977, probably thinking that absolute independence would be my
ultimate heaven. It soon turned out to be another major moment of bad romance on our itinerary. That bad
stretch went from August until December. By November, it seemed we had drifted “worlds apart”, as the rock
band Journey put it in their song

“Separate Ways”

“Here we stand worlds apart,
hearts broken in two, two, two,
sleepless nights, losing ground,
I am reaching for you, you, you.”

And with their chorus refrain, that arena band from San Francisco drove their message home like an
orchestrated wake-up call ...

“Someday love will find you,
break those chains that bind you”

Considering the fact, that | somehow re-enact Eichendorff's dreams and poetic phantasies, the romantic irony
of that last line was not lost on me, as the band Journey seems to sing in their own way about the poet’s broken
heart and his little broken ring. In any case, by the end of that year, the two of us were re-united again in New
York City, where I picked up my loved one in the John F. Kennedy airport - and then our hearts went overboard!
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This was not the first time we had come close losing each other, but this time we had found each other for good.
However, we never wore wedding bands. We did not even consider them. Maybe deep down we both were
afraid we would break them again.

Ithaca is the name of the little town in the foothills of Cornell University in upstate New York, were I continued
my studies at that time. In hindsight, the name Ithaca struck me as a good omen, because it reminded me of the
Homeric rhapsodies of Odysseus and his epic and erratic “nostos”, his long return home to his beloved Penelope
in Ithaka. It is the archaic model of all adventures stories about faraway lands full of heroic bravura and
melodramatic nostalgia. Ever since I had devoured Homer’s Iliad and Odyssey in the classical German
translation by Johann Heinrich Voss during my earlier years in the Gymnasium, I loved his ancient world of
travel and adventure.

As it turned out, my Penelope had brought me home to her own country. We just did not know it at that time.
So Eichendorff’s poem “Heimweh” actually turned out to be my “Fernweh” for her home in the New World far
out West. The following summer, the two of us traveled together across this seemingly endless continent in
Greyhound buses all the way to California, where we continued our continuing education - which apparently
never seemed to end - in San Francisco and Santa Barbara.

And it certainly was the right time and the right place to be in California. Songs like “California Girls” by the
Beach Boys, “Hotel California” by the Eagles, and “Dreamin’ California” by the Mamas and Papas perfectly
captured that far out zeitgeist, that vibrant energy and effervescent atmosphere of those years on the West
Coast. And with his song “San Francisco”, beginning with the lines “If you are going to San Francisco, be sure to
wear some flowers in your hair”, Scott Mckenzie was the gentle pied piper for all those flower children who
flocked to that rainbow city, the last flourishing outpost of artists and bohemians way up there on the Pacific
Coast.

Since the Gold Rush in the nineteenth century, the Golden State of California has loomed on the horizon as the
New World’s Manifest Destiny, a mythical Promised Land and modern Paradise Regained. As the country was
being settled, more and more names for streets, parks, and beaches in California conjured up these paradisiacal
phantasies. When the cultural historian Anthony Heilbut wrote his seminal study on the German expatriates
from Nazi Germany who had found a refuge in Los Angeles, he called his study “Exiled in Paradise”.

Oh how we enjoyed roaming the Mojave Desert in spring when all its flowers were in bloom. And how we loved
spending summers on the remote beaches north of Santa Barbara, wearing nothing more than a few beads and
a sunny smile. And when the sun was setting, my California girl would turn into Carlos Santana’s “Gypsy Queen”
in colorful veils and when the moon was rising, [ would become her moonstruck man and she would become
Santana’s “Black Magic Woman”.

“California Dreaming”, that was the American Dream as “Paradise Now”, just like the American traveling troupe
The Living Theatre had called their most popular play. In hindsight, California was our endless summer of love,
or to put it somewhat more prosaically, it was the last four years of our carefree, long-lasting youth, before the
real world of a professional life finally caught up with us. And so, we hit the road again, leaving the West Coast
and heading back to the East Coast.

“Lehr- und Wanderjahre” is what Goethe had called the formative years of learning and wandering of Wilhelm
Meister, the protagonist of his classical bildungsroman. In my case, my years of learning and wandering lasted
close to thirty years, in which I studied and taught at a dozen universities in Germany, England and America. In
other words, the wannabe fiddling gypsy of my youth had become a “gypsy scholar” instead, as this lifestyle is
called in the English- speaking world.

Moving from university to university in pursuit of tenure always reminded me of medieval minstrels
wandering from castle to castle in pursuit of a permanent ministerial position. Looking back, I could not have
fared any better. On the long and winding and sometimes rocky road, where we so often had to decamp, my
fair lady turned out to be a real lady tramp. In other words, we truly had become our American Dream, [ was
her wandering gypsy scholar and she was my wandering gypsy queen.

“On the Road again”, Willie Nelson’s country song became the favorite soundtrack of our meanderings through
this world. And Robert Frost’s poem “The Road Not Taken” was our alternative guide in search for orientation
and our final destination. Which of course always begged the question: Is there an ultimate destiny, let alone
preordained itinerary, in a world of so much coincidence, permutation and imponderability?!
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“Fortuna velut luna ...” thus begins the “Carmina Burana”, a collection of songs from the High Middle Ages,
whose entry line suggests that fate and fortune are as fickle as the moon. This Latin phrase about the moon
could have also been the source of inspiration for Giuseppe Verdi’s famous aria “La donna € mobile”, suggesting
that woman is fickle. Waxing moon, waning moon, ebb and flow that come and go. So come, my gypsy queen,
my queen of hearts, come and be my fortuneteller! Come show me all your lucky cards ...

My Lady Luck and Lucky Star
Lynne in an old hotel in New England in the mid-eighties

Tell me, tell me, what is written in the stars! What is our fate! My Fair Lady From the Sea, tell me all about that
sparkling Pearly Gate! That magical blue lagoon, that dark abyss of Mother Earth, of eternal death and eternal
rebirth, mysterious no-man’s land of eternal death and rebirth! That no-man’s land of all mankind, that
blossoming meadow of the Blue Flower, that no romantic will ever find. And again she is rolling her dark brown
eyes, just as she did when we lost paradise. And while she keeps smiling her beguiling smile, I keep searching
for that utopia, that mythic womb and tomb of the Magna Mater.

»Wohin gehen wir? Immer nach Hause”
Novalis

Where are we going? Always direction home! Wrote Novalis, the romantic dreamer of the Blue Flower. My own
scholarly journey on the road home came to an end in Norfolk, Virginia at Old Dominion University. As it turned
out, the name of the university literally signifies a home coming since the word “dominion” has its root in the
Latin word domo, meaning home. Already the wandering students in Eichendorff’s “Taugenichts” novella had
come to the realization at the end of the road: “Beatus ille home, qui sedet in sua domo”, happy is the man who
resides in his own home. After my long academic itinerary to find the right place and the right university, 1
could not agree more.

Finally, I had a solid base from which I could talk myself into more and more lecture tours, which over the years
took me to over thirty countries all over the world. I figured, if [ was no good as a gypsy musician, I could at
least could make up for it as a gypsy scholar. Or to put it differently, the fiddler on the roof had become a real
Iuftmensch, frequently flying the friendly skies, a talking head and so-called Turbo Prof who would talk until
his last listener’s ears would fall off.

And after everything was said and done, I felt thankful that after all, I had not become a bum, a German
“Bummelstudent”, as we used to call perennial students without a home and nowhere to go. But at the bottom
of my Bohemian heart, I will always remain a Good-For-Nothing, Eichendorff’s wandering “Taugenichts”. As a
matter of fact, in recent years, I have identified more and more with him, so that I even ended up publishing
some of my own poetry under his pseudonym. For example, the following poem of mine together with the
painting by John William Waterhouse, the Pre-Raffaelite painter, appeared in Norfolk’s monthly Downtowner
last fall under the name F.A. Taugenichts.
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Twilight over Tidewater
‘I have heard the mermaids singing “

The days are getting dark and darRer, the leaves are shivering and falling,
the fogs are rising from the river, fife is dying, death is calling,

Vet deep below the murmuring water I can hear the mermaids sing,
that after winter, ice and snow, once again there will be spring,

The name of this painting is “The Lady of Shalott”, who according Arthurian legend was yearning for the knight
Lancelot. Since she is confined to a tower near Camelot, she reminds me of the Brothers Grimm’s Rapunzel,
which in turn was the name I had given Lynne in Heidelberg because of her long hair at that time. In the
meantime, her hair is much shorter just like the name Rapunzel, whose abbreviated version is however still my
favorite term of endearment for Lynne.
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The original version of this picture poem shown above is a postcard and it was part of a project I had called
“poetry to go”, because people can buy postcards, give them to friends or send them around the world. I also
love to publish these picture poems in newspapers, because many more people can read them for example at
the morning breakfast table and have some food for thought on the way, as they get ready for another busy the
day.

The above example is just one of several dozens of poetry postcards, which I produced with different texts,
themes and images soon after I had had my first battle with tongue cancer. I had them reproduced by the
thousands and sold in different stores in and around Norfolk as well as in Germany with all proceeds going to
cancer research. Since last winter, the local newspaper Hampton Roads Gazeti is printing my series on the
four seasons not only to celebrate them but also to raise cancer awareness. When we started that project, I
would have never thought, that I soon would be battling my own cancer again and more than ever.

kekk

“I have heard the mermaids singing”
T.S. Eliot, “The Love Song of ]. Alfred Prufrock”

Norfolk is an old harbor town from America’s colonial period here at the mouth of the Chesapeake Bay in an
area which is also known as Hampton Roads, since it combines old towns like Hampton and Norfolk with newer
towns like Chesapeake and Virginia Beach. Together, they are forming a larger metropolitan area of a total of
seven cities with over one and half million people. In addition to Hampton Roads, the region is also known as
Coastal Virginia, but it is probably most naturally described as Tidewater, since the tides of the Atlantic
inundate so many of its marshes and wetlands, meandering waterways and major rivers tributaries.

Considering its natural location, this area is also the home of the mermaid, whose colorful statues adorn grace
many public places. It wasn’t until we had lived here for some time, that it dawned on me, that my California
girl form the water also was one half of a two-part mermaid configuration. In accordance with mythical
mermaids, who are half maid and half fish, Lynne was born in the sign of Pisces and [ was a born Virgo. If one
puts the two zodiac signs together, they form a perfect mermaid, a true Meerjungfrau, as she is called in
German.

In other words, even from an astrological point of view, the two of us are a match made in heaven and - vice
versa - down here on earth, Southern Virginia was our natural destination where we finally found our home.
"Virginia is for Lovers”, is the official motto of this state, and who could argue with that. There is an endearing
recording by Charles, singing “Carry me back to Ole Virginny”, an old minstrel song from the nineteenth century
and the Rolling Stones chimed right in with him in their bluesy country rock song “Sweet Virginia”, in which
they even seem to trace our own journey home from the West Coast to Coastal Virginia ...

“Thank you for your wine, California ...
yes I got the desert in my toe nails
and I hid the speed inside my shoes ...
yeah come on down to Sweet Virginia ...”

How fitting that this blues ballad about coming home is featured on their double album “Exile On Main Street”.
Yeah, it is good to be home at last. Or, as the forefathers of my better half from the Campagna Romana would
have put it: Pisces, Virgo, Virginia - ubi bene ibi patria.

Nomen est omen: According to Lynne’s mother, the first name of her daughter is also associated with water in
the mother tongues of her maternal ancestry from Norway and Sweden. I could never verify this. But it certainly
was part of her attempt to reclaim her own ancestry and ethnic identity, which she loved to celebrate in the
adventure stories and Nordic myth forging of seafaring Vikings. That ended up impressing her younger son,
but not her first-born daughter. She always remained her proud patriarchal father’s “numero uno”, his first-
born girl from the water.

However, looking at the proliferation of her name here in Tidewater seems to bear out her mother’s claim.
More than a dozen lanes and lakes, parkways and waterways are compound names that contain Lynne’s name
in various combinations, including “Lynnhaven”, which is of course my favorite variation. And as if to drive
home her aquatic identity all around the Tidewater community, my California girl from the water ended
mounting the number plate from her father’s car which she inherited after his death onto her own little Honda
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S 2000 sports car. It reads “Dell H20”. And she still loves to drive in the fast lane, which sometimes drives me
insane.

“Gremium matris terrae”, the Womb of Mother Earth. That is what poetic scholars of matriarchal mythology
call the world of water, the aquatic source of all terrestrial life. Coincidentally, the area of Tidewater in Southern
Virginia is also one of the most flooded areas on the East Coast, because the global rising of the sea level is
compounded here by the local sinking of the mainland. No wonder, mermaids feel at home here. Unlike land-
locked humans they go with the flow when it comes to flooding, and since they have fish tails they don’t have
to act like a fish out of water.

“Bridge Over Troubled Water”: During the course of our life together, | have come to the realization, when ebb
comes to flow, and push comes to shove my better half can become an amazing bridge over troubled water,
strong and supportive as if made out of rock and stone. That was especially evident, when she had to take care
of most of the preparations for our hurried evacuation during the last hurricane. She rose to the occasion with
so much equanimity, almost bordering on serenity, that she reminded me of “La Serenissima”, the superlative
with which the Venetians had crowned their regal Renaissance city a long time ago. The last time | saw Venice
it was in late fall and the city was flooded again, but I was struck by the casual, easy going attitude with which
its citizens took care of what they call “aqua alta”.

“She’s like a Rainbow” has always been one of my favorite songs by the Rolling Stones ever since I heard it in
the sixties on the radio. And [ was especially taken by the playful piano play. The last couple of weeks, whenever
I started to feel down as if [ would drown, my girl from the water rose like a rainbow above it. | have never seen
her like this before. Probably because I had never been in such dire straits. And just like we were re-enacted
artin our younger years, art is now vice versa re-invigorating our older lives, like this mermaid on the following
picture.

Every mermaid in Tidewater is painted in different colors and sometimes they also wear different accessories.
This particular mermaid comes in rainbow colors, projecting a message of hope that is reinforced by the word
“Hope” which she holds in her outstretched hand. It is also the password to the building, where we hope, the
daily six-week radiation treatment will help me in my battle with cancer.

Mermaid at the entrance to the radiation oncology building of Norfolk’s General Hospital
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If “Hope” is the last password for all those who have been struck by cancer, then “Hope Against Hope” describes
the conflicting absurdity all those must feel, who know that they are terminally ill. It is a morbid desperation,
the Romans used to call “spes contra spem”. But I have a better password through this final absurdity I am
borrowing it again from Lynne’s Roman ancestry: “Omnia vincit amor”! It opens every door and for mermaids
it would be an easy escape right here along the Atlantic Shore with all its harbors, floodgates and waterways.
And on top of it, as far as I can see, it sure would be an exciting escapade, riding the waves all the way out to
the open sea.

Last Exit Norfolk: “From Here to Eternity.” The most iconic image of the film “From Here to Eternity” by Fred
Zinnemann from the year 1953 is certainly the beach scene in Hawaii, in which Burt Lancaster and Deborah
Kerr are lying and embracing each other in the rolling waves of the surf that is rushing and crushing towards
the shore. The powerful ebb and flow of the water and the evocative trajectory of the poetic title “From Here
to Eternity” in turn are reminiscent of Goethe’s panoramic allegory “Gesang der Geister iiber den Wassern”,
song of the spirits over the waters. Since Fred Zinnemann was an Austrian immigrant to America, he might
have been quite familiar with Goethe’s poetry.

Goethe’s poem describes the course of the water from a spring in the mountains all the way down to the sea,
and it turns the subsequent natural process of evaporation and eventual return to earth in the form of rain into
a philosophical contemplation about the physical-metaphysical nature of the eternal recurrence of the same.
The poet concludes his poem with the transcendental equation: ,Seele des Menschen, wie gleichst du dem
Wasser, Schicksal des Menschen, wie gleichst du dem Wind"“. Soul of man, you are like the water, fate of man,
you are like wind. I know of no other poem that describes the psychic energy of humanity, its vibrant vitality
and its longing for regeneration and lasting immortality more powerfully than this poem.

lll: Spring Songs into Autumn Sonatas — Last Escapades and Final Serenades

Frederick A. Lubich
November

The days are getting shorter and the nights are getting longer. Some morning, fog is hovering over the water,
clouds roll in and the day stays gloomy. But on other days, the sun rises brightly, and the sky turns deep blue,
dappled with white popcorn clouds, and the Indian summer sparkles in all its bright and luminous autumn
colors.

It is the beginning of November and I am in my third week of radiation. The first side effects begin to show and
they are in the words of the radiologist “more acute” than anticipated. The growing sores inside my mouth and
my increased incapacity to swallow have made it virtually impossible to speak. And the doctors tell me it will
get worse before it will get better although they concede that some of the side effects of radiation might be
permanent.

“So now faith, hope, and love abide. But the greatest of these is love”, wrote Saint Paul in his letter to the
Corinthians. But if | have learned something this fall, then it is this: Hope and despair, optimism and pessimism
are not emotional commodities that can be switched on and off like heating and cooling on an air conditioner.
Joy and sadness, light and darkness, come in waves and as November rolls in, the days will grow grayer and
grayer. And as far as | am concerned, Rilke’s advice to be ahead of every farewell also holds true when one is
faced with one’s own body and its challenges to heal.

If one can hope for heaven, one can also fear the coming of hell, in my case, the realistic possibility that I will
never regain the capacity to swallow normally again. Which would mean, that [ will never be able to eat and
drink again. All right, it would not be quite hell, but it won’t be a picnic either. Forget Manet’s “Déjeuner sur
I'’herbe” or his “Bar at the Folies-Bergere”. Or closer to home, forget the German pantry, all its handed down

recipes along with all its time tested kitchen philosophy, such as ...

“Die Liebe geht durch den Magen”, or as the English version reads, “The way to a man'’s heart is through his
stomach”. It is a proverb, that celebrates the art of cooking for those who you love. Lynne loves to cook and
concoct new dishes, but if I can’t eat or drink, forget all that loving preparation, the shared shopping in
anticipation of a good meal! Forget all the vegetable growing in spring and the apple picking in fall! Forget all
the feasting with family and friends, forget the festive wining and dining of social gatherings. Every toast is a
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well-meant insult and every “bon appétit” a friendly blow below the belt! And if I am just by myself, thirsty or
hungry along the road, forget a fast food burrito or just a cup of coffee to go ...

All T have is that same old fake food, going day in and day out through my gastric tube! But if misery and
necessity are the mothers of invention, maybe I can give my food supply some psychopathic twist and nurture
some sado-masochistic relationship, where the gastric tube could play the sadist and the stomach in turn the
masochist. And if this too comes to naught, at least it was some food for thought.

Sometimes | wonder, if all that youthful German “Sturm und Drang” had turned into the American “Storm and
Stress”, as the usual mis-translation of this expression goes. After all, it is well-known that stress can cause not
only ulcers but also cancer. And as much as I have always enjoyed the stormy part of the equation, the
brainstorming and trailblazing of teaching, writing and research, I have also been very stressed out over too
many projects the last couple of years. Maybe, cancer was the high price to pay and the final lesson to learn.

What kind of life would that be, where all my higher aspirations have sunk to the lowest of expectations, that
is, the desperate hope that I do not aspirate. Who needs dysphagia of all things which means difficulty of
swallowing, thereby mixing up trachea and esophagus. The latter can cause pneumonia and - if worse comes
to worst - what the medical profession calls exitus. And not to forget, aspiration also describes the initial stage
of drowning, which is always something to keep in mind, if one’s home is right next to the water in a flood-
prone zone!

Whatever the outcome of all these possibilities might be, the facts are that in my life not only my best dreams
have come true, but my worst nightmare too. Who would have thought that I would run out of words, in other
words, end up with a tongue that bleeds and hurts, until it was more or less cut out. When I come to think of it,
it is a procedure reminiscent of a gone by age, when torture racks where the latest rage and its trials and
tribulations were the prize to pay for eternal salvation. My beloved grandfather still was a strong believer that
every adversity here on earth was a test and if passed a step on the stairway to heaven.

As a young boy, every Good Friday I suffered with Christ on his way to the cross. Legend had it in those early
days that a good Christian would have to be ready to play such a passion play all the way. Years later it dawned
on me that there were two kinds of passion plays and God knows as | had already confessed years before, I
grew up likening the second version so much more.

Saints used to have a golden glow, at least that’s what Russian icons show. But so often it was their earthly
misery, which earned them their saintly radiance. But I already know now, that any good old vibration is so
much better than the best of the latest radiation. In short, as long as I am here to stay, | would prefer to be
radiant the old-fashioned way. Just as we were on those sunny beaches in Southern California, when paradise
was it and the sky was the limit!

“Himmelhoch jauchzend, zu Tode betriibt” is a German expression, for which there is no good equivalent in the
English language. It means literally jubilating all the way up to heaven and feeling despondent all the way down
to death. In a nutshell, it describes extreme mood swings between ecstasy and agony and is a poetic way of
paraphrasing a bi-polar disorder. For the first time in my life, I am struggling not to sink deeper and deeper
into that emotional wasteland and its devouring darkness.

This particular underworld has also become known as “Cancerland” which is the title of a medical memoir
about cancer. At least, my timing could not have been any better, because the diagnosis of my cancer was
perfectly aligned with the month of July, when this book also became the Amazon Best of the Month Book. Not
to mention the fact, that the month of July is also the month of Cancer, the fourth astrological sign in the Zodiac.
In any case, in that world where cancer rules, there are days, when my struggle seems like such an uphill battle
and I feel, all I have left is the end of my rope, some gallows humor and a slippery slope.

A couple of weeks ago, before [ became completely mute, I have started to venture onto the nearby campus or
even further downtown to see an evening movie but [ keep running into colleagues and acquaintances, who
don’t recognize me anymore. It is, because I have lost so much weight and also had to shave off my beard for
the construction of my radiation mask. On top of it, I always wear now a dark blue cap, which I never did before.
An old friend gave it to me and since it says “Navy” in big letters on its front, it probably further adds to the
general alienation effect I now have on friends and acquaintances.

“People are strange when you are a stranger ...” goes one of the Doors’ darker songs. And when I start speaking
in my growling voice, I can’t blame people if they look at me, as if [ stepped right out of some old horror movie
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and gothic story, where the dead keep haunting the living they left behind. This estrangement could actually
work both ways, since in those olden days, some dead were rumored to believe that they were still alive, and
so they kept walking and talking as if they were still among the living.

This is the dark side of German Romanticism, the twilight zone of spooky Poltergeister and uncanny
Doppelgdnger. And if I consider the fact that by now I actually could be quite dead, had it not been for some
serious medical intervention, then this morbid phantasy could now in deed be my new, alternative reality. But
fortunately, that forsaken road I have not taken! Thanks to that magic knife, my doctors were wielding, I am
still alive! But then again, on second thoughts, maybe I only think [ am?

Anyway, I am happy to tell myself that I am not quite dead yet. And looking at it from this point of view, the
picture of my doom loses quite a bit of its gloom. Lightening it up even more is the realization, that despite all
my grief, | am becoming Lynne’s daily comic relief. Since my voice has morphed into a droll intonation with
undertones of melodramatic exaggerations, I feel quite often that I sound like some village fool from times long
gone by. Or maybe even better, like a court jester in a castle up on the hill, amusing his fair lady with fairy tales
of storm and stress and knights and damsels in love and distress, who wine and dine the evening away.

On the other hand, there is always the possibility, that [ had already my last supper the night before that bloody
surgery. Maybe the Grateful Dead from San Francisco were right after all:

“The bottles stand empty,
as they were filled before,
time there was and plenty,
but from that cup no more.”
The Grateful Dead, “Ship of Fools”

If the party of my life is indeed over, if | have run out of time and if I have run out of words, why keep trudging
into the future, where everything drags and hurts? As I progress with my radiation, I feel am losing energy and
motivation. And [ am also afraid I might lose focus and judgement finishing this narrative. Ever since I had
heard King Crimson’s song “Epitaph” in the early seventies somewhere in Southern France, [ have been haunted
by the refrain of this song “Confusion will be my Epitaph” ...
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But isn’t every end also a new beginning? So let’s forget King Crimson, forget that cancerland, that wasteland
of things to come! Let’s go back to the wonderland of our past, let’s channel its dreams and let’s have a last
blast. Instead of the questionable Figaro, let’s join the respectable Hidalgo, that noble knight Don Quixote de la
Mancha. And you, my Dolce Vita from San Diego could play his Dulcinea del Toboso. Come on, let’s fool
ourselves again, just like all those wise men and women have done since way back when. Whether reality or
fantasy, you will always be my fair lady, my lady tramp! Remember those windmills out there in La Mancha?
That battle clearly was mind over matter! So come on, together we can beat the latter, that latter-day misery,
that unspeakable glossectomy. Who needs such rotten realities if you can have fabulous knight errantries!

And don’t forget that kitchen in Heidelberg! And all those wild Walpurgis Nights! Remember that witches brew
with which you enchanted me, filling me with all that joy because I was sure you were Helen of Troy. And ever
since we drank from that magic potion, we have loved each other with great passion and lasting devotion!

“You got your spell on me, baby,
you got your spell on me, baby”
Santana, “Black Magic Woman”

And that spell has been lasting for almost half a century. In other words ...

“We have been together since way back when ...
you are the one that makes me shout,
still the one that I dream about ...
We're still having fun!”
Orleans, “Still The One”

The band Orleans was formed in Woodstock, New York in the early seventies and this song is as old as our
relationship. So listen, my dear, we are both still here and before we have our final fall, let’s have a last ball, a
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ball that will last forever! Like those Venetian masquerades, they are by far the best balls for such a time
consuming endeavor. And when it comes to those latter-day things, let’s not listen for whom that deadly bell
rings! Remember, as long as we are alive, death has to wait out there in the wings.

And last but not least, if we dress in unisex clothing, I bet you that death will be full of loathing, since his work
will be more complicated, because, they say that dream-teams cannot be easily separated! At least, that’s what
old wives’ tales tell. But God knows what really happens on that slippery slope between heaven and hell! In any
case, life is a cabaret and a commedia dell’arte, a dress rehearsal for death, a march funébre and dance macabre

Lynne and Frederick in Heidelberg: With “Sturm und Drang” and “Forever Young”
Der geigende Tod auf den Seitentafeln zu dem narrischen Tanzpaar ist Teil eines Bildes von Alfred Rethel mit dem
englischen Titel ,Death as an Avenger” (1851)
aus William Vaughan, German Romantic Paintings Yale, University Press, 1980. S. 236

This photo reminds me of my grandmother who used to say when I as a little boy became a bit too rambunctious
for her: “Deech stech der Hoovr” This Moravian proverb, still stuck in Middle High German, translates roughly
into “your oats are pricking you”, meaning that one is antsy for some mischief. My grandmother loved pithy
proverbs and playful doggerels and as her grandchild I could easily continue this tradition with words of
wisdom such as ...

Knusper, Knusper, Knduschen,
die zwei sind aus dem Hauschen.

If this German nursery rhyme evokes memories of Hansel and Gretel lost in the woods, then this would not be
untrue, because there are days and nights, when the two of us feel just as lost in a labyrinth of menacing
uncertainties. Only, this time around, we are not caged by an evil witch, but trapped by an inner beast, hungry
and eager to devour me in a final feast.

By the same token, I think my lady tramp should also unleash her inner vamp! She could be a rambunctious
dancer and trample to death this snake of a cancer. Just like Madonna, our Lady in Heaven once did, standing
on the sickle of the moon, stamping evil out all the way down to its underground.

Oh Ma Bella Donna, with all your vivid imagination and your livid indignation, and above all with that fancy
footwork of yours, you could easily kick in any wall, smash any door and shut any gate, behind which that
monster might be lying in wait. I know, you would get a great kick out of it. So you go girl! And while you bounce
and pounce, [ would be happy to loudly announce our mid- night show right there in Heidelberg in the Whisky
a Go Go.

Let’s begin with the Kuhldndler “Zigeunerpolka” and then move on to Montmartre in Paris and do the Can Can!
You throw up your legs while [ speak in tongues! And then it is off to Vienna, from where we waltz down the
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Blue Danube all the way to the Black Sea, where we could join Glenn Miller’s big-band orchestra, singing and
swinging along with its “Moonlight Serenade”. And then lets rave and revel the night away with David Bowie’s

“Let’s Dance”
Let’s sway, while color lights up your face,
Let’s sway through the crowd to an empty space ...
Let’s sway under the moonlight, this serious moonlight ...”

And while the moon is shining so bright, turning the fall into a midsummer night, and while we are on a full
moon roll, dancing away our body and soul, we could team up and tease him, as he is hiding there behind his
left and right wing, playing his dirge on his one bony string. I could stick my tongue out at him and you with all
your pizzazz could twist and shout: Hello Grim Reaper, come “kiss my ass” ...

But knowing this is Goethe’s most famous phrase, you would do it with such an amazing grace, that even death
would want to be alive, so that he can court you just like the devil used to do. And I bet you, he would shake,
rattle and roll, desperately playing his brittle fiddle, pretending he is on death parole, but little does he know
about the art of life and the longing for love, way down here on earth and high above. This Lord of Darkness
knows nothing about fun in the sun! This Angel of Death knows nothing about the wings of desire, all he cares
about are the dying and stoking their smoldering funeral pyre.

But the bottom line is, he does not know how to rock and roll, all he really can do is counting the dead and their
latest toll, which of course he then quickly forgets time and again, because to his constant dismay and lasting
distress, he is the Master of Eternal Forgetfulness. As it is, he can’t even remember the difference between May
and September, let alone the fact that he is on the other side of the Styx! And Mr. Memento Mori, remember,
Styx is not that hard rock band with blockbuster hits like “Don’t Let it End”!

On the other hand, speaking of “Don’t Let it End”, all those of us who are still alive, will always remember,
because it is still our best bet:

Rock and Roll is forever!
And it will never forget!

At least that’s what Bob Seger claims on one of his records. And he is right, we all must record the good and the
bad, and especially the good before we forget! And then, all the good can become God and Goddess rolled into
one. And just imagine, the world would become a divine comedy and sickness and death will be ancient history.
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“Per aspera ad astra”, that old Roman proverb describes a cosmic trajectory, which one could translate
somewhat freely as: “From a world of misery to a realm of stellar glory”. Considering my uphill battle with
cancer, | take that Roman view of rising hope any day over the gloom and doom of my slippery slope.

“Stella Maris” Star of the Sea, that is the crowning title of Mother Mary, who as “Mater Dolorosa” had
transcended all her worldly misery and ascended to heaven to become the Queen of the Night. In Faust, Goethe
converted this Christian imaginary into the Eternal Feminine, who at the end of his play draws his dying hero
heavenward. And Mae West, God bless her soul, completed this flight of fancy by proclaiming with her usual
thespian flair: “Good girls go to heaven and bad girls go everywhere”.

Et vice versa et nota bene: Mulier est porta diaboli, woman is the devil’s door, opening up to a bottomless
floor! During the Dark Ages, some men of the cloth would spread rumors that the beauty of woman, is the work
of the devil! And if she was in love and on fire, then the devil was in league with her burning desire. But if one
looks at it from a scholarly point of view, none of it can be possibly true.

According to Christian mythology, Lucifer was once an archangel, who as his name already reveals, was
carrying the light, before his fall into darkness. But the fact is, the figure of the devil from his horns all the way
down to his hooves is nothing but a pathetic parody of the fabulous faun in pagan mythology. Faun and nymph
were the natural couple in the Arcadian Paradise, they were son and daughter of Pan and Galatea, the God of
Shepherds and the Goddess of the Water, who watched their off-springs quite happily frolicking in the dunes
and reeds on the islands off the coast of the Mediterranean Sea.
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Oh, how I loved those sunny days and far-away trips, when a beautiful face was enough to launch a thousand
hips! So come on, let’s return to that Golden Age, when Homeric visions and Arcadian dreams made the front
page of world history! It was then and there that Mother Earth gave birth to her wonderful world of heaven on
earth.

Ala Recherche du temps perdu! That day dream on the shore of Séte in Southern France, that erotic epiphany
became a self-fulfilling prophecy! But how do I know, I was not fooled? Well, first of all, don’t ask, don’t tell! But
if you need to know the truth, I can tell you, if beauty comes ashore and push comes to shove, I'll always be a
fool for love!

And on top of it, the options are absolutely foolproof, as far as I can tell. If you can dance with an angel from
heaven, who on earth would want to dance with a devil from hell! And for heaven’s sake, you don’t have to go
into outer space! All you have to do is look at her angelic face! And if you hear her resounding laughter, that
sounds as if it came from far out, then you know it is the laughter of angels when they keep falling off their
cloud.

That celestial experience reminds me of the Camino del Cielo, the Road to Heaven, on top of the mountain range
along the Pacific Coast from Santa Barbara all the way towards Los Angeles, the City of Angels and hometown
of the Doors. Those guys sure knew how to gaze at the stars. And how could we ever forget their magic song
“Touch Me”, a song for all seasons, when we would sing and dance and laugh and cry: “I ‘m gonna love you till
the stars fall from the sky.”

So come on, let’s go on a ride with the Doors, come join me on their “Moonlight Drive”, and then on with their
“Riders on the Storm”! Come on, come on, let’s ride out that disaster storm. And then we will wait on top of the
mountain with them, “Waiting for the Sun”. And in the early morning, I will hear you again, your joyous rebel
yell from way back when, letting all the world know, that darkness can never win, because all we have to do is
let the sunshine, “let the sunshine in”!

Thank God, our Father in Heaven, and thank Goddess, our Mother Earth, that those Dark Ages are gone and that
we are still living in the Age of Aquarius. And with its music still in the air, here and there and everywhere, we
can breathe till doomsday comes. And don’t forget the good news of the Doors: "Music is your only friend, until
the end”! I could not agree more, especially since she is the one who can show me the way to heaven’s door. All
[ have to do is track her sound and follow her laughter all the way from down here and up to the hereafter.
Because she is my muse, my music, the musical of my life, and she has always known how to enjoy a good jive.
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Let’s go to your place, let’s go to your place”
Lena Lovich, “Home is Where the Heart is”
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Ma Serenissima as Appassionata at the piano in Heidelberg
Die allegorische Dame auf den Seitentafeln zu Lynne am Klavier ist von Alphonse Mucha, tragt den Titel ,Evening Star”
und ist aus der Serie ,The Moon and the Stars“ (ca. 1900) aus Rosalind Ormiston, Alphonse Mucha, Masterworks,
New York, Metro Books, 2007, Seite 191
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Maybe she is playing Beethoven'’s “Moonlight Sonata” or maybe even his “Appassionata”. On the other hand,
she might also be riffing on Chuck Berry’s “Roll over Beethoven “! Or maybe she is just rocking the socks off
Liberace! But whatever she does, she does it ... sempre con brio e molto vivace!

“Chi va piano va sano” was never her credo, although it does not mean that those who go to the piano will stay
sane. In this case, the Italian saying is about the right pace, in other word: Slow and steady will win the race.
So, you go girl, let’s go crazy again! Who wants to stay sane, when you have another chance for life in the fast
lane!

But then she seems to shift gear and — oh Mama Mia - begins to cruise into Leonard Cohen’s Hallelujah, until
all the angels high up there line up and chime in: “Come up and join us! Where have you been?” And with a
triumphant rebel look she continues to play her favorites from the American Songbook, plays Boogie Woogie
and Rhythm and Blues and then she tops it off with Bob Seger’s “Old Time Rock and Roll”. Because that has
always been the music that soothed her soul, her wandering soul so full of love, of which she gave me more
than enough to create a bond that will last a life time and far beyond ...

And so she will always be my Songs Over the Waters, my May Songs and my Autumn Sonatas. And when the
time has come and the devil’s curse will be again a blessing in disguise and then the two of us will be back in
paradise. Because she has always been Goethe’s Eternal Feminine and Eichendorff's Beautiful Stranger, she has
always been my Bella Donna and kindred spirit flying high as a kite, my Lady Madonna and Queen of the Night,
and last but not least she will always be my Lady Gaga, my Gypsy Queen, my Black Magic Woman, my fallen ...

Blue Angel

and my piano girl
in all the honkytonk bars
and in turn my stairway to heaven
all the way up to the moon and the stars!
Because she has always been my guardian angel,
before she came tumbling down from that heavenly dome,
and she knows her way back just like that rising evening star,
that shines a light on the darkening road, leading us safely all the way home!
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“Evening Star” is the title of Alphonse Mucha’s allegory, which forms both sides of the three-part tableau above.
However, this Evening Star seems to frown, as if she could not face my Blue Angel’s evening gown. But such an
illustrious star knows nothing about the Kiss of Death and that it can burn terrible holes into any evening dress.
As aresult, these hot pants certainly had to be properly patched. But looking at it from the bright side, such this
distressed denim hosiery became vice versa the dernier cri of the seventies and their rag-tag fashion industry.

Alphonse Mucha, the creator of the “Evening Star”, was one of the most prolific and popular artists of the
international Art Nouveau movement around 1900. This painting is part of a four piece series called “The Moon
and the Stars”. Mucha is also the artist of the following mirror image called “Autumn”, which is a part of a four-
part series he called “The Seasons”. He was a Czech Moravian and thus belonged to the multi-ethnic and multi-
lingual culture of the Austro-Hungarian Empire that saw its last creative flourishing shortly before its final
demise after World War L.

Eichendorff’'s poetic merging of floral and stellar imagery, most notably in his poem “Mondnacht”, experienced
a powerful renaissance in Mucha’s Art Nouveau, where the flowers of the earth easily morph into the stars of
the universe. Given such psychedelic transmutations, the expression “far out” had become the favorite
exclamation of starry-eyed flower children and tripping hippies from every nation, globetrotting all over the
world. And those two soul-mates from the Bohemian-Moravian hinterland of the Old World certainly were
some of their earlier seers and singers giving shape to their new sensibility.

Which gets me back on my cosmic sound track. Just like the upward “New Frontier” of the American Dream,
the best of our rock stars were always eager to push the horizontal boundaries, beginning with Rolling Stones’
“She’s Like a Rainbow” and Pink Floyd’s “Dark Side of the Moon” all the way to David Bowie’s cosmic disco
tunes, with which he took off from planet earth in order to sing and dance with the universe. Which begs the
question ...

Quo vadis? Sub specie aeternitatis? Where are you going? In view of eternity? When it comes to such latter-
day things, we have the same age old answers in stock from ancient Roman times all the way up to the Age
of Rock. And we still don’t know anything about life after death, the migration of the soul, our origin and our
ultimate goal! The only thing we can hope for and still believe ...

“Knowledge comes with death release”
David Bowie “Quicksand”
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“Gypsies, Tramps and Thieves” is a song by Cher who is also one of Lynne’s great idols, not only because she is
a great singer and performer, but also because of her strong sense of independence and fashionable
flamboyance. This particular song also resonates with our own nomadic realities and phantasies. Looking back
at our itinerary, our life together also falls more or less into three gypsy stages. The first two stages played out
to the tune of the gypsy fiddler and gypsy scholar, whose artistic aspiration and professional realization
represent and reflect to varying degrees the merging of our two biographies.

Our third stage could be described by our current situation, where everything seems to be in more or less
chaotic transition. This is most evident in our preparation at the beginning of this year, to make major
renovations to our house from the kitchen all the way up to the top floor. These attempts have been upended
by my cancer, and now we are stuck with emptied or rearranged rooms and numerous boxes which keep
cluttering the floors, creating the impression that we are sort of camping out in our own house if not getting
ready to decamp altogether and hit the road again.

Cher’s vagabonds certainly would feel at home in such a makeshift place with so much up in the air, and I
certainly do too, especially since also the garden adds to that transitory camp atmosphere with all its fluttering
laundry. The latter we had to hang out on lines in the garden, because one of the several appliances that broke
down in the course of the year was the dryer. To round out this world of outcasts, as Cher’s song describes her
gathering of gypsies and tramps, the thieves would have to be brought in too.

Since [ need a gallows reprieve, | would be happy to play the role of that thief. Because I am afraid to run out of
time, I would certainty try to steal some more, and if it just every day a tiny bit in the hope that it would add up
and that [ could get away with it. But as is well known, time itself has been on the run from the beginning of
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time! The only way to catch up with it - or at least to slow it down if not to make it stay - would be trying to
run the opposite way.

k3kk

“Memory is the only paradise
from which we cannot be driven.”
Jean Paul

November is the month of Thanksgiving. There is no doubt, we have reached the autumn of our lives and it is
high time for our thanksgiving, for our gratitude for the plentitude we have received from Mother Earth and
her children. O my sunny California Girl, you have been the sunshine of my life! And as I look back, the lights
and highlights of our lives shine even brighter. It is the same feeling one has after all long day at the beach and
the glowing continues way into the night. I think now is the time, that we both catch all the rays we can get and
turn the last stretch of our road into a Sunset Boulevard and its dead end into a festive Holiday Inn. And then
enjoy the remaining light and the twinkling twilight before all that darkness sets in.

From the Romantic Road out of the Hohenstaufen Wood all the way to Sunset Boulevard in West Hollywood!
Oh my flower girl, how I remember all our May Songs from the spring time of our love! And now they are all
returning as Autumn Sonatas. Look and listen, the crisp autumn air is full of sparkling flashbacks and crackling
soundtracks and I happily agree with Jim Morrison’s song, because he sings also about you, my girl from the
water ...

“I found an island in your arms / a country in your eyes.”
The Doors, “Break on Through to the Other Side”.

From the West Coast to the East Coast, from Southern California to the island of Manhattan and all the way
down to Southern Virginia, in other words, from sea to shining sea, you made my American Dream a sparkling
reality. And it was ultimately you, who opened all the doors to a world of possibilities, in which my Old World
phantasies could turn into the New World realities.

Had I stayed in Germany that could have never become a reality. In other words:

“You make me real,
you make me feel like lovers feel ...
So let me slide into your tender sunken sea,
you make me throw away mistaken misery.”
The Doors, “You Make Me Real”

In the olden days, they cut out your tongue, when you were a convicted liar. So there must be some kind of
mistaken identity, because I have always aspired to that truth which John Keats in his "Ode on an Grecian Urn”
had so memorably defined as “beauty is truth, truth beauty” And this is the absolute truth:.My girl from the sea
has turned my life into poetry and our love into a romantic comedy! And now, our memories are becoming
more and more nostalgic elegies, triptychs along our long and winding road.

“I've been to Hollywood, I've been to Redwood,
I've crossed the ocean for a heart of gold.”
Neil Young, “Heart of Gold”

[ am coming to the end of this sentimental journey in search of things past, the hot and humid summer months
of July and August have turned into the cooler days of the fall. As I sit in our garden, the leaves are tumbling
down, forming a lush carpet of red and yellow on the ground. And when there is a breeze in the air, one can
hear the waves of the nearby water gently rushing ashore.

Thanksgiving is the meaningful holiday for people around the world, since it invites all religions to participate
in the festivity of gratitude. One of the many tradition in Heidelberg is the yearly “Heidelberger Herbst”,
celebrating the harvest of its farmland around the city. The avatar of all goddesses associated with the
abundance of the earth is the Alma Mater, the Roman goddess of knowledge and nourishment. During the
Renaissance, she was depicted holding a cornucopia or a big bowl filled to the brim with fruits. And quite often
she was surrounded by other mythological figures taking part in the festivities.
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Lynne as Kore, celebrating the abundance of the Alma Mater in Heidelberg in the mid seventies
Die allegorische Dame auf den Seitentafeln zu Lynne mit der Fruchtschale ist von Alphonse Mucha, tragt den Titel
LJAutumn® und ist aus der Serie , The Seasons” (1897), ibid. Seite 105

Kore means maiden in ancient Greek. She is however better known as Persephone, the daughter of Demeter,
who was worshipped in antiquity as the “Doorway of the Mysterious Feminine”. Persephone was adored as the
goddess of eternal spring and in Renaissance art, she was often portrayed with flowers in her hair. In
celebrating the fertility of Mother Earth, she glorifies the magic cycle of death and rebirth, the flowers of spring
and the fruits of fall, the four seasons in all their natural beauty, dancing in perfect harmony with Antonio
Vivaldi’s Quattro Stagioni.

And how they all tried to catch that smile, that angelic smile of La Gioconda, from Leonardo da Vinci’s Mona
Lisa and Sandro Botticelli’'s Prima Vera to Giacomo Puccini’s Golden Girl of the West. But | think my Bella
Donna caught it best. And from a musical point of view, no serenade could have captured her elusive soul any
better than “Mona Lisa” by Nat King Cole:

“Are you warm, are you real, Mona Lisa?
Or just a cold and lonely loving work of art?”
Nat King Cole, “Mona Lisa”

Art versus life and life as art in search for a golden heart! Nothing but far-out phantasies? Fact is, ever since |
had met my Gioconda from California, my Golden Girl from the West, she kept taking me on youthful flights of
fancy. In one of my lonely nights after [ had left her behind in the Old World, I wrote the poem “An eine
Nymphe”. It describes in seven stanzas a nymph’s spirited flight from antiquity all the way to modernity and
how I could feel her already in the love songs of ancient Greeks and Romans and Spanish Moors, those medieval
troubadours, whose verse in turn inspired Petrarch’s poetry in praise of female beauty, spanning the arc all the
way into modernity. The last two stanzas of my poem are part of this trajectory trying to catch some fleeting
glimpses of her on her transatlantic journey to rejoin me in the New World.

“So habe ich dich in Wien, Paris und Amsterdam gesehen,

in Cafés, auf der Champs Elysee und in alten Grachten in Brabant,
doch erst als du von der Gangway in New York City in meine
Arme gelaufen - hab ich wieder die Nymphe in dir erkannt.

Ich fiihle dich wieder im Traum eines arkadischen Hirten,

der sanft und heiter an meine Schlafen schlagt,

und ich sehe dich in den Armen eines gliicklichen Fauns,

der in meinem Herzen nach seinen Wurzeln grabt.”
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This poem was published in the German poetry magazine Cimarron in June 1978 and it was one of my last
poetry publications in Germany, before my academic future in America began to completely preoccupy me for
the next quarter of a century. | was tempted to translate those two stanzas, but [ fear I would probably lose
rhyme and rhythm and so I prefer to leave them untranslated. After all, every translation is a form of treason,
or as the Italians would say “traduttore, traditore.”

0 Sole Mio, o Amore Mio, o Ma Bella Luna Dell’Acqua! How does one translate such sound cascades without
betraying their mellifluous melodies? Everything has its rhymes and rhythms! Every life has its inner melody
just like every season unfolds in songs, sonatas and symphonies. And as words fail, they can become words on
wings rising high above the silence of any metaphysical poet or clairvoyant prophet.

And as I look up through the falling leaves, into a deep blue autumn sky, [ remember Kurt Weill’s “September
Song”. Like no other composer of the Weimar Republic, who was driven into exile, he had enriched the musical
repertoire of modern music, from the stages of Berlin and Paris all the way to the Broadway in New York. This
song he had composed in New York for a Broadway musical shortly before the outbreak of the Second World
War, complementing Maxwell’s lyrics with a deeply felt melody.

Throughout the years, this song has never failed to move me to tears. And now I also know the deeper reason
for it. It is Rilke’s adage "be ahead of every farewell”. Looking back on the many years the two of us have spent
together,  have come to the realization that this current year crystalized into something like a summary of our
itinerary. It was in May, when 1 first felt that my tongue cancer had returned but at that time it was
misdiagnosed as a mere ulcer. It was not until the following fall, that Weill’s “September Song” sounded more
and more like a travel log about the last months of our journey, maybe even like a Kassandra call, a musical
writing on the wall. In any case, in the last months, Kurt Weill’s melody kept welling up in me with a growing

elegiac intensity.

“Itis a long, long while / from May to December,
and the days grow short / when you reach September ...
And the days turn to gold / as they grow few,
September, November / and these few golden days ...
these few precious days / I'd spend with you,
these precious days I'd spend with you.”
Kurt Weill, “September Song’

4
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Epilog

“Death be not proud”
John Donne

Soon December will arrive and winter will be here with all its snow storms and freezing winds raging through
cities and countryside. That is the time when Mother Nature appears to be dying too and Death seems to be
emboldened to claim his victory. And in one of these coming Decembers, probably sooner than later, he will
knock on my door, telling me with his usual pride that my time has come to cross over to the other side.

But then, [ will tell him that it is my true perception and romantic conviction that in reality he is knocking on
heaven’s door and that from now on I really don’t need him anymore! Because when I have finally run out of
breath, my loved one will be my angel of death. She will rise like a blue angel out of the water and shine like a
rainbow across the sky, hover for a while over some evening clouds and then she will join me again and together
we will forever be a transatlantic reverie of ...

colorful flowers and sparkling stars,
a dream team in heavenly harmony,
two free spirits and wandering souls
in a timeless rock and roll phantasy.

Alphonse Mucha, ,Combinaisons Ornamentales*
Detail aus seiner Serie ,Combinaisons ornamentales“ (1901), ibid. Seite 79

21. November 2018

[Mit freundlicher Genehmigung, Nachdruck aus Glossen Vol. 44]

Materials submitted to Glossen may be duplicated or reprinted elsewhere if the original author agrees and if
the original source (author and Glossen) is acknowledged. Copyright for individual contributions to Glossen
remains with the authors unless indicated otherwise.
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Fred Viebahn — Rita Dove: Sonata Mulattica

Ein Leben in fiinf Satzen und einer Posse. Gedichte. Ubersetzt aus dem Amerikanischen von Fred Viebahn

HAYDN, BELAUSCHT
beim Komponieren der ersten Londoner Symphonie, Nr. 93 in D-Dur

Es ist ein Trauerspiel, immer

Sklave zu sein,

aber wenn schon zur Sklaverei verdammt, dann besser
der Oboe schmetternde Tyrannei

als eines Mannes grausame Launen.
Ich verblieb auf Esterhaza,

schrieb Musik fiir die Welt

inmitten Gezank und Geldsorgen,

mit nicht mehr Rechten,

das Palais zu verlassen

als eine preisgekronte Legehenne.
Selbst nach Miklos' Tod,

als sein tontauber Sohn
den Schlofshof

mit Militdrparaden fiillte,
zogerte ich: Nenn es

Angst vor Verdnderung, aber ich

war schon mal heimatlos

und nicht wieder auf Hunger erpicht.

Ich war's zufrieden. Gelegentlich gliicklich:

Es gab Auftrage

genug, des Fiirsten Bariton
vergessen zu lassen und
sein Verlangen nach mehr

und mehr Divertimenti.

Mein stolzestes Andenken:

dafd Mozart mich Freund nannte.
Meine herzigste Erinnerung:

wie des schwarzen Domestiken Kind
seine Geige absetzte und strahlend
wisperte (im Takt zur Musik!):
"Papa."

Die merkwiirdigste Belohnung kam aus Spanien

als Entgelt fiir die Sieben letzten Worte

unseres Erlosers am Kreuz --

ein riesiger Schokoladenkuchen, aus dem Goldmiinzen quollen.
Doch mein feinstes Geschenk von allen

war der Anblick Johann Peter Salomons,

wie er mit seiner iippigen Nase und extravaganten Pelerine
iiber meine Tiirschwelle stob:

"Ich komm, dich zu holen", sagte er.

Es war Dezember. Am fiinfzehnten
verliefSen wir Wien

Richtung London, jene herrliche freie Stadt.
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ACH, WIEN

Die wirklich grandiosen Stadte sind niemals verlegen:

Sie haben ihre eigene Musik; sie verrichten ihre Geschifte.
London wogt, Rom brodelt, Paris promeniert;

Dresden steht starr, blickt zum Himmel, verangstigt.

Wien trabt in einer sich langsam verengenden Spirale.
Goldne Fassaden sdumen die Prachtstrafien, Ring auf Ring
einer Kurve folgend, die so sanft ist und aufreizend

wie das Lacheln im Gesicht einer schénen Rivalin.

Du kannst dem nicht entkommen; tiiberall ist ein Kreis.
Spiir deine Knie sich beugen und strecken,

wie du jeden Schritt erwagst. Summ dabei mit;

ergib dich dem Schwung, begib dich in die Trance.

Ah, siifder Skandal: Keiner gibt's zu,
aber diesen Tanz kennen wir alle.

LUDWIG VAN BEETHOVENS RUCKKEHR NACH WIEN

O ihr Menschen die ihr mich fiir Feindseelig stérisch oder
Misantropisch haltet oder erkldret, wie unrecht thut ihr mir...
--Das Heiligenstddter Testament

Drei Meilen von meiner Wahlheimatstadt

liegt ein Dorf, wo ich Frieden fand.

Die Welt war dort ein ruhiger Ort,

selbst die machtige Donau nicht mehr

als ein blasses Band, iiber die Landschaft geschlungen
von nachlassiger Madchenhand. Diese Stille

ward mir zur Erholung befohlen.

Die Hiigel waren spatsommergolden;

ich hatte zwei Zimmer und eine kleine Kiiche
treppauf gelegen im hinteren Teil eines Hauschens
am Ende der Herrengasse.

Von meinem Fenster konnte ich in den Hof schaun,
wo sich eine Linde himmelwarts wandte --

ein belaubter Nabel, dem Licht zugeneigt,
gekriimmt vom schieren Akt der Sehnsucht --

und ich ndhrte mich von der Sonne, als konnte das allein
die Stille um mich herum demontieren.

Zuerst wiitete ich. Dann wiitete in mir Musik,

so plétzlich aufwallend, ich konnte nicht schnell genug schreiben,
meine Erregung zu lindern. Ich hielt ein,

eine Lampe zu ziinden, und was immer ich verpasst hatte --
Lerchen auf ihrem Nestflug, Kirchenglocken, des Schifers

Lied zur Abendeinkehr -- stirzte sich auf mich, und wieder
wiitete ich.

Ich bin von Natur eine Feuersbrunst;

lieber hiipf ich umher,

als stillzusitzen und mich anschaun zu lassen.

Drum kehrte ich, als meine stolze Stadt

ihre Zigeunerrocke ausbreitete, in sie zuriick,
brennend auf ihr grofieres, stetiges Licht.

Nennt mich roh, iibellaunig, schlampig -- ich sage euch,
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jede Zartlichkeit, die ich je erfuhr,

war nichts als

vereitelte Gewalt, ein Schmerz

so dauerhaft und tief, die leichteste Bertihrung
erweckt ihn ... Es ist unmoglich,

sich genug zu sorgen. Ich kam zuriick

mit einer zweiten Symphonie

und 15 Pianovariationen,

die ich Prometheus nenne,

nach dem abtriinnigen Titanen, dem Halbgott,

der wusste, dass die schlimmste Siinde ist zu nehmen,
was nicht zuriickgegeben werden kann.

Ich lachle und verbeuge mich, und die Welt ist schrill.

Und obwohl ich mich nicht mit Gebriill

-- Seht ihr nicht, dass ich taub bin? --

zu verstandigen wage, kann ich das Lauschen nicht lassen.
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(Grmufadresse an die Européische Akademie fiir Bildende Kunst Trier und die
[Unicn der Opferverbinde der Komommstischen Gewaltherrschaft e V.

anldsshich der Veranstaltung Ein vergiftefas Gaschenk? Die chinesische Karl-
Mar-Stame in Trier

mit Julia Klockner, Bundesministerin fiir Emahmng und Landwirtschaft,
[Vorsitzende der CDU Rheinland-Pfalz; Prof. Dr. Chnistian Soffel. Sinologe,
[Universitdt Trier; Dieter Dombrowski, Bundesvorsitzender der Union der
[Dpferverbinde Komnmnistischer Gewaltherrschaft e V. (UOKG) und
Vizeprisident des Landtapes Brandenburg (CDU); Dr. Hubertus Knabe,
Beigeordneter der Stadt Trier und Dezernent fiir Umwelt, Planung, Banen und
Verkehr; Tienchi Martin-T iao. Prasidentin des Unabhangizen Chinesischen
[PEN Zentrums. Helmmth Franendorfer, Stellv. Direltor der Gedenkstitte

\Sehr geehrte Fran Ministerin sehr peehrte Teilnehmerinnen und Teilnehmer,

ias PEN-Zentmun dentschsprachiger Auntoren im Ansland hat derzedt fiber
einhmndert Mitglieder in der ganzen Welt, von denen viele die Answirlungen
kommmnistischer Gewaltherrschaft persdnlich erleiden nmssten Dieser
[Staatskommunismms scheiterte schliefilich an seinen systembedingten
Mangeln und dem Widerstand der durch ihn unterdriickten Vilker. Die

["Theorien des Klassenkampfes" erwiesen sich als realititsfern und
menschenfemndlich.

In den kommmnistischen Diktatoren wurden im Lanfe der vergangenen hundert
Wahre im Namen des Marxisnms-Leninisnms Abermillionen Menschen
emmordet, wihrend Mam von den Machthabern bereits Schmllandern als Non-
[Phos-Ultra indoktrimert wurde, unter dem Motto: | Die Lehre von Mare 1st
allmachtiz, weil sie wahr ist™ In China verfestigt die Kommmnistische Partei
diese demokratiefeindliche Methode des "Marxisoms als Staatsideologie” zur
(Zeit wieder. Ob man "vor diesem Hintergrund Kar] Marx in Dentschland heute
miirdigen soll”, liegt in der Hoheit der Kommmnen und ldsst sich gewiss
kontrovers diskutieren Die Entscheidung der Stadt Trer fiir eine fiinfeinhalb
Meter hohe Karl-Marx-Statue, die ibr von der Konvnnnistischen Partei Chinas
rum Geschenk gemacht wurde, scrgt allerdings fiir allerled Iritationen. Die
Proteste vieler Opfer des Kommmnisnms sind verstindlich. Sie sehen sich an
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PEN Center of German-Speaking Wiriters Abroad

— A Member of International PEN --

die totalitiren Zeiten in der DDR und in Ostensopa erinnert. Auch zablreiche Mitglieder unseres FEN-
Zenfrums nehmen die Entscheidung mut grofem Unbehagen auf.

Das PEN-Zentum deutschsprachiger Antoren im Aunsland wiinscht der Veranstaltung einen
konstrulktiven Dialog.

Mit den besten Griilflen

in Vertretzng unseres PEN

Axel Reitel, Herausgeber des PEN-Newsletters (mit Hubert Dammer), Berlin
Fred Viebahn Charlottesville (ITSA)

Burkhard P. Bierschenk Sekvetdr des PEN., Minchen

Gabrielle Alioth, Country Louth (Trland)

Renate Ahrens, Dalkey (Trland)

Jutta Birmele, Portland (USA)

Daniel Cil Brecher. Amsterdam (MNiederlande)
Hubert Dammer, Berlin (Deutschland)

Esther Dischereit, Berlin (Deutschland)

Helga Druses, Brennington (USA)

Karsten Diinunel, Sarajevo (Bosnien und Herzegowina)
Dagmar Galin Ta Rissanderie (Frankveich)

Stefanie Golisch, Monza (italien)

Freya Klier, Berlin (Deutschland)

Reinhard Klimmt, Saarbriicken (Deutschland)

Fred Kurer, St. Gallen (Schweiz)

Bemjamin Lauterbach, Frankfurt a M (Deutschland)
Gino Leineweber, Hamburg (Deutschland)
Frederick A Lubich Norfolk (USA)
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Writing for Writers: Briefe fiir Writers in Prison — Ein Auftrag aus der eigenen
Geschichte

In dieser Rubrik berichten unsere WiP-Briefschreiber/innen von ihren Erfahrungen, ihren Motiven, Frustrationen
und ihren Erfolgen. Hier ein Bericht von Fred Viebahn

Liebe WIP-Mitstreiter,

eine gute Nachricht: Der von den australischen Behorden seit sechs Jahren auf der Internierungsinsel Manus
Island als Asylant festgehaltene kurdisch-iranische Schriftsteller Behrouz Boochani, fiir dessen Freilassung
sich u.a. unser PEN Zentrum eingesetzt hat, erhielt gestern fiir sein aus dem Farsischen iibersetztes Buch No
Friend But the Mountains den hochstdotierten australischen Literaturpreis, den Victorian Prize for Literature.
Hoffen wir, dafd diese Anerkennung die australische Regierung geniigend beschamt, daf3 sie Boochani nun
endlich freisetzt und iiberhaupt die brutale Menschenrechtsverachtung gegeniiber Asylsuchern einstellt, die
nichts anderes getan haben, als Zuflucht vor Mord und Terror in ihren Heimatldndern zu suchen.

Beste Grifde,
Fred Viebahn

Morgenlicht im Schwarzwald Foto: Till Freyburg
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Writers-in-Prison

Immer stets in der Hoffung auf das Beste - das Erlangen beziehungsweise das Wiedererlangen der Freiheit
Verfolgter - machte im Verlauf des vergangenen Jahres, neben den unermiidlichen Briefeinsitzen, vor allem
das grofse Engagement unser WIP-Mitstreiter in Sachen Postaktionen fiir die vielen Kollegen, die weltweit zu
Unrecht hinter Gittern leiden, von sich reden - bis zum PEN International.

Postkarten mit dem Ausdruck unserer Wiinsche und unserer Solidaritdt haben geschrieben:
Gino Leineweber, Hans Poppel, Daniel Cil Brecher, Utz Rachowski, Udo Scheer, Marko Martin, Fred Kurer,
Renate Ahrens, Helga Druxes, Stefanie Golisch und Frederick Lubich:

Daniel Cil Brecher den drei PEN-Kollegen in Honduras und Paraguay: Alvarado, Padilla und Aguilera.
Weiterhin schrieb Gino Leineweber an folgende im Gefangnis befindliche Kollegen:

Abdul-Jalil AL-SINGACE (Bahrain)
Abdulhadi Al-Khawaja (Bahrain)
Kunchok Tsephel Gopey Tsang (Tibet)
Azimjon Askarov (Kyrgistan)
NGUYEN Huu Vinh (Vietnam)

Raif Badawi (Saudi Arabien)

Waleed Abu Alkair (Saudi Arabien)
Nedim Tiirfent (Turkei).

Hans Poppel verschickte folgende stolze Reihe Season's Greetings an die verfolgten Autoren:

Gopey Tsang (China)

Dawit Isaac (Eritrea)

Fessehaye ,Joshua" Johannes (Eritrea)
Amuel Asrat (Eritrea)

Julio Ernesto Alvarado (Honduras)
Juan Carlos Argenal Medina (Honduras)
Cesario Padilla (Honduras)

Narges Mohammadi (Iran)

Guy Andre Kieffer (Elfenbeinkiiste)
Azimjon Askarov (Kirgistan)

Nelson Aguilera (Paraguay)

Raif Badawi (Saudi-Arabien)

Waleed Abu Alkhair (Saudi-Arabien)
Ahmet and Mehmet Altan (Tiirkei).

Udo Scheer schrieb Season greetings an Rashad Ramazanow (Asserbaidschan).
Helga Druxes schickte Karten an:

Dina Meza (Honduras)
Amanuel Asrat (USA/Eritrea).

Axel Reitel schrieb Briefe an:

Oleh Sentsov (Russland)
Amanuel Asrat (Eritrea).
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Marko Martin schrieb Karten an:

Selahattin Demirtas (Tiirkei)
Zehra Dogan (Tiirkei)

Neid Tiirfent (Tiirkei)

Dina Meza (Honduras)

Tran Duy Thuc (Vietnam)
sowie nach Baku.

Jutta Birmele, unterstiitzt mit ihren Seasons Greetings die in der Tiirkei inhaftierten Briider Ahmet und
Mehmet Altan.

Mehmet Altan befindet sich seit einigen Wochen wieder auf freiem Fuf3.
Das tiber Ahmet Altan verhédngte Urteil , Lebenslanglich“ muss baldigst friedlich aufgehoben werden!

Renate Ahrens wandte sich in einem RAN-Brief an die Regierung Ugandas fiir die Freilassung von Stella
Nyanzi.

Fred Kurer setzte sich bei der chinesischen Regierung fiir den uigurischen Popmusiker und Lyriker Ablajan
ein.
Burkhard Bierschenck forderte mit seinem WiP-Brief an die chinesische Regierung im Namen unseres PEN

die Freilassung von Gui Minhai.

Im Januar 2019 setzte sich Gino Leineweber nun schon zum dritten Mal hintereinander bei der agyptischen
Regierung fiir verhaftete Kollegen von uns ein: Diesmal fiir den Schriftsteller Ibrahim al-Husseini - und
bereits im Dezember 2018 mit Erfolg fiir den Autor, Wael Abbas, der nach sieben Monaten Haft auf freien Fuf3
gesetzt wurde.
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Als Beispiel einer solchen Postkarte stellen wir an dieser Stelle Stepahnie Golischs Season Greetings from Pen
vor, die Freya Klier in folgende Wort fasste: , Wie jedes Jahr um diese Zeit entlockt mir Stefanie Golisch eine
tiefe Bewunderung; der Dank vieler Gefangener wird wenigstens im Herzen nach Monza in Italien gehen...”

Season greetings

Season greetings hat Stefanie Golisch
verschickt an:

Cesario Padilla,

e Narges Mohammadi,
Roman Sushenko,
Juan Carlos Argenal Medina,
Julio Ernesto Alvarado,
Amanuel Asrat,
Kunchok Tsephel Gopey Tsang,
Dawit Isaac und
Fessehaye Yohannes.

Dear...,

the power of imagination is a great gift in
difficult situations. In the midst of fear
and despair, we can create and cultivate
in our hearts the idea of a better future,a &
world of justice, freedom and equality: for
ourselves and for all those who struggle with resignation.

Or, to say it with the words of Simone Weil: Attention is the rarest and purest form of generosity.

On the behalf of the Pen Centre of German-Speaking Authors Abroad I assure you, you are not forgotten.
With all best wishes for the year to come,

Stefanie Golisch, Monza, Italy
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#Free Oleh Senzow 2019 !

Bundesminister Heiko Maas
Auswartiges Amt
Werderscher Markt 1
10117 Berlin

Betreff: #Free Oleh Senzow 2018!
Berlin, am Donnerstag, dem 19. Juli 2018
Sehr geehrter Herr Minister Heiko Maas,

in Threr Antrittsrede im Berliner Aufienamt sagten Sie, "wegen Auschwitz in die Politik gegangen" zu sein.
Haben Sie fiir dieses deutliche Zeichen meinen Dank und grofen Respekt.

In Auschwitz verbindet sich auch die Verfolgung und Vernichtung jeder auferordentlichen Leistung in
Wissenschaft und Kunst, die nicht den Vorstellungen des Nationalsozialismus’ entsprach. Wie wir wissen,
waren duflerste Grausamkeit und Mord dabei nicht nur einkalkuliert, beide waren Teil eines planenden
Egozentrismus’, wie er heute nicht mehr denkbar ist.

Die Welt ist eine bessere als vor achtzig Jahren, auch Dank Politikern wie Ihnen. Sie ermdglicht einen interna-
tionalen Austausch, in dem Wissenschaften und Kiinste einander inspirieren. Dennoch schimmert auf der
Ebene der internationalen Politik mancherorts eine alte Geisteshaltung durch, die mit neuen egozentrischen
Planen die Gegner jeder Kritik unter dem Dach der Unfreiheit vereinigt: Diese Gegner sammeln sich zuneh-
mend in Russland, mehr denn je seit dem Mord an dem Journalisten Wladislaw Nikolajewitsch Listjew am 1.
Marz 1995 in Moskau.

In der Gedenkstitte Plotzensee wird der regierende Biirgermeisters von Berlin, Peter Miiller, in seiner
morgigen Rede ausgiebig sprechen von Freiheit, dem Mut zum Widerstand und dem Widerspruch gegen
Unterdriickung. Adaquates Beispiel fiir das, was Peter Miiller am 20. Juli vorbildhaft herausheben wird, ist Oleh
Henadijowytsch Senzow. Der ukrainische Filmregisseur und Autor kniipft mit seinen Filmen an die Tradition
von TarkowsKi an, seine Prosa gemahnt an die Sammlung Le Spleen de Paris von Baudelaire.

Dafiir wurde Oleh Senzow am 11. Mai 2014 auf der Krim verhaftet und nach Moskau iiberstellt. Auch die dafiir
zusammengezimmerten Vorwiirfe erinnern an alte Muster. Die Entlastung durch Sentsovs Anwalte fand bei
den Drahtziehern kein Gehor - der Kritiker wurde Opfer jener egozentrischen Plane und unter dem Dach der
Unfreiheit zu 20 Jahren Lagerhaft (!) verurteilt. Seine Strafkolonie IK-8 (Weif3er Bar) liegt bei Labytnangi am
Polarkreis.

Seit Solschenizyn und Schalamov wissen wir, was das bedeutet.

Aus Oleh Senzow wurde ein Zeuge des Jahrhunderts, ein Zeuge der brutalen Wirkung alter archaischer
Machtstrukturen, wie wir sie mit der sanften Revolution 1989 begraben glaubten. Er ware ein grofartiger Gast
der Veranstaltung in der Gedenkstitte Plotzensee 2019, es wire eine herausragende Geste, wenn Sie als
Bundesminister in Zusammenarbeit mit der Stiftung 20. Juli, Oleh Senzow eine offizielle Einladung aussprechen
wiirden. Als ein entscheidender Impuls fiir die Riickkehr Oleh Senzow in die Wiirde und in die Freiheit.

In meinem Text ,Schales Revolutionsgliick” fiir die Juli-/Augustausgabe der Zeitschrift ,Die politische
Meinung“ schreibe ich: ,Dass der rote Stern liber Ostberlin, Warschau, Prag, Sofia, Bukarest, Budapest, Belgrad
oder Tirana, spater sogar liber dem grofden Kreml erlosch - noch dazu durch das Votum des Volkes, meist ohne
dass ein Schuss fiel - hat die Welt als Wunder erfahren.”
Die Welt liebt Wunder. Die Riickkehr von Oleh Senzow ins Leben wére eines.
Mit den besten Griifden und Wiinschen

- _) -

Axel Reitel und das PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland
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Hinweise, Veranstaltungen, Publikationen

Hinweise

Tschechischer Salon

Wie leben unsere tschechischen Nachbarn? Was pragt(e) ihre Geschichte und (Alltags-)Kultur? Vor welchen
gesellschaftspolitischen Problemen und Herausforderungen steht die junge Republik heute?

Im Rahmen des Tschechischen Salons - auf der Grundlage von Literatur und Tagespresse - bilden solche und
dhnliche Fragen Ausgangspunkt und Gegenstand eines deutsch-tschechischen Dialogs, an dem - soweit
moglich - die Generalkonsulin der Tschechischen Republik teilnehmen wird.

Eine Veranstaltung in Zusammenarbeit mit dem Generalkonsulat der Tschechischen Republik.

Di, 08.01.2019 / 19:30 - 21:00 Uhr

Referentin: Dr. Eugenie Triitzschler von Falkenstein

Thema: Das Zusammenleben der Tschechen, Slowaken und Deutschen in der 1. Republik

Ort:

VHS Dresden

Anenstrafde 10
01067 Dresden

Guy Stern Interview

dass das ZDF mit ihm Anfang November 2018 mit ihm gefiihrt im Wortlaut:

https://www.zdf.de/nachrichten/heute/guy-stern-im-interview-mit-frontal2 1 -ueber-antisemitismus-und-die-aengste-
der-juden-100.html

Guy Stern im ZDF Interview
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Veranstaltungen

Literaturhaus Berlin

,Ich bin der Andere” - eine im Gedéchtnis bleibende Veranstaltung des PEN deutschsprachiger Autoren im

Literaturhaus Berlin
inladung Literaturhaus Berlin,
FasanenstraBe 23

fiir den 15. November 2018, 18 Uhr

ch bin der
Andere.”

rr

Uber Antisemitismus

Eine Veranstaltung des PEN
deutschsprachiger Autoren
im Ausland -anldsslich

des Tages der

inhaftierten Schriftsteller

15.11.2018. Literaturhaus Berlin. 19:00 Uhr-20.00 Uhr. Unter dem Motto ,Ich bin der Andere. Auseinander-
setzung mit Antisemitismus und Rassismus” erlebte das zahlreiche Publikum einen iiberaus beeindruckenden
Abend.

Dabei standen die Schiilerinnen und Schiiler der Charlotte-Salomon-Schule aus Kreuzberg und dem Freiherr-
vom-Stein - Gymnasium in Spandau zu Recht im Mittelpunkt. Ihr iberzeugender, selbstbestimmter Auftritt
stellte die kiirzlich in der NZZ ausgefiihrte These vom aufrichtigen Interesse der jiingeren Generationen an der
Geschichte - wie es gewesen, woher wir kommen - nachhaltig unter Beweis.

In Zeiten zunehmender Polarisierung brachten die Schiilerinnen und Schiiler der Charlotte-Salomon-Schule
ihre Annaherung an das Schicksal der ermordeten jiidischen Malerin Charlotte Salomon in Form eines Films
auf die Biihne.

Im September 2018, kiindigte Freya Klier in ihrer Er6ffnungsrede an, ging ihre AG mit Kamera, Papier und
Farbe in Siidfrankreich auf Spurensuche der Malerin. Der sowohl didaktisch vorbildliche als auch, und das ist
vielleicht das entscheidende, sehr beriihrende Film zeigt Vorgehensweisen, Erkenntnisse und Ergebnisse der
Recherche.

Dabei werden die kiinstlerischen Mittel der Kiinstlerin richtigerweise in eigenen Werken nachempfunden
(berauschend die wunderbaren Kolorierungen) und mit eigenen Reflexionen beschriftet. Diese ganz person-
lichen Einzelperspektiven der AG haben eine Gemeinschaftsproduktion mit Strahlkraft entstehen lassen.
Freya Klier setzte in ihrer Eréffnungsrede bereits die einrahmenden Fragen: "Wie vermitteln wir heute Ge-
schichte? Wie iiberwinden wir Intoleranz gegeniiber dem Anderen, dem Fremden, oft bedrohlich Scheinen-
den?"

Aus Monza angereist riickte dazu in ihrem Powerpoint-Essay ,Erziehung nach Auschwitz: Anspruch und
Wirklichkeit einer padagogischen Vision“ die Literaturwissenschaftlerin Dr. Stefanie Golisch den wider-
stehenden Menschen die zur Macht stromende Masse gegeniiber.

Unterstiitzt durch ein Motto Adornos aus dessen Essay "Erziehung nach Auschwitz" (im Suhrkamp-Band
Erziehung zur Miindigkeit) - ,Menschen, die blind in Kollektive sich einordnen, machen sich selber schon zu
etwas wie Material, 16schen sich als selbstbestimmte Wesen auf* - folgte sie der Entblindung durch Persénlich-
keiten wie die in Auschwitz ermordete, noch jugendliche Dichterin Selma Meerbaum-Eisinger und auch die
Malerin Charlotte Salomon auf dichte, mitnehmende Weise.

Die Schiilerinnen und Schiiler aus dem Freiherr-vom-Stein-Gymnasium in Spandau berichteten im Anschluss
tiber ihre Erfahrungen mit Ablehnung, Ausgrenzung und ihrer Verunsicherung als Folge einer kollektiven
Einordnung in Feindbilder, die ruhelos Schuldige und Siindenbécke sucht.

Besonders beeindruckt hat die Kurzgeschichte Spaghetti fiir zwei von Federica de Cesco aus dem Jahr 1986, die
vor allem in Schulen sehr hiufig als Thema verwendet wird. Uberzeugend vorgetragen von der tiirkischstam-
migen Schiilerin, die aus ihrer vorherigen Schule aus rassistischen Griinden gemobbt wurde.
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Der Text erzahlt knapp und dramatisch von der Loslosung tradierter Rassismusmuster eines weif3en Schiilers
gegeniiber einem farbigen Mitschiiler. So geht es: Der weifde Schiiler kauft sich zur Pause einen Teller Suppe,
wendet sich kurz ab und erblickt dann im Speisesaal den farbigen Mitschiiler, der vermeintlich seinen Teller
Suppe klaute und nun gemditlich ausloffelt.

Der weifde Schiiler setzt sich zum farbigen Mitschiiler und steckt herausfordernd seinen Loffel in den Teller,
woraufihm der farbige Mitschiiler den Teller zuschiebt, eine Portion Spaghetti holt und in die Mitte des Tisches
stellt.

Verwirrt wendet sich der weifde Schiiler nach der Stelle um, wo er seinen Teller kurz absetzte und ihn nun auch
erblickt. Dieser Moment wendet das Blatt zu einer hoffnungsvollen Freundschaft.

Und dieser Text hat so gut gefallen, dass unter den
anwesenden PEN-Mitgliedern Freya Klier Stefanie
Golisch, Hubert Dammer, Utz Rachowski und dem
Autor dieses Berichtes die Idee aufkam, eine PEN-
Patenschaft fiir Texte Jugendlicher einzurichten.

Eine Auswahl konnte jahrlich in unserem PEN-
Newsletter oder in kiirzeren Abstdnden auf unserer
Homepage veroffentlicht werden. Und mit diesem
Text wiirden wir gern beginnen.

Die weiteren vier Mitschiiler auf der Biihne berei-
cherten den Auftritt mit dhnlichen Berichten und vor
allem dem fast schon gestandenen Lesen von Texten
wie Konstantin Weckers "Dann sag Nein!"

Foto: Hubert Dammer, Utz Rachowski / Axel Reitel

Der Gitarrist Tim Borchert - ebenfalls Schiiler des

Freiherr-vom-Stein-Gymnasiums - spielte in den Pausen auf wunderfeinste Weise klassische Stiicke, eine
Denken und Fiihlen erhebende Musik, ohne die wohl auch humanistische Bildung ein Irrtum ware.

Die Moderatorin Stefanie Ericke-Keidtel vom Literaturhaus mandvrierte geschickt und auf angenehmste Weise
durch den Abend.

Abschliefdend las Freya Klier aus ihrem ans Herz gehenden Buch ,Gelobtes Neuseeland“. Es ging um die schwer-
wiegenden Momente des Berliner Geschwisterpaares Hansi und Fred Silberstein auf dem Weg ins Ver-

nichtungslager Auschwitz. Beide gehorten gliicklicherweise zu den Menschen, die diese Mordmaschine iiber-
lebten. Die Autorin lernte die Geschwister ,als alte Menschen im fernen Neuseeland kennen®.

Axel Reitel, Berlin, 20.11.2018
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,Ich bin der Andere”
Ein Abend im Literaturhaus Berlin am 15. November 2018 - Freya Klier

Liebe Gaste unseres Abends, den wir dem Entstehen von Antisemitismus
widmen wollen und der Frage: Wie vermitteln wir heute Geschichte? Wie
iiberwinden wir Intoleranz gegeniiber dem Anderen, dem Fremden, oft
bedrohlich Scheinenden?

Gotthold Ephraim Lessing fallt mir ein, die beriihmte Ringparabel aus seinem
Theaterstiick ,Nathan der Weise®, verfasst in einer Zeit der Aufklarung. Am
Ende des Stiickes stehen Toleranz und Menschlichkeit statt der {iblichen
Vorurteile und des Hasses, - steht eine Welt, in der Christen, Juden und
Mohammedaner miteinander versohnt sind. Dieses mehr als 200 Jahre alte
Stiick sollte wieder ofter aus den elterlichen Biicherschrianken geholt werden.

Nun aber begriifie ich Sie im Namen unseres PEN deutschsprachiger Autoren
im Ausland, dem fritheren Exil-PEN.

Und ich danke dem Literaturhaus, dass wir uns heute hier versammeln
diirfen. Vor allem aber danke ich den jungen Leuten, die heute Abend dazu
beitragen, einander bewusst zu machen, dass jede und jeder etwas zu Tole-
ranz und Menschlichkeit beitragen kann. Ein Schliissel daftir ist der Blick zuriick

in die Geschichte. Ein zweiter, sich selbst zu iiberpriifen und zu hinterfragen im Umgang mit dem Anderen.

Foto: Freya Klier/ Axel Reitel

Wie kéonnen wir eine demokratische Zukunft bauen, wenn die Wiirde, die Integritit jedes einzelnen Menschen
nicht mehr verteidigt wird - kann sich dann ein Horror der Geschichte wie der millionenfache Mord an
judischen Menschen wiederholen?

Unser Abend besteht aus vier Teilen:

1. Zuerst widmet sich die Arbeitsgemeinschaft,Charlotte-Salomon“ aus der gleichnamigen Grundschule in
Kreuzberg dem Schicksal der jungen jiidischen Malerin. Im September 2018 brachen die Schiilerinnen
und Schiiler der AG nach Siidfrankreich auf und machten sich dort auf Spurensuche nach den letzten
Jahren der ermordeten Berlinerin Charlotte Salomon. Daraus entstanden beeindruckende Bilder und ein
Film, den sie uns jetzt zeigen werden.

2. Im Anschluss daran stellt uns die Literaturwissenschaftlerin Dr. Stefanie Golisch, die im italienischen
Monza lebt und dort auch als Deutsch-Lehrerin in einer Schule arbeitet, ihren Essay ,Erziehung nach
Auschwitz: Anspruch und Wirklichkeit einer padagogischen Vision“ vor.

(Danach werden uns die jiingeren Schiiler verlassen, damit der Abend fiir sie nicht zu lang wird.)

s<Ich bin der Andere". Dieser Satz trifft wohl auf jeden von uns zu - je nachdem, in welcher Gesellschaft, welchem
Land wir uns gerade befinden. Nicht selten wird das Fremde abgelehnt, gar gehasst, denn es verunsichert - vor
allem Menschen, die selbst unsicher sind und schnell nach irgendeinem Schuldigen suchen, einem Siindenbock.
Diese Erfahrung machen in unserem Land, in unserer Stadt nicht nur jlidische Mitbiirger, sondern auch
muslimische. Zum Antisemitismus gesellt sich dessen dunkler Bruder, der Rassismus. Auch unter Schiilern tobt
sich das in der digitalen Anonymitéat aus.

Davon und von ihren eigenen Erfahrungen werden uns im dritten Teil des Abends Schiiler aus dem Freiherr-
vom-Stein - Gymnasium in Spandau berichten.

Und jetzt wird es endlich auch Zeit, unseren Gitarristen Tim Borchert vorzustellen, der ebenfalls Schiiler dieses
Gymnasiums ist.

3. Auf einem Platz vor dem Steglitzer Rathaus steht eine grofle Spiegelwand; sie erinnert an die
Deportation jiidischer Mitbiirger aus Steglitz.
Eingraviert in diese Spiegelwand sind auch die Namen des Ehepaares Silberstein, das am Botanischen
Garten bis zum Ausbruch der NS-Zeit einen Laden besaf3. Die Eltern haben Auschwitz nicht iiberlebt.
Doch was ist mit ihren Kindern Hansi und Fred?
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4, Im vierten und letzten Teil des Abends werde ich einen Auszug aus meinem Buch , Gelobtes Neuseeland“
lesen: Ich schildere einige Momente des Berliner Geschwisterpaares auf dem Weg ins Vernichtungslager
Auschwitz. Hansi und Fred Silberstein gehorten zu den wenigen Menschen, die diese Mordmaschine
iiberlebten. Doch waren sie fiir den Rest ihres Lebens schwer gezeichnet. Ich lernte sie als alte Menschen
im fernen Neuseeland kennen.

Sacharow-Preis 2018. Der Tag nach Straf3burg in Berlin

Veranstaltungsbericht
von
Axel Reitel

Am 14. Dezember 2018 fand von 10.30 Uhr bis 12. 30 Uhr im Verbindungsbiiro des Europaischen Parlaments
in Deutschland, Berlin, Unter den Linden, die Nach-Veranstaltung zur zwei Tage vorher stattgefundenen Straf3-
burger Verleihung des Sacharow-Preises 2018 an den seit vier Jahren im Lager der westsibirischen Siedlung
Labytnangi schmorenden Filmemachers Oleh Senzow statt.

Dabei standen im Mittelpunkt der Gesundheitszustand Oleh Senzows nach dessen 145-tagigen Hungerstreik,
um auf die Freilassung der insgesamt siebzig ukrainischen Gefangenen einzuwirken, und wie die Verleihung
des Preises auf das weitere Schicksal Senzows einwirkt.

Des Weiteren standen zur Debatte Fragen rund um die im vierten Jahr sich befindende Krim-Krise ,Wie ist der
Stand? Wie geht es weiter? Was kann die EU tun?".

In seinem Gruf3wort fasste Frank Piplat, Leiter des Verbindungsbiiros des Europiischen Parlaments in
Deutschland, die Entscheidung der Jury des Sacharow-Preises noch einmal zusammen. So sei Senzow mit
seinem Einsatz zu einem Symbol des Kampfes fiir die Freilassung von politischen Gefangenen in Russland
geworden.

Foto: Sachachow Preis 2018
Frank Piplat, Leiter des Verbindungsbliros des Europdischen Parlaments in Deutschland / Axel Reitel

Die Abgeordneten des EU-Parlaments in Strafdburg haben unter dem Hashtag "#LetSensovGetSakharov" in den
sozialen Medien gefordert, dass der Regisseur den Preis personlich entgegennehmen darf.

Dass Oleh Senzow die personliche Entgegennahme des Preises nicht gestattet wurde, ist eine alte ideologische
Tradition, die nach den Zeiten Stalins und Breschnews in Russland wieder Fufi zu fassen scheint.
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Oleh Senzows Anwalt Dimitriy Dinze sagte auf dem Podium, dass der Regisseur nur wenig Hoffnung habe,
freigelassen zu werden. Oleh Senzows Cousine Natalja Kaplan stellte dem zahlreichen Publikum der Veran-
staltung ihren Cousin etwas niher vor. Wie er nach dem Studium der Okonomie in Kiew sich fiir Filmregie und
Drehbuch in Moskau einschrieb. Wie er mit dem ersten Kurzfilm ,A Perfect Day for Bananafish“ 2008 einen
Achtungserfolg errang und bereits im darauffolgenden Jahr mit dem zweiten Kurzfilm ,Das Horn von einem
Stier” von der Klasse der Filmemacher wahrgenommen wurde. Wie sein erster Spielfilm ,Gamer" liber einen
Videospiel-Wettbewerb, mit dem er auf dem Internationalen Filmfestival in Rotterdam im Jahr 2012
debiitierte, auf viel Lob stiefR und die Finanzierung fiir seine nichste Filmproduktion ,Rhino“ sicherte. Wie er
diesen geplanten Spielfilm im November 2013 fiir sein Engagement in der Euromaidan-Protestbewegung
unterbrach.

Doch wenn man hoffe, dass der Preis den Druck auf Russland erhéhe, womdglich ihn und alle ukrainischen
politischen Gefangene sofort freizulassen, solle man sich Olehs Schicksal bis zum heutigen Tag noch etwas
genauer vor Augen fiihren.

Der 42-Jahrige stammt von der Krim und ist ein Gegner der russischen Annexion. Er ist ein Verfechter der
Freiheit und der Demokratie. Deshalb engagierte er sich auch seit 2013 bei den proeuropaischen Protesten auf
dem Maidan. Dann wurde er im August 2015 unter dem hinter verschlossenen Tiiren ausgedachten Vorwurf
eines angeblich geplanten Terroranschlags auf die Krim-Halbinsel zu 20 Jahren sibirischer Lagerhaft verurteilt.
Seither fordern EU, der Europarat, Amnesty International, die USA und viele Prominente vergeblich (!) seine
Freilassung.

»Zum Zeitpunkt der Haft war Oleh alleinerziehender Vater zweier Kinder. Und nicht einmal zum Wohle seines
autistischen Sohnes hat er Putin um Gnade ersucht. Oleh ist sehr prinzipientreu", erklarte weiterhin seine
Cousine. Und: ,Kein Preis ersetzt die Freiheit", fligte Natalja Kaplan - mit grofdter Sanftmut - klar und deutlich
hinzu.

Foto: Sachachow Preis 2018 Berlin (v.r.n.l.) Die Moderatorin Andrea Despot, Senzows Anwalt Dimitri Dinze, Natalja Kaplan,
Rebecca Harms, Dr. Stefan Meister / Axel Reitel

Zur den tieferen Fragen der Krimkrise standen der Podiumsdiskussion Rebecca Harms, Mitglied des Euro-
paischen Parlaments und Vorsitzende der Parlamentarischen Versammlung Euronest (Europa-Nachbarschaft
Ost) und Dr. Stefan Meister, Leiter des Robert Bosch-Zentrums fiir Mittel- und Osteuropa, Russland und
Zentralasien zur Verfiigung.

Die Moderation hatte Andrea Despot, Direktorin der Europdischen Akademie Berlin, die geschickt und
charmant durch die Veranstaltung fiihrte.
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Zum Sacharow Preis heifdt es im Bericht aus Straf3burg: ,Der EU-Menschenrechtspreis tragt den Namen des
sowjetischen Physikers und Dissidenten Andrej Sacharow. Er arbeitete lange am sowjetischen Kernwaffen-
programm, bevor er sich ab Ende der 1960er Jahre fiir internationale Abriistung und eine Demokratisierung
der Sowjetunion einsetzte. Fiir sein Engagement wurde ihm 1975 der Friedensnobelpreis verliehen. Nachdem
seine Frau diesen fiir ihn entgegengenommen hatte, galt der Physiker als Staatsfeind.

Der nach ihm benannte Preis wird seit 1988 jedes Jahr vergeben, um Menschen und Organisationen zu ehren,
die in besonderer Weise weltweit Menschenrechte und Grundfreiheiten verteidigen. Er ist mit 50.000 Euro
dotiert und wird jedes Jahr in Strafburg verliehen. Vorganger Oleg Senzows als Preistrager sind unter anderen
der frithere stidafrikanische ANC-Fiihrer Nelson Mandela und die demokratische Opposition in Venezuela.

Insgesamt umgab die Veranstaltung ein freiheitliches, ein offenes, ein europaisches Flair: ,Wir kénnen nicht
anders, wir bleiben, mit allen Mitteln der Diplomatie, der Hoffnung auf den Fersen.”

Berlin, 21.12.2018

Verfolgung — Vertreibung — Geddichtniskultur
Internationale Konferenz in Prag, 3. - 5. Oktober 2019
Von Eugenie von Triitzschler

Das PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland plant im Oktober 2019 eine Konferenz, die sich mit
diversen Fluchtbewegungen im 20. Jahrhundert und daran ankniipfend vor allem mit jenen Geschichten
befassen soll, die im Nachhinein iiber Verfolgung und Vertreibung konstruiert, abgerufen, iiberschrieben oder
auch ausgeldscht worden sind. Gemeinsam mit dem Tschechischen PEN-Club, dem Prager Literaturhaus
deutschsprachiger Autoren und der Jiidischen Gemeinde in Prag soll das Gesprach iiber die doch sehr diver-
genten Erinnerungsdiskurse und die damit verbundenen nationalen Erzdhlungen gesucht und weitergefiihrt
werden; im Mittelpunkt stehen dabei politische und kulturelle Konstellationen in Prag, als Beweggriinde oder
Ausgangspunkte fiir Fluchtgeschichten, namentlich deutschsprachiger Autorinnen und Autoren.

Ausstellung: Uberwinde die Todesmauer

Diese Ausstellung wurde von den beiden tschechischen Autoren, Miroslav Kasacek und Ludék Navara, vom
Verein Pamét, ausgearbeitet. Ins Deutsche hat diese Ausstellung Frau Dr. Eugenie Triitzschler von Falkenstein
iibersetzt. Die Ausstellung ist ein Beitrag zur Geschichte des Eisernen Vorhangs in der Tschechoslowakei und
der konkreten Situation an der Grenze zwischen Mahren und Osterreich und inzwischen achtmal in
Deutschland.

Wo ist der Zusammenhang, kann man fragen und dies mit Recht. Wer diese Frage stellt, weifs nicht, dass an die
70 000 DDR Biirger versucht haben - mit Erfolg oder ohne Erfolg tiber die Tschechoslowakei in den Westen, in
die Freiheit zu fliehen. Einer, dem es gelungen ist, Herr Michael Schulz, ist heute unter uns. Er ist aber mehr als
ein gliicklicher Grenziiberwinder, er und mit ihm eine ganze Anzahl von jungen Deutschen haben mit ihrem
Staat, ja mit ihrer Heimat, gebrochen, weil sie sich von den Ideen und der ganzen Atmosphire des Prager
Frithlings 1968 in Prag und anderen Orten der Tschechoslowakei, haben inspirieren lassen. Der Traum von
Freiheit und Individualitat ist das, was die jungen Tschechen mit den jungen Deutschen verband.

Diese Tatsache ist ein Beweis dafiir, dass die Bemiihung der Regimes beider Staaten, der DDR und der CSSR,
einen sozialistischen Menschen zu kreieren, nicht nur misslang, sondern es den Sicherheitsorganen nicht
gelang, die jungen Deutschen und Tschechen zu entzweien. Und das, obwohl sie alle Kontakte der Jugendlichen
untereinander verfolgten. So hat zum Beispiel die Tatsache, dass sich junge Menschen aus der DDR mit
Gleichaltrigen in Prag zu Pfingsten 1983 treffen wollten, die Staatssicherheit beider Staaten in Alarmbereit-
schaft versetzt.

Die Staatsfithrung der DDR befiirchtete wohl, dass die jungen Menschen sich nicht im Sinne der Deklaration
zwischen den beiden Staatsparteien aus dem Jahr 1974 iiber ,die sozialistische Lebensweise in beiden Staaten
verhalten werden.“! Volle fiinf Tage dauerte die vom Leiter der Hauptabteilung VI Generalmajor Fiedler
angeordnete Aktion ,Hopfen 83“ In Prag wurden ca. 200 Jugendliche vor der Gaststitte ,U Fleku“ mit

152



Schlagstocken und Trdnengas auseinandergetrieben...,“ zum Vorortbahnhof Bubenetz transportiert und in
einen Zug in Richtung DDR verbracht. Nach der Abfahrt des Zuges wurde dieser durch Ziehen der Notbremse
durch eine unbekannte Person zum Halten gebracht und die Biirger der DDR entfernten sich wieder in
Richtung Prag.“2

Womaoglich waren diese Ereignisse mit ein Grund,? dass der zentrale Operativstab in einem Vermerk vom
28. November 1983 nicht nur die Erkenntnisse tiber die Reisegewohnheiten der Jugendlichen zusammentrug,
sondern auch Schlussfolgerungen hieraus zog. In diesen wird festgehalten, dass im Rahmen der politisch-
operativen Arbeit der einzelnen Diensteinheiten die Uberpriifung der in die Tschechoslowakei ausreisewill-
ligen Jugendlichen noch verbesserungsfihig ist. Vor allem gilt es diejenigen ,negativ-dekadenten Jugend-
lichen*“ zu erkennen, ,die geeignet sind, das Ansehen der DDR im sozialistischen Ausland zu schadigen.... Erfah-
rungen und Uberpriifungsergebnisse beweisen, dass es sich bei diesen Personenkreisen in der Regel um labile,
sich zu Gruppierungen hingezogen fiihlende ...Jugendliche und Jungerwachsene handelt, die vom organisierten
gesellschaftspolitischen Einfluf nicht erreicht werden.“s

Um unter den Jugendlichen die ,negativ-dekadenten” besser erkennen zu konnen, wurde vorgeschlagen, dass
nicht nur verstarkt Jugendliche Inofizielle Mitarbeiter (IM), sondern auch IM mit langjahriger operativer
Erfahrung wie es die IME (geheimer Mitarbeiter im besonderen Einsatz) und FIM (Fithrungsoffizier, der sich
politisch besonders bewahrt hat) waren, eingesetzt werden.

Diese ,negativ-dekadenten” Jugendlichen galt es z.B. durch einen zeitweiligen Ausschluss aus dem visafreien
Verkehr an der Ausreise zu hindern, wenn die Vorbeugungsgesprache oder die ihnen aufgelegten Auflagen als
unzureichend betrachtet wurden.

Einer dieser Ostdeutschen, die versucht haben liber die Tschechoslowakei in die Freiheit zu kommen, war der
nicht einmal neunzehnjahrige Fliichtling Hartmuth Tautz. Er wurde unweit von Pressburger Petrzalka von
zwei selbstandig agierenden Hunden zerrissen. Es geschah am 8. August 1986. Die Hunde hief3en Roby und
Ry$o. Ihm und allen anderen, die bei der Uberwindung des Eisernen Vorhangs ihr Leben liefien aber auch allen
anderen, die wegen dieses Todesmauer starben, ist diese Ausstellung gewidmet.

1.  Punk t I der Deklaration vom 17.10.1974; G.Diessner und Karl Richter: Dokumente und Materialien der Zusammenarbeit zwischen
der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands und der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei 1971 bis 1976, hier S. 180-
186. Berlin 1977

2. BStU MfS-HAVI Nr. 16517, S. 0015

3. BstU Archiv d.Zentrtalstelle MfS Sekr. Neiber Nr. 230: ,,Reise und Touristenverkehr in das sozialistische Ausland, insbesondere in
die CSSR, bezogen auf den Anfall von negativ-dekadenten Jugentlichen/Jungerwachsenen aus der DDR. S. 0007-0016.

4. Ebendort S. 0014.

5. Ebendort S. 0015.
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Zeitzeugengesprich mit Gabriel Berger

Forschungsstelle Osteuropa (FSO) an der Universitit Bremen
12.01.2018
Seminarleiterin: Dr. Ulrike Huhn

Foto: Archiv Gabriel Berger

U.Huhn:

Ich freue mich sehr, dass wir Sie, Herr Gabriel Berger, heute zu Gast haben kdnnen, dass Sie sich Zeit genommen
haben, um heute nach Bremen zu kommen, um mit Studenten aus unserem Modul zur Opposition in der DDR
und Polen zu sprechen. Sie haben ja eine unglaublich spannende, facettenreiche Vita: Geboren in Frankreich
aufgewachsen in Belgien und Polen, dann als Jugendlicher mit Ihrer Familie in die DDR gekommen, dort Physik
studiert, Ausreiseantrag gestellt, politische Haft und schlief3lich dann Leben in der Bundesrepublik in Berlin
West. Wir haben ausgemacht, dass Sie liber Ihre Zeit in der DDR sprechen werden, iiber Ihren Ausreiseantrag,
die Hafterfahrung, und dann auch iiber Ihr Engagement in West-Berlin fiir die polnische Opposition. Wir haben
verabredet, dass Sie zundchst 40-45 Minuten sprechen werden und es dann im zweiten Teil Zeit geben wird,
dass Sie Fragen beantworten konnen. Schon dass Sie da sind.

G. Berger:

Meinen Namen haben Sie mitbekommen: Gabriel Berger. Eigentlich habe ich Thnen nichts mehr zu erzéhlen,
denn Sie wissen ja schon alles. Ich habe gesehen, wie Ihr Programm aussieht. Sie sind ziemlich fortgeschritten,
glaube ich, in dem Wissen iiber die DDR.

Vielleicht ganz kurz die Vorgeschichte zu meinem Leben in der DDR. Ich komme aus einer jiidischen Familie.
Deswegen ist das, was ich iiber mein Leben in der DDR zu erzdhlen habe, nicht ganz typisch, weil ich schon mit
einer gewissen Grundeinstellung dahin gekommen bin, seinerzeit, die dem durchschnittlichen DDR-Biirger
vielleicht nicht so eigen gewesen ist. Mein Vater ist vor dem Krieg, bis 1933, ein kleiner Funktionér der KPD in
Berlin gewesen. Deswegen - unter anderem - ist unsere Familie nach dem Krieg erst nach Polen und dann in
die DDR geraten. Sonst hitte er auch eine andere Entscheidung treffen konnen, aber er hat sich entschlossen,
in dem kommunistischen Block sein Leben zu gestalten und das Leben dort mitzugestalten. Wir waren erst in
Polen und dann, ich weifd nicht ob sie informiert sind, es gab da 1956 eine Phase des ,Tauwetters“, so nannte
man sie damals. Der 20. Parteitag der Kommunistischen Partei der Sowjetunion ist Ihnen vielleicht ein Begriff.
Da hat es in Polen politische Verdnderungen gegeben, eine Liberalisierung, aber leider, und das sehen wir
teilweise in Polen auch heute, wenn in Polen eine Verdnderung stattfindet, ist sie oft mit extrem nationa-
listischen und auch antisemitischen Tendenzen verbunden. Das hat meinen Vater bewogen, Polen zu verlassen
und in die DDR zu ziehen. So bin ich also dahin geraten. Ich konnte kein Wort Deutsch. Ich war sozusagen ein
Einwandererkind, wenn man so will. Das ist ja heute sehr modern.
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Ich habe dort ganz normal die Schule besucht und ganz schnell Deutsch gelernt, wie es sich so gehort. Ich
konnte vorher kein Wort. Danach habe ich in Dresden Physik studiert. Von der Einstellung her, kann man
natiirlich sagen, und das kann man sich denken, bei der Abstammung aus einer kommunistischen Familie, war
ich nattirlich fiir die DDR eingenommen, das war ganz klar. Allerdings muss ich dazu sagen und das ist schon
die Uberleitung zum Thema, ich hatte von vornherein die DDR mit einer gewissen Reserve gesehen, weil die
Entwicklung in Polen 1956 verbunden war mit einer starken Offnung, vorwiegend im kulturellen Bereich. Man
konnte sehr viel sagen, es gab eine ziemlich freie Presse, eine Zeitlang sogar eine sehr freie Presse. Sehr viele
Publikationen, die bis dahin als verboten galten, sind herausgekommen und die in der DDR damals verpdnte
Rock’n Roll Musik ist in Polen allgegenwartig gewesen, was natiirlich fiir die Jugendlichen eine ganz grofde
Sache war. Dieser Unterschied zur DDR war sehr krass. Und das hat mich natiirlich sofort in einen gewissen
Konflikt mit diesem Land gebracht, auch wenn ich politisch vollig eingetaktet gewesen bin. Aber solche
Kontroversen im Kulturbereich, das wusste die DDR-Fiihrung genau, fithren frither oder spater zu einer
politischen Kontroverse. Und das war tatsachlich auch bei mir der Fall.

1961, als die Mauer gebaut wurde, war ich natiirlich noch ihr Verteidiger, das gehorte eben dazu. Aber als ich
zu studieren begann, das war 1962, hatte ich parallel dazu sehr intensive Kontakte zu Polen gehabt. Und ich
war immer wieder iiberrascht, wie frei man in Polen war. Das war ein Kontrastprogramm. In der DDR lebte
man natiirlich materiell viel besser als in Polen, dartiber gibt es keine Diskussion. Aber man hatte in der DDR
iiberall Maulkoérbe verpasst bekommen, was in Polen, trotz aller systembedingten Begrenzungen, so nicht der
Fall war. Besonders im Universitdtsbereich ist man in Polen sehr offen gewesen, sehr frei. Es gab natiirlich
Oppositionelle, die sich sehr weit vor wagten, wie Kuron und Modzelewski, die im Gefangnis landeten, usw.,
aber sie gingen mit ihrer Kritik am System damals sehr, sehr weit. Und dennoch, 1966 habe ich einen Antrag
auf Aufnahme in die SED gestellt, relativ spat, weil meine Schwester es zum Beispiel schon mit 18 Jahren getan
hat. Ich war damals 22 Jahre alt. Das war auch nicht so spat. Aber ich habe eine Bedingung gestellt. Und zwar
habe ich zur Bedingung gemacht, dass ich unter dem Motto eintrete: Einheit in der Verschiedenheit. Das war
ein Slogan, der damals von den Eurokommunisten gepragt wurde, die damals in Westeuropa modern gewesen
sind, Einheit in der Verschiedenheit. Das stand aber kontrar zu der Parteilinie der SED, also wurde ich nicht
aufgenommen. Man hat mir die Aufnahme verweigert. Das war also flir mich ein Abschied von dieser Idee, aber
nicht ganz. Dazu muss ich vielleicht noch hinzufiigen, dass ich 1967, also kurz darauf, den ersten Versuch
unternommen habe, die Staatsbiirgerschaft der DDR abzulegen. Sie wurde mir lastig, mit allen diesen
Beschrankungen, die es in diesem Land gab. Nachdem ich zehn Jahre dort gelebt hatte, betrachtete ich meine
Gastrolle als mehr oder weniger beendet. Aber die Behorden sahen es anders. Sie haben meinem Ersuchen
nicht stattgegeben. Wie das ablief, habe ich genau in meinem Buch beschrieben (Ich protestiere also bin ich).
Ich wiirde das so interpretieren: Als Reaktion auf mein Anliegen, die DDR-Staatsbiirgerschaft abzulegen, ich
wollte wieder polnischer Staatsbiirger werden, um mehr Mdéglichkeiten zu haben, wurde ich zur Nationalen
Volksarmee einberufen. Ich war der einzige Physiker, der nach dem Studium eingezogen wurde. Ich kann das
nur so interpretieren, dass das man das als eine Strafoption gegen mich angewandt hat, um mich zu
disziplinieren. Zur gleichen Zeit aber, als ich eigezogen wurde, gab es in der Tschechoslowakei den ,Prager
Frithling“. Und ich war, das kann man sich denken, ein gliihender Befiirworter dieser demokratischen
Bewegung in der Tschechoslowakei. Und ich habe ganz offentlich fiir diese Linie, die dort vertreten wurde,
agitiert. Es ging dort um eine Offnung, um eine demokratische Umwalzung, auch die Wirtschaft sollte véllig
anders gestaltet werden. Das System sollte ganz anders funktionieren, als es bis jetzt im sowjetischen Block
iiblich war. Ich wurde zur Armee eingezogen, wo ich diese Haltung ebenfalls vertreten habe. Dort wurde ich
aber ganz schnell zurechtgewiesen, den Mund zu halten, sonst drohte man mir die Verhaftung an.

Das Jahr 1968, das muss ich kurz erginzen, und das wissen Sie wahrscheinlich, ist nicht nur im Westen
dramatisch gewesen. Es gab den Prager Friihling und es gab die rebellischen Studenten in Polen, die dort im
Jahre 1968 demonstriert haben. Das hat zu einem Gegenschlag des Systems in Polen gefiihrt, mit einer stark
antisemitischen Konnotation, wobei man die restlichen Juden, solche, die sich gar nicht als Juden verstanden,
aus dem Land gejagt hat. Das alles sind Dinge, die mich mitgeprédgt haben, deswegen erwahne ich sie.

Damals 1968, das muss ich dazu sagen, kam zum letzten Mal mir und meinen Freunden die Idee, in die SED
einzutreten. Warum? Weil wir gesehen haben, dass in der Tschechoslowakei die Partei der Motor zur demo-
kratischen Veranderung gewesen ist. Da haben wir gedacht, o.k.,, wenn die Partei das machen kann, dann
miissen in der Partei die Leute da sein, die die Aufgabe ibernehmen werden. Also treten wir ein. Aber bevor
wir so weit gewesen sind, kam der Einmarsch der Truppen des Warschauer Vertrages in die Tschechoslowakei,
womit die ganze Sache zu Ende war. Damit kam auch eine Resignation, dass Bewusstsein, dass im Ostblock eine
Verdnderung mit legalen Mitteln nicht méglich ist.

Nach der Armee begann ich in der Kernforschung zu arbeiten, im Zentralinstitut fiir Kernforschung in
Rossendorf bei Dresden, im theoretischen Bereich Reaktorphysik. Dazu muss ich sagen, unter Physikern,
Naturwissenschaftlern, war natiirlich eine gewisse kritische Distanz sehr verbreitet. Nicht im Sinne einer
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oppositionellen Haltung, das auf keinen Fall, weil man das nicht riskierte, aber es gab immer wieder ironische
Bemerkungen. Man nahm zum Beispiel den Begriff Marxismus, der uns monatlich vermittelt wurde. Auch in
unserem Institut der Akademie der Wissenschaften gab es monatlich eine Veranstaltung, in der wir marxistisch
unterwiesen werden sollten, was aber bei den parteilosen Kollegen meistens zu ironischen Bemerkungen
fiihrte. Sie nahmen das Ganze nicht sehr ernst. Das habe ich in meinem Buch sehr deutlich beschrieben. Sie
waren irgendwie kritisch eingestellt, aber nicht so kritisch, dass sie irgendetwas riskieren wiirden. Das war
nicht der Fall. Dazu muss man auch sagen, dass ich aus bestimmten Quellen aus der Zeit nach der Wende
erfahren haben, dass in dem Institut, wo ich gearbeitet habe, etwa 30 Prozent der Leute mit der Stasi kooperiert
haben. Das war vermutlich die hochste Durchsetzung mit der Staatssicherheit, die man in der DDR iiberhaupt
kannte. Die Situation in unserem Institut war demnach sehr differenziert. Der Hintergrund hierfiir war, dass
unser Institut als sicherheitstechnisch sehr sensibel galt, wegen der Kernforschung.

Ich muss dazu noch sagen, dass eine kurze Zeit, einige Jahre lang, stellvertretender Direktor unseres Instituts
der vielleicht bekannteste Atomspion gewesen ist, Klaus Fuchs, der die Bauplane der Atombombe an die
Sowjetunion verraten hat, worauf die Sowjetunion kurze Zeit spater tatsachlich die Atombombe entwickelt hat.
Er war einer meiner Chefs. Ich will nicht mehr dariiber sagen. Sie kennen vielleicht die Geschichte von Los
Alamos, wo er am Bau der ersten amerikanischen Atombombe mitgearbeitet hat. Sein Beitrag war sehr
mafigeblich, er hat den Ziinder fiir die Atombombe entwickelt.

In Dresden, wo ich gelebt habe, bewegte ich mich in Kreisen von jungen Akademikern, die samt und sonders,
das wiirde ich sagen, eine oppositionelle Haltung zu dem Staat hatten. Das war meine bewusste Auswahl. Es
waren dieselben Leute, die seinerzeit geglaubt hatten, auf gleichem Wege wie 1968 in der Tschechoslowakei
Veranderungen in der DDR mitgestalten zu konnen. Sie waren jetzt nattirlich ziemlich resigniert. Und so ergab
es sich, dass ich zusehen konnte, wie die Kreise, in denen ich mich bewegte, langsam schmolzen. Sie schmolzen
deshalb, weil immer mehr von diesen Leuten Richtung Westen abdrifteten. Die meisten flohen auf irgend-
welchen abenteuerlichen Wegen und landeten plétzlich im Westen. Das war natiirlich sehr schwierig. Sie
wissen ja, wie das gewesen ist mit der Mauer und so weiter. Aber trotzdem passierte es. Niemand glaubte, dass
in absehbarer Zeit eine positive Veranderung in der DDR eintreten wiirde. Deswegen kenne ich kaum Leute,
die sich in diesem Sinne engagiert haben. Ich hatte gewisse Kontakte zu den Kirchen, aber die waren sehr spo-
radisch, weil ich selber nicht religiés war. Es gab in der Kirche sehr engagierte Leute, die ich auch getroffen
habe, die aber friither oder spater alle im Westen landeten. Keiner hat ernsthaft geglaubt, dass er durch seinen
personlichen Einsatz zu einer Verdnderung in diesem Land beitragen kann.

Zur gleichen Zeit setzte ich meine Kontakte nach Polen fort. Und in Polen tat sich etwas, im Gegensatz zur DDR,
seit den siebziger Jahren. Sie kennen vielleicht das Kalendarium der Aufstdnde, die in Polen immer wieder
stattfanden. Immer wieder gingen die Leute auf die Strafie: erst die Studenten, dann die Arbeiter, usw. Dann
entstand das Komitee zur Verteidigung der Arbeiter (KOR). Es war eine sehr interessante Bewegung, die sich
in Polen entwickelte. Eigentlich kann man sagen, dass seit 1956, seit dem damals missgliickten Versuch einer
Anderung des Systems, sich unter den Intellektuellen ein permanentes Giren fortsetzte. Das interessante ist
natirlich auch, und das war fiir mich immer wieder iberraschend, dass die Diskussionen in Polen und in der
DDR sehr unterschiedlich verliefen. Das konnte man nach der Wende immer noch sehen, auch in der Wende-
zeit. Wahrend man in der DDR sogar in der Wende immer noch auf dem marxistischen Trip gewesen ist und
glaubte, einen besseren Sozialismus anstreben zu wollen, waren die Polen einen Schritt weiter. Sie wollten das
System gar nicht mehr. Und zwar deswegen nicht, weil ihr letzter Versuch, das System zu retten, es zu
reformieren 1968 missgliickt war. Und seitdem drifteten sie immer weiter von marxistischen Gedanken ab.
Etwas war in Polen sehr pragnant, was mich fasziniert hat und was spater mein Handeln wesentlich bestimmt
hat. Es gab unter der polnischen Opposition eine Losung, die lautete: ,Verhalte dich so, als sei das Land demo-
kratisch”. Das heifdt, man sollte ganz bewusst alle Schranken die es gab, alle totalitdren Schranken, alle
polizeilichen Schranken, ignorieren und so tun, als wiirde man iiber alle Rechte verfiigen, wie ein Mensch, der
im Westen lebt. Das haben in Polen die Oppositionellen getan und damit Risiken auf sich genommen, viele sind
in Polen verhaftet worden.

Dabei muss ich allerdings sagen, dass der Unterschied zwischen der DDR und Polen gravierend war. In Polen
waren das, so konnte man es sagen, Peanuts, wenn man ins Gefidngnis kam. In Polen kam man fiir ein paar
Monate ins Gefangnis, in der DDR fiir mehrere Jahre. Das war ein erheblicher Unterschied. 1974 gab es dann,
dass haben Sie wie ich in dem Plan gesehen habe schon erfahren, in Helsinki die Konferenz fiir Sicherheit und
Zusammenarbeit in Europa. Das war ein wichtiger Einschnitt, weil ndmlich in der Schlussakte dieser Konferenz
die biirgerlichen Rechte festgelegt wurden. Und diese Schlussakte wurde insgesamt von den Ostblock-Staaten
anerkannt. Und das war natiirlich fir alle, die zu dem System kontrar standen ein Stichwort, dass sie sich auf
diese Schlussakte berufen kénnen. Und dazu zadhlte auch ich. Das war ein Stichwort vor allem in der DDR. In
der Sowjetunion wird es wohl etwas anders gewesen sein, aber in der DDR war es insbesondere fiir diejenigen
ein Stichwort, die das Land verlassen wollten. Sie meinten, sich jetzt auf die Reisefreiheit berufen zu kénnen,
die in der Schlussakte festgeschrieben wurde und darauf basierend einen Antrag auf Verlasen der DDR stellen
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zu kdnnen. Und genau das habe ich auch getan. Im August 1975 ist diese Schlussakte unterzeichnet worden
und im November 1975 habe ich den Antrag gestellt, einen Antrag auf Ausreise aus der DDR. Es war fiir mich
zundchst nicht ganz klar, ob ich den Antrag auf Ausreise in die Bundesrepublik stelle oder sonst wohin. Mir war
das eigentlich vollig egal, Hauptsache raus. Nur war das technisch nicht méglich, das dachte ich jedenfalls,
woanders hin zu ziehen, da dachte ich o.k. dann stelle ich den Antrag auf Verlassen der DDR und Ubersiedlung
in die Bundesrepublik, weil das sozusagen ein eingefahrener Weg gewesen ist, der verbunden war, dass wusste
man, mit der Unterstiitzung seitens der Bundesregierung. Deswegen dieser Weg, was vielleicht von mir nicht
sehr klug war, weil ndmlich meine Stiefschwester den Antrag gestellt hatte, nach Israel auszureisen. Und sie ist
damit durchgekommen. Also, hatte ich das gemacht, hatte ich wahrscheinlich mehr Chancen gehabt, o.k.

Aber bei mir regte sich ein rebellischer Geist, dass ich mir sagte, ich will die DDR verlassen und bei der
Gelegenheit den Leuten auch sagen, was ich denke. Das wollte ich machen. Und das habe ich auch getan und
deswegen bin ich diesen sehr geraden Weg gegangen und habe meinen Antrag, die DDR zu verlassen, sehr
politisch begriindet. Ma kann vielleicht zwei Stichworte dazu sagen. Einerseits habe ich gesagt, mein Vater ist
freiwillig in die DDR gekommen. Und wenn er freiwillig in die DDR gekommen ist, habe ich das Recht, die DDR
freiwillig zu verlassen. Das war natiirlich fiir die Genossen tiberhaupt nicht einsichtig. Das war ein Argument
von mir. Das andere ist gewesen, dass ich gesagt habe, was natiirlich eine Provokation war, dass nach meiner
Auffassung die DDR weder das Attribut demokratisch, noch sozialistisch zu sein verdient. Das war natiirlich
fiir die Genossen keine Diskussionsbasis.

Auf jeden Fall haben sie meinen Antrag abgelehnt und ich habe daraufhin gedacht, ich gebe nicht nach. Denn
es war vollig klar, was mit Leuten passiert, deren Antrag abgelehnt wurde. Sie mussten dann als Parias
vegetieren, als Aussatzige. Das wollte ich nattirlich nicht, das heif3t, ich musste unbedingt durchdriicken, dass
ich raus komme. Nachdem ich schon den ersten Schritt getan habe, musste ich weiter gehen. Und da habe ich
fiir DDR-Verhaéltnisse ziemlich heftig demonstriert. Ich fing eigentlich mit einer Banalitat an. Ich habe als Wand-
zeitung die Allgemeine Erkldrung der Menschenrechte ausgehangen. Das ist eigentlich nichts Besonderes, weil
die DDR mit ihrem UNO-Beitritt 1973 diese Erklarung anerkannt hat. Trotzdem wurde das ein Riesenskandal.
Und dann habe ich mit ein paar Briefchen an die Beh6rden meinen Standpunkt demonstriert.

Und dann habe ich noch einige andere Sachen gemacht, zum Beispiel einen Brief an das Neue Deutschland
geschrieben. Da ging es um die Menschenrechte in der DDR - einen Beitrag von G. Berger, der da verdéffentlicht
wurde. Darin habe ich ausdriicklich bestritten, dass die Menschenrechte in der DDR eingehalten werden. Alle
diese Sachen wurden spater Gegenstand in einer Gerichtsverhandlung gegen mich.

Und dann hat mich die Staatssicherheit vorgeladen. Man erklarte mir, ich solle still halten. Es sei nur eine Frage
der Zeit und ich komme raus. Da habe ich denen erklart, dass ich so richtig nicht daran glauben kann, ich hatte
iiberhaupt keinen Grund, ihnen zu glauben. Ich gab ihnen eine gewisse Frist, nach deren Ablaufich meine Akti-
vitaten fortgesetzt habe.

Nun muss ich dazu sagen, und das ist fiir mich ein ziemlicher Schlag gewesen, als ich nach der Wende meine
Stasi-Akten zu lesen bekam, stellte ich zu meinem Entsetzen fest, dass die mich tatsiachlich rauslassen wollten.
Sie wollten mich wirklich rauslassen. Ich war fiir sie ein solcher Storenfried, dass sie mich mit einem Tritte in
den Hintern, um es salopp zu formulieren, an die frische Luft beférdern wollten. Aber ich bin einen Schritt zu
weit gegangen, ich habe zum Beispiel eine Woche vor dem 1. Mai 1976 eine Demonstration beantragt, wobei
ich nicht genau wusste, was ich da demonstrieren soll. Ich habe die Demonstration beantragt, mit dem
Kommentar: Falls mein Antrag nicht beantwortet wird, werte ich das Schweigen als eine pauschale Zusage.
Daraufhin hat man mich zwei Tage vor dem 1. Mai verhaftet.

Da habe ich drin gesessen und wie es so ist, man ist sehr tiberrascht, obwohl man mehr oder weniger wusste,
was es fiir ein Spiel ist, aber man ist trotzdem geschockt. Ich kriegte ein Jahr wegen ,Staatsverleumdung®, die
Strafe hat man mir aufgebrummt. Das war eigentlich, wenn man es sich iiberlegt, ein harmloses Spiel. Man
wiirde hier und heute dafiir gar nichts bekommen, aber dort, in der DDR war es so.

Drei Monate habe ich in Dresden in der Untersuchungshaft absolviert, den Rest der Zeit dann in Cottbus, im
Strafvollzug Cottbus. Das Positive an dieser Geschichte ist nur das gewesen, dass das Gefangnis Cottbus etwas
untypisch in der DDR war, weil dort die Kriminellen sehr rar gewesen sind. Die meisten safen dort aus
politischen Motiven, zu denen auch ein Fluchtversuch zdhlte, obwohl es offiziell in der DDR gar keine poli-
tischen Delikte gab. Alle wurden als Kriminelle betrachtet. Aber man hat trotzdem diese Leute in einem Gefang-
nis konzentriert.

1977 habe ich das Gefangnis verlassen diirfen, das war exakt nach einem Jahr. Dann bin ich nach West-Berlin
und habe dort zundchst im kerntechnischen Bereich gearbeitet, an der Technischen Universitat. In West-Berlin
hatte ich sehr intensive Kontakte mit ehemaligen DDR-Biirgern, die auf unterschiedlichen Wegen dahin geraten
sind, sei es durch Flucht, sei es wie ich aus dem Gefangnis. Da hatten wir natiirlich intensive Kontakte zueinan-
der gehabt. Zugleich hatte ich sehr intensive Kontakte zu der polnischen Emigration. Da gab es eine alte
Emigration, ich wiirde sie als Kulturemigration bezeichnen, das waren Leute, die 1968 Polen verlassen haben,
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zu denen habe ich sehr gute Kontakte gehabt und auch zu der neuen polnischen Emigration. Das sind Leute
gewesen, die ab 1980, aber besonders nach 1981, nach der Ausrufung des Kriegszustands in Polen, das Land
verliefRen. Soweit sie iiberhaupt die Moglichkeit hatten, sich frei zu bewegen, haben sie versucht rauszu-
kommen und die erste Station Richtung Westen war eben West-Berlin. Dort blieben sie hangen. Mit denen habe
ich sehr intensive Kontakte gehabt.

Ein kleiner Exkurs in dieser Richtung. 1978 gab es in West-Berlin den Bahro-Kongress. Dort ging es eigentlich
darum, zu diskutieren wie man es schaffen kénnte, den damals im DDR-Gefangnis befindlichen Rudolf Bahro,
der das Buch ,Die Alternative“ geschrieben hatte und deswegen eingesessen hat, aus dem Gefangnis
herauszubekommen. Ich habe diese Veranstaltung zum Anlass genommen, einen Vortrag iiber Polen zu halten,
weil es mir schon damals, 1978, vollig klar erschien, dass sich dort etwas ganz Grof3es tut. Dariiber habe ich
damals referiert und das hat sich zwei Jahre spater bewahrheitet, da entstand die Solidarno$¢-Bewegung. In
diesem Sinne habe ich es damals schon gesehen. Zugleich habe ich damals, was die DDR betrifft, mich ziemlich
reserviert verhalten. Ich bin natiirlich in Zeitungen und im Rundfunk aufgetreten, habe iiber die aktuelle Situa-
tion in der DDR, besonders in Gefiangnissen, berichtet. Ich glaubte aber nicht, dass es eine Chance gab, die
Situation in dem Land zu verandern, im Gegensatz zu Polen. Deswegen habe ich mich damals besonders Kon-
takten zu Polen und nach Polen gewidmet, weil ich der Meinung war, dass dort eine Verdnderung stattfinden
wiirde, nicht aber in der DDR, was ja auch in dieser Zeit so stimmte. Ich sah in Polen das Potential dafiir, dass
dort eine Verdnderung stattfinden wird.

Was die Leute aus der DDR betrifft, das kann ich am Rande erwahnen, habe ich sie sozusagen in drei Gruppen
klassifiziert. Es gab die klassische Wohlstandsemigration, das waren Leute, die wollten das Land verlassen,
weil man im Westen besser lebte und reisen konnte, v6llig legitim. Das war ihr Argument. Dann gab es die
politische Emigration, dazu wiirde ich auch mich zihlen, das waren Leute die fiir sich sagten, Schnauze voll,
Das System wollen wir nicht, wir kénnen hier keine Verdnderung vornehmen. Und dann gab es die dritte
Gruppe. Das waren diejenigen, die mit einem Tritt in den Hintern rausgeschmissen wurden, angefangen mit
Biermann. Natiirlich hatte man zu den anderen Kontakte, aber es gab gewisse Kontroversen zwischen den
Gruppen, weil diejenigen die rausgeschmissen wurden, sich als den anderen gegeniiber iiberlegen prasen-
tierten, nach dem Motto: Wir wollten doch die DDR von innen verandern und ihr seid abgehauen. Das war der
Grundtenor der Kontroverse, die es damals gab.

Ich habe es schon erwahnt, in Polen tat sich etwas und 1980, das wissen wir alle, entstand die Solidarnos¢. Ich
hatte einen Zeitvertrag an der Technischen Universitit, der gerade zu Ende war. Ich mache jetzt etwas anderes,
dachte ich, und habe versucht, als Journalist in Polen tétig zu werden, allerdings ohne journalistische
Kenntnisse. Ich hatte noch nie in meinem Leben so etwas gemacht, aber ich dachte, warum nicht? Das habe ich
schliefdlich hingekriegt, iiber einen Freund, der bei der Welt am Sonntag einen Vertrag hatte. Wir schafften es
als Sonderkorrespondenten nach Polen zu reisen, und zwar erst zu dem Sonderparteitag der polnischen Partei,
der im Juli 1981 stattfand und spater zum Kongress der Solidarno$¢, das war im September 1981. Ich hatte
damals eine sehr personliche Beziehung zu der ganzen Fithrung der Solidarno$¢. Michnik, Kuron, die kannte
man alle personlich. Ich konnte Polnisch, das war mein Plus, aber hinzu kam folgendes. Wenn wir sagten, ich
und mein Kollege, wir beide sind ehemalige politische Haftlinge aus der DDR, wurden wir sofort mit offenen
Handen empfangen. Es gab sofort eine Verbriiderung, man war sofort per du, und man sofort iiberall
eingefiihrt. Das war damals eine sehr schone Erfahrung, die allerdings in dem Moment zu Ende war, als der
Kriegszustand begann. Da kriegte ich auch kein Visum mehr. Etwa einen Monat oder vierzehn Tage, bevor der
Kriegszustand kam, wurde mir das Visum verweigert. Das war schon sehr happig und ich wusste, da tut sich
etwas.

Ich hatte wie gesagt sehr intensive Kontakte zu der polnischen Szene in West-Berlin. Wir griindeten ein oder
zwei Tage nachdem der Kriegszustand am 13. Dezember 1981 in Polen ausgerufen wurde die , Arbeitsgruppe
Solidarno$¢“. Wir haben versucht, mit Aktivitdten zugunsten der Solidarno$¢-Bewegung und der massenhaft
inhaftierten Solidarno$¢-Aktivisten an die Offentlichkeit zu treten. Ich hatte eine ganze Menge Solidarno$¢-
Plakate aus Polen gehabt, mit denen ich dienen konnte in den verschiedenen Ausstellungen, die damals
stattfanden, in der CDU und SPD. Dort hat man jeweils Solidarno$¢-Ausstellungen veranstaltet und denen habe
ich mein Material zur Verfiigung gestellt. Spater, ab 1984, gab es die Ausstellung die noch heute existiert, im
Haus am Checkpoint Charlie, im Mauermuseum, ,,Von Gandhi bis Walesa“. Die Eréffnung der Ausstellung war
1984, damals auch mit Materialien von mir. Ich hatte mich iiberall mit eingesetzt. In dieser Zeit hatte ich mich
etwas von der Physik entfernt, ich habe einige Semester Philosophie studiert, konnte aber das Studium nicht
beenden, weil ich es nicht finanzieren konnte. Danach bin ich im Informatik-Bereich titig gewesen. Soweit ich
Zeit hatte, war ich aber parallel auch noch journalistisch tatig und habe insbesondere versucht, meine Erfah-
rungen schriftlich niederzulegen. So entstand mein erstes Buch Mir langt’s ich gehe. Das war meine erste
Version der Eindriicke und Erfahrungen aus der DDR. Sie entstand vor der Wende. Ich habe alles aus dem Kopf
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rekapitulieren missen. Spater konnte ich die Stasi-Akten zur Hand nehmen und konnte vergleichen: Ist es
richtig oder ist es falsch? Und ich muss sagen, ich lag nicht schlecht mit meiner Erinnerung. Und ich habe
zwanzig Jahre spater diese Version geschrieben, das war nach der Wende, 2008.

Inzwischen bin ich Rentner und, was man so als Rentner tut, ich schreibe Bicher. Nach wie vor habe ich
Kontakte nach Polen. Was mich heute nach wie vor oder auch stiarker interessiert, das sind die jiidischen
Hintergriinde in Polen. Sie sind besonders interessant und fithren heute in Polen immer noch zu grofien
Kontroversen. Dazu habe ich etwas geschrieben (Umgeben von Hass und Mitgefiihl).

Damit kann ich meinen Vortrag beenden und bin gespannt auf Ihre Fragen.

U. Huhn:
Es scheint eine physikalische Genauigkeit zu sein, dass wir 40 Minuten vereinbart haben und sie 40 Minuten
sprechen. Sie haben nun die Méglichkeit Fragen an Herrn Berger zu stellen.

Frage:

Man hatte in Polen das Gefiihl gehabt, dass die Sowjetunion sie besetzt hat. Auch im Westen gab es die Debatte
iiber den Sozialismus. Wir kdnnen so weit gehen, dass es im Ostblock keinen richtigen Sozialismus gab, dass es
in Polen und in der DDR Regierungen waren, die sich den roten Anstrich gegeben haben, aber eigentlich
konservative Politik betrieben haben. Es ist zum Beispiel, wenn man vom Sozialismus spricht, die kosmo-
politische Idee, die anfangs vertreten wurde, ignoriert worden, dass alles national aufgeteilt wurde. Haben Sie
sich mit dem Sozialismus weiterbeschaftigt?

G. Berger:

Nachdem ich die DDR verlassen habe, habe ich, soweit ich konnte, oder es aufnehmen konnte, alles Mogliche
gelesen: Trotzki, Bucharin, dies und das. Ich wollte es genau wissen, habe auch Marxismus-Vorlesungen in
West-Berlin besucht. Und im Osteuropa-Institut habe ich Vorlesungen iiber polnische Geschichte besucht. Ich
habe versucht, aus etwas anderer Sicht, etwas an Informationen nachzuholen, was mir im Osten in diesem
Umfang nicht zuganglich gewesen ist oder in anderer Richtung eingefarbt war. Ich habe es schon kurz ange-
deutet, dass man in Polen damals schon von der sozialistischen Idee abdriftete, eigentlich schon in den
siebziger Jahren. Obwohl, vielleicht nicht ganz. Denn die Gruppe um Michnik und Kuron vertrat einen, ich weif3
nicht wie man es nennen soll, anarchosyndikalistischen Kurs oder irgendetwas dhnliches, wihrend viele
andere in der Solidarnos$¢ vielleicht mehr den nationalen Kurs vertraten, einen nationalen Kurs, der sich jetzt
in Polen in der Regierungsform durchgesetzt hat. Dieser Trend war tendenziell in der Bewegung schon ange-
legt. Sie war damals vereint, weil man einen gemeinsamen Gegner hatte, das politische System, aber sobald das
politische System erledigt war, hat sich das Ganze auseinander dividiert. In der DDR was es etwas anders, das
habe ich schon angedeutet.

Was mich betrifft, ich habe eine immer kritischere Sicht auf die sozialistische Sicht, auf die marxistische Sicht
gewonnen, weil mir vieles immer mehr illusionér erschien, nicht praktisch umsetzbar. Das ist meine Kritik, die
ich in meinem Buch niedergeschrieben habe, die ich schon 1976 als Physiker formuliert habe:

Das Kriterium zur Giiltigkeit jeder Theorie kann nur die Praxis sein. Und wenn die Praxis so diametral von der
Theorie abweicht, dann kann man nicht sagen, die Praxis ist falsch, sondern man muss sagen, die Theorie ist
falsch.

Und das ist natiirlich das Problem in der DDR gewesen, und das ist bei vielen Linken bis heute so, dass sie
immer die Praxis fiir falsch halten und nicht die Theorie, die sie vertreten. Man muss schon sehen, ob etwas
umsetzbar ist. Und wenn schon zig Versuche stattgefunden haben eine Idee zu realisieren, sie sind in der
Sowjetunion und im Ostblock durchgefiihrt worden, in China, in Korea, in Kuba, jetzt tendenziell auch in
Venezuela, so etwas Ahnliches. Und alles geht schief. Das muss man sich doch iiberlegen, da muss irgendetwas
an diesem Ansatz falsch sein, ja?

Frage:

Da muss ich jetzt ein bisschen widersprechen. Man kdnnte doch auch sagen, in anderen Staaten geht einiges
schief und die Idee des Kapitalismus wird ja auch nicht deshalb iiber Bord geworfen, obwohl mit der
Demokratie in einigen Landern auch einiges schief geht.

G. Berger:

Gut, das ist natiirlich eine andere Diskussionsebene. Aber 0.k, ich will nur einen Punkt dazu sagen. Der
klassische Kapitalismus, wie wir ihn kennen, egal ob er als soziale Marktwirtschaft oder sonst wie bezeichnet
wird, hat zumindest, bis auf die Leute die durchgefallen sind, eine Befriedigung der Grundbediirfnisse der
Bevolkerung realisieren kdnnen. Und das ist in den sozialistischen Modellversuchen meistens nicht gegliickt,
und wenn, dann auf einer sehr, sehr niedrigen Stufe. Und deswegen hat China, ich wiirde mal sagen, einen
kommunistischen Kapitalismus eingefiihrt. Und der ist erfolgreich. Das ist ja das Verriickte, dass der klassische
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sozialistische Ansatz nirgendwo zum Wohlstand der Bevolkerung fiihren konnte, der Gesamtbevodlkerung.
Dieser Ansatz fithrt, ich wiirde mal sagen, zur Befriedigung der Minimalbediirfnisse. Das ist ein bisschen wenig
und das auf3erdem unter Bedingungen der stark reduzierten personlichen Freiheit der Menschen. Das Ergebnis
ist, wie ich meine, sehr unbefriedigend.

Frage:

...Das Prinzip des Sozialismus, wie es sich Marx gedacht hat, sei am ehesten in der Sozialdemokratie
verwirklicht. Dass der Mensch nicht nur danach bewertet wird, was er leistet.

G. Berger:

Daist etwas Wahres dran, das ist aber Ansichtssache. Wenn man sich die Geschichte anschaut, kann man sagen,
dass es der eigentliche Fehler war, dass die kommunistische Bewegung entstanden ist. Das war ein grund-
satzlicher Strukturfehler. Weil die sozialdemokratische Bewegung, die es bis 1918-19 gegeben hat - sie hat
sicher Fehler gemacht, den 1. Weltkrieg unterstiitzt und andere Sachen - im Prinzip auf der richtigen Linie war.
Die Destruktion der Idee passierte in dem Moment, in dem eine kommunistische Bewegung entstanden ist, als
sich die Bewegung geteilt hat, in eine sogenannte reformistische und eine sogenannte revolutionire. Das war
das Verderben. Das hat auch das 20. Jahrhundert gepragt, aber sehr negativ gepragt, wie wir wissen.

Frage:
Es gab doch Spannungen unter den polnischen Emigranten von 1968 und aus den achtziger Jahren. Wie kamen
sie zustande?

G. Berger:

Von Spannungen kann ich schwer sprechen. Diese Gruppen waren teilweise voneinander isoliert. Ich bin in
diese Gruppen reingekommen, ich kann mich nicht mehr erinnern wie. Ich weifd aber, dass ich drin war. Da war
zum Beispiel Wirpsza und solche Leute. Da waren einige Schriftsteller und da kamen immer Leute aus Polen,
namhafte Dichter, Schriftsteller, Komponisten verkehrten alle in diesen Kreisen. Das war eine sehr seridse
Kulturemigration. Sie hat nicht irgendwelche konkreten politischen Ziele gehabt. Das waren Leute, die im
Westen im besten Sinne etabliert waren, als Kiinstler, als Arzte, Naturwissenschaftler, alle moglichen Leute, die
im Westen sehr gut etabliert waren. Und sie waren natiirlich in einer ganz anderen Situation als die Leute die
jetzt gekommen sind. Es waren arme Leute, die da kamen und die hatten auch keine Chancen eines so schnellen
Aufstiegs. Viele von dieser neuen Emigration von den achtziger Jahren sind auf der Strecke geblieben, das muss
ich sagen. Etliche haben nicht das erreicht, was sie eigentlich wollten. Spannungen? Es gab Kontakte, sie haben
sich wechselseitig geachtet.

Teilweise ist es so gewesen, dass ich der Mittler war. Das klingt ein bisschen komisch, aber es ist so. Weil ich
sowohl bei jenen, als auch bei denen drin gewesen bin. Und da habe ich sie zusammengebracht. Von Konflikten
wiirde ich nicht sprechen. Natiirlich ist es so gewesen, dass die Herrschaften der alteren Emigration, sie waren
teilweise sehr viel dlter, andere politischen Ansichten hatten. Sie waren teilweise sehr konservativ. Die Altein-
gesessenen waren sehr interessante, sehr gebildete Leute, aber mit ziemlich konservativer Weltsicht. Und die
Jungen, die gekommen sind, waren sehr unterschiedlich. Da gab es wie bei den Leuten aus der DDR sehr
verschiedene Gruppen. Die einen, die tatsachlich aus politischen Griinden gekommen sind und die anderen aus
wirtschaftlichen. Das waren Gruppen, die nicht unbedingt miteinander korrespondierten. Sie haben auch keine
Kontakte miteinander. Also innerhalb der polnischen Gruppe gab es starke Differenzen.

Frage:
Ich habe eine Frage zu den verschiedenen Gruppen in der DDR, zwischen den Ausreiseantragstellern und den
Oppositionellen, gerade in den Achtzigern. Das haben Sie schon zu den Emigranten im Westen gesagt.

G. Berger:

Also, in der DDR selbst habe ich nicht mehr diese ausgiebigen Kontakte damals gehabt, weil ich schon in den
siebziger Jahren gegangen bin. Vielleicht gab es da Unterschiede, Dresden war anders als Ostberlin. In Ostberlin
war in den achtziger Jahren die Opposition starker ausgepragt als in anderen Ortschaften, vielleicht noch in
Leipzig und Jena. Aber ich hatte zu diesen Leuten damals keinen Kontakt. Es gab ja Havemann und Biermann.
Ob sie einen grofden Kreis um sich hatten, von Leuten die tatsadchlich etwas dndern wollten, kann ich nicht
genau sagen. Wenn man sich die Daten anguckt tiber diese 6kologischen Gruppen usw., das war alles in den
achtziger Jahren. Aus der Perspektive der DDR kann ich das nicht beantworten, weil ich das so nicht erlebt
habe. Ich habe das spater in West-Berlin erlebt und das deckt sich natiirlich mit dem, was sie sagten, dass da
so eine Konkurrenzsituation existierte, dass die Leute die freiwillig die DDR verlassen haben, sozusagen als
eine minderwertige Kategorie betrachtet wurden, weil sie ja nicht gekdmpft haben, sagte man. Sie waren ja
keine Kampfer, die etwas dndern wollten. Aber gleichzeitig, muss ich dazu sagen, gab es diese illusiondre
Komponente. Weil die Leute, die in der DDR bleiben wollten, die wollten einen besseren Sozialismus haben.
Das deckte sich auch mit dem Trend, der unter den Biirgerrechtlern in der Wendezeit existierte. Man wollte ja
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nicht einen Kapitalismus in der DDR haben, sondern einen besseren Sozialismus. Und der Effekt war der, dass
diese Leute nicht gewdhlt wurden, bei der ersten Wahl. Sie waren zwar in den Medien sehr prasent und sie
waren sozusagen die Zugpferde der Wende mit, aber sie sind nicht gewahlt worden. Daran erkennt man, dass
diese Leute, die wirklich lautstark waren, nicht unbedingt die Meinung der Bevolkerung reprasentiert haben.
Das ist eigentlich ziemlich deutlich.

Frage:
Sie meinen die erste Volkskammerwahl?

G. Berger:
Ja, ja. Da hat es sich bestitigt, dass sie nicht die Mehrheit des Volkes reprasentieren. Natiirlich sind sie
verdienstvoll gewesen, das will ich nicht bestreiten, aber in ihren Ansichten vertraten sie nicht die Bevolkerung
der DDR.

Frage:

Ich wiirde Thnen eine Frage zu den sechziger, siebziger Jahren in der DDR stellen. Wiirden Sie noch mehr tiber
ihre Kontakte und Reisen nach Polen erzidhlen? Und vielleicht noch die Wahrnehmung von kritischen und
oppositionellen Geistern in der DDR, fiir die Polen ein wichtiger Bezugspunkt geworden ist.

G. Berger:

Also ich wiirde es vielleicht anders begriinden. Die DDR ist ein deutscher Staat gewesen und in Deutschland
gab es eine sehr abféllige Haltung zu Polen, ganz grundsatzlich. Und man kann dariiber soziologisch, historisch
dartiber diskutieren, woher diese abfillige Haltung gekommen ist. Sie war sicher teilweise durch den
Nationalsozialismus geprégt, aber nicht nur. Denn nach meiner Wahrnehmung ist es so, das habe ich an
mehreren Volksgruppen beobachtet, dass die Wertschdtzung des durchschnittlichen Deutschen fiir einen
Fremden von dem Niveau des Landes abhingt, in dem dieser lebt. Und das Niveau Polens war beklagenswert.
Deswegen unter anderem war das Sozialprestige der Polen nicht sehr hoch in der DDR. Es kamen noch andere
Kontroversen hinzu.

Als die Grenze 1971 geoffnet wurde, da konnte man zum ersten Mal visafrei zwischen Polen und der DDR
reisen. Spater wurde die Grenze wieder geschlossen, weil die Polen zu rebellisch waren und die DDR-Leute
durften nicht mehr hin. Aber seit 1971 war die Grenze offen. Und was passierte? Man beklagte in der DDR, dass
die Polen die Laden leer kaufen. Das war besonders an der Grenze ein Phdnomen. Sie kamen wie die Heu-
schrecken. Wenn sie mit dem Autobus wegfuhren, war im Laden nichts mehr da. Das stimmt so. Aber im Westen
wiirde jeder Ladenbesitzer die Polen links und rechts abkiissen, wenn sie kimen und ihm alles wegkaufen
wiirden. Aber in der DDR bedeutete das, dass fiir die Biirger nichts mehr iibrig war. Man hasste sie unter
anderem deswegen. Das war aber eine Kontroverse, die natiirlich systembedingt gewesen ist.

Ich vergleiche jetzt die Haltung der DDR-Biirger zu Polen und zur Tschechoslowakei. Es ist eindeutig, dass die
Tschechen als Briider galten, auf Augenh6he. Und die Polen waren die niedrigere Kategorie. Daraus folgte auch,
dass 1968, als in der Tschechoslowakei der Prager Friihling war, die Situation fiir die DDR sehr gefahrlich war.
Der Funke hitte sehr leicht auf die DDR iiberspringen und zum Umsturz fiihren kénnen. Da bin ich todsicher.
Diese Ideen aus der Tschechoslowakei waren in der DDR sehr populédr und wurden von der Bevolkerung sehr
positiv aufgenommen. Die Streikaktionen in Polen waren dagegen in der DDR ziemlich unpopulér. Entweder
man beschaftigte sich mit ihnen gar nicht, das heifdt, man wusste liberhaupt nicht, was in Polen los ist, das war
eine Variante. Und die andere Variante war, dass es nicht sehr populdr war, was in Polen passierte. Das kenne
ich aus der Zeit als ich noch dort gelebt habe, bis 1977.

Es gab unter den Intellektuellen in der DDR eine positive Haltung zu Polen, weil man wusste, dass es eine sehr
reiche und freie Kulturszene in Polen gab. Man fuhr zu Jazz-Festivals, zu Kunstfestivals, zu Filmfestivals nach
Polen, weil man wusste, da wird was geboten, in der DDR nicht. Das war klar. Da fuhr man hin und die Leute,
die kunstbeflissen waren, hatten ihre Kontakte nach Polen und waren auch sehr positiv eingestellt. Das waren
aber keine politischen Kontakte, das waren eher kulturelle Kontakte. Solche Leute kannte ich auch, die aus
diesen Griinden intensive Kontakte nach Polen hatten.

Spéter, da war ich aber schon im Westen, weshalb ich es nicht so hautnah begriinden oder interpretieren kann,
wurde bekannt, dass, als die Arbeiter in Polen streikten, erst an der Kiiste, dann iiberall im Land, in der DDR
die Haltung sehr verbreitet war: Die Arbeiter sollen arbeiten, sie sollen nicht faulenzen, sie sollen arbeiten. Das
war in der DDR eine typische Haltung. Natiirlich gab es dann auch eine oppositionelle Gruppe, die umgekehrt
sie bewundert hat und sie unterstiitzen wollte und die sie unterstiitzt hat. Es gab den Straftatbestand ,Unter-
stiitzung der Solidarno$¢“ in der DDR. Also gab es Leute, die deswegen im Gefdngnis safRen. Das heifdt, es gab
auch eine Solidaritdt, und mir sind Leute bekannt, die deswegen im Gefdngnis gesessen haben. Es gab auch eine
sehr spektakuldre Aktion, das habe ich erst vor kurzem erfahren, da wurde im Gefiangnis Cottbus fiir die
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Solidarno$¢ demonstriert. Die Leute, die daran teilgenommen haben, haben vor zwei, drei Jahren eine
besondere Auszeichnung in Polen bekommen.

Ich wiirde es also so sehen: Grundsatzlich hatte ich in der DDR das Gefiihl, dass man zu Polen keine besonders
positive Einstellung hatte. Es gab aber Gruppen, die intensive Kontakte nach Polen hatten und die sich ent-
sprechend verhielten, auch in der Zeit der Solidarnos$¢. Aber grundsatzlich, wiirde ich sagen, ist die
Unterstilitzung dessen, was in der Tschechoslowakei passierte, wesentlich grofder gewesen, als die, dessen was
in Polen passierte.

Frage:

Es gibt einen Sammelband, herausgegeben von Robert Jurek Polen - mein Weg zur Freiheit. Das ist eine
Sammlung von Aufsitzen von DDR-Oppositionellen, fiir die die oppositionelle Szene in Polen ganz wichtig war,
fiir ihre Téatigkeit in der DDR. Vielleicht kann ich an dieser Stelle nach den Namen fragen. Das waren doch
Kreise, die keine geringe Bekanntheit hatten. Kannten Sie Ludwig Mehlhorn oder Wolfgang Templin?

G. Berger:

Ja, den kenne ich, die kenne ich natiirlich. In Berlin hat man alle kennengelernt, das ist klar. Aber das sind
natiirlich die Leute, Templin war wohl aus Jena, ich weifd nicht ob er aus Jena kommt, vielleicht aus Leipzig. Auf
jeden Fall, das sind die Leute, die so ein bisschen in die Richtung tendierten, wir sind die Oppositionellen in der
DDR und ihr seid feige gewesen, ihr seid weg aus der DDR. Ich kenne diese Leute, die sind beide noch heute
sehr aktiv. Mehlhorn in Sachen Polen, Templin auch, der hat sogar in Warschau studiert.

Frage:

Mir ist aufgefallen, fiir Ihren Vater war zunachst die DDR der Bezugspunkt fiir Veranderung, die Hoffnung
sozusagen auf Verdanderung. Dann hat sich wohl die Hoffnung ein bisschen zerschlagen, so dass die Hoffnung
mehr auf Polen als realen Bezugspunkt projiziert wurde.

Weil es dann spéter fiir die Linken, sobald der Ostblock weggebrochen ist, ein grofRes Problem erst einmal war,
fiir die westdeutsche Linke, fiir welche Stromung auch immer, auch wenn sie kritisch gegeniiber der DDR war,
dieses Moment der Hoffnung irgendwo in der Ferne zu suchen. Das ist - mir so aufgefallen - in der heutigen Zeit
Kuba oder, was weif$ ich, andere experimentelle Ciapas oder. Das Scheitern und die Resignation um sich herum,
das es irgendwo anders noch eine Bewegung gibt, die vielleicht den Fortschritt noch durchsetzen kann. Ist das
so wichtig?

G. Berger
Was, fiir mich selbst?

Frage:
Ja genau.

G. Berger:

Es ist schwierig. Ich bin immer mehr realistisch geworden, natiirlich. Das ist so eine Sache. Eine Gesellschaft
muss sich aus sich selbst entwickeln und nicht von auféen. Das war schon von vornherein ein Fehlschlag, dass
der Ostblock mit Hilfe von sowjetischen Truppen eingerichtet wurde. Das konnte ja gar nicht gut gehen. So
etwas geht nicht. Das ist das eine. Aber es ist schwierig, weil viele Momente, die zur internen Veranderung
fiihren, sich heute anders darstellen, als vielleicht vor sechzig, siebzig Jahren, in der Zeitperspektive von der
wir hier sprechen.

Denn auch die Position des Westens istim Grunde genommen sehr fragwiirdig geworden. Weil der Westen sich
dadurch legitimierte, dass nur der Kapitalismus eine schnelle Entwicklung der Wirtschaft erméglicht. Es hat
sich ja gezeigt, dass die sozialistischen Experimente in dieser Hinsicht ziemlich gescheitert sind. Sie haben ja
keine schnelle Entwicklung ermdglicht. Vielleicht in der Anfangsphase ja, aber dann stagnierten sie ganz
schnell. Im Kapitalismus sieht es ganz anders aus. Aber jetzt ist ein Gegenmodell entstanden und das ist China,
mit einer kommunistischen Ideologie, aber kapitalistischer Wirtschaft. Manche, die sich ein bisschen
auskennen sagen, ja das hat schon die Neue Okonomische Politik von Lenin gewollt, dass es so lduft. Da kann
ich nichts dazu sagen.

Es ist aber so: Man kann beliebige Luftschl6sser bauen. Die Frage ist aber, was wirklich funktioniert, wie ich es
gesagt habe. Es muss eine praktische Relevanz haben. Die Frage ist, was man iiberhaupt anstrebt. Eine
Humanisierung der Gesellschaft das ware das Erste. Irgendwelche Ziele muss man formulieren. Ein abstraktes
Ziel ,Sozialismus“, das sagt nicht viel. Man muss konkret sagen, was fiir die Menschen dabei unterm Strich
rauskommen soll. Deswegen beschaftige ich mich heute nicht unbedingt mit irgendwelchen ,Ismen”. Friiher
habe ich mich sehr intensiv damit beschéftigt. Und es ist noch etwas wichtig in diesem Zusammenhang. Die
Frage stellt sich, warum waren zum Beispiel die sogenannten Biirgerrechtler in der DDR marxistisch orientiert.
Das war ich ja auch. Als ich meine Antrage schrieb und Provokationen startete. Nur, es ist ja so, wenn man in
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einer Gesellschaft sozialisiert ist, in der es eine Ausschliefllichkeit der Richtung gibt, es gibt nur die
marxistische und alles andere ist verwerflich. Da kann man natiirlich nur auf dieser Basis auch die Opposition
starten, auf der Basis des Marxismus. Das ist wie in einer religiésen Gesellschaft. Da wird eine andere religiose
Stromung, wie bei Luther oder was weifd ich, kreiert, um etwas zu verdndern in der Gesellschaft. Weil man
etwas anderes gar nicht kennt, man kann sich etwas anderes gar nicht vorstellen als das. Und erst wenn man
mehr Freiheiten hat und sieht, also es gibt noch etwas anderes als den Marxismus, da kann man vielleicht eine
andere Auswabhl treffen. Ich denke, dass die Oppositionellen, gerade in der DDR, sehr stark von der ihnen in der
DDR vorgegebenen Linie belastet gewesen sind. Sie konnten nicht tatsichlich frei denken. Da fehlte die
Substanz. Sie haben das nirgendwo vermittelt bekommen. Also nur Alternativen zu dem Modell - in allen
moglichen Varianten - in dem sie leben.

Frage:

Nachdem Ihr Ausreiseantrag nicht genehmigt wurde und Sie die Aktionen gestartet haben und Sie die eine oder
andere Repressalie erlebt haben, die Beleidigungen, wiirde mich interessieren: haben Sie mit dem Gedanken
gespielt zu fliehen oder war das von vornherein keine Option?

G. Berger:

Ich habe natiirlich solche Gedanken angestellt, aber gut, ich weif3 nicht, ob ich etwas feige bin, oder wie auch
immer. Diejenigen, die abenteuerliche Fluchtgeschichten gestartet haben, die mussten schon ein bisschen
Risiko auf sich nehmen. Das einzige, was mir so in den Sinn kam, das war, ja gut, wenn es ganz schlimm wird
und man mich furchtbar knechtet, so dass ich hier gar nicht leben kann, dann wiirde ich versuchen iiber Polen,
auf einem sehr unkonventionellen Weg wegzukommen. Was ja einige auch gemacht haben, von dort, mit einem
Schiff oder was weif3 ich, jedenfalls anders als iiblich, nicht Richtung Westen, sondern Richtung Osten. Das hatte
ich vielleicht versucht, ja. Aber nattirlich, ich habe das spater im Gefangnis, wie ich es beschrieben habe, kennen
gelernt, diese verschiedenen Varianten, die die Leute durchgespielt haben, die dann alle in den Knast gefiihrt
haben, und vielleicht sogar mit einem Lebensrisiko verbunden gewesen sind. Das hatte ich nicht auf mich
genommen, ein Lebensrisiko.

Frage:
Mich wiirde es interessieren, wie sie den Antisemitismus in Polen und in Deutschland wahrnehmen?

G. Berger:

Also in Polen, das muss ich sagen, ist es etwas krasser als in Deutschland. Das muss ich definitiv sagen. Da gibt
es graduelle Unterschiede. Da muss man sich natiirlich fragen warum? Warum ist es so viel anders. Und das
kann man verschieden beantworten. Also ich sehe es so: Natiirlich ist Deutschland in einer besonderen
Situation, weil in Deutschland der Antisemitismus pur propagiert wurde. Das System ist komplett zerschlagen
worden. Und es wurde durch alle moglichen Erziehungsmafinahmen, durch Medien und so weiter ein
bestimmter Weg eingeschlagen und jedem klar gemacht, dass so etwas nicht geht. Nun stellt sich die Frage, ob
die Einstellung der Menschen tatsichlich so ist, oder nicht, ob sie sich nur zuriickhalten und bei einer Gelegen-
heit, die sich bietet, vielleicht doch mit ihrer alten Einstellung rauskommen, was man tatsachlich heute sieht,
dass es passiert, teilweise, im Osten wie im Westen, dass plotzlich irgendwelche Antisemiten zum Vorschein
kommen, wo man glaubte, es gibt keine.

Wobei ich personlich der Meinung bin, im Extremfall ist es besser zu verbieten, als einfach nichts zu tun, auch
dann zu verbieten, wenn man weif3, dass die Leute falsch denken, in Anfiihrungszeichen. Dann werden sie
zumindest nicht etwas tun, in dem Sinne, wie sie denken. Das kann man wenigstens verhindern. Das ist keine
optimale Losung. Optimal ist natiirlich, wenn die Leute anders denken, das ist klar.

In Polen ist die Situation anders, denn das Land ist sozusagen auf der Siegerseite gewesen. Es wurde nicht von
der Pike auf neu strukturiert. Es gab in Polen antisemitische Tendenzen und die haben in Polen nie nachge-
lassen. Sie waren immer da, wurden in der kommunistischen Zeit zum Teil unterdriickt.

Dann wurde 1968 der Antisemitismus als Mittel der Machtausiibung entdeckt, vielleicht auch schon ein
bisschen eher, aber da wurde es praktiziert, dass man als Mittel der Machtstabilisierung den Antisemitismus
hervorgeholt hat. Das war natiirlich etwas, was man bisher so nur aus Nazi-Deutschland kannte. Das haben die
Polen 1968 gemacht, die Kommunisten, das ist das Interessante. Und das fiihrte allerdings dazu, heute in Polen,
dass man sagt: Antisemiten? Das sind die Kommunisten. Das ist der Slogan, der heute in Polen iiblich ist. Wenn
man das anspricht, hért man: was, das Volk nicht, wir nicht, die Kommunisten sind es. Weil sie tatsachlich 1968
dieses Mittel angewendet haben. Die Frage stellt sich natiirlich, warum haben sie dieses Mittel angewendet?
Sie haben es deswegen angewendet, weil sie wussten, dass es popular ist. Das ist ndmlich genau der Punkt.
Aber das wird natiirlich von vielen Leuten in Polen verschwiegen.

Es wird nicht gern gehoért, dass die Kommunisten den Antisemitismus als Machtstabilisierungsfaktor anwen-
den konnten, weil dafiir die Basis in der Gesellschaft vorhanden war. Heute gibt es in Polen extrem nationa-
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listische Gruppierungen, die selbstverstindlich auch antisemitisch sind. Dabei ist aber der Begriff Antisemitis-
mus so in Verruf geraten, dass keiner offiziell zugeben wird, dass er einer ist, das ist ganz klar. Wenn man in
Polen diskutiert sagt man: Was Antisemiten? Das waren die Deutschen. Die haben die Juden umgebracht.
Haben wir das gemacht? Nein. Wobei das auch nicht stimmt. Weil es inzwischen von Tomasz Gross, aber nicht
nur von ihm, auch von Jan Grabowski, eine ausgiebige polnische Literatur gibt, die beweist, dass es in der
Nazizeit sehr, sehr viele polnische Kollaborateure gegeben hat, und zwar im Hinblick auf die Vernichtung der
Juden.

Die geschatzten Zahlen sind schwierig irgendwie zu verifizieren, es wird die Zahl von polnischen Hénden in
der Kriegszeit ermordeter Juden auf bis zu Hunderttausend geschéatzt. Bis zu Hunderttausend, das sind keine
Peanuts, das ist sehr viel. Das ist natiirlich etwas, was in der polnischen Gesellschaft so nicht angenommen
wird. Die Diskussion ist versucht worden, die Geschichte mit Jedwabne und so weiter.

Die jetzige Regierung versucht diese Diskussion komplett zu unterdriicken. Denn sie fahrt einen nationalen
Kurs. Der nationale Kurs beinhaltet, dass man iiberhaupt nur positive Seiten der polnischen Geschichte
prasentieren darf. Andere Darstellungen kénnen bestraft werden, auch wenn sie wahr sind. Wenn jemand die
Wabhrheit sagt, aber die Wahrheit ist geeignet, den Namen Polens zu beschmutzen, kann er gerichtlich belangt
werden, ein solches Gesetz gibt es.

Trotzdem - muss ich sagen - sind die Historiker in Polen extrem gut. Die Publikationen iiber den Holocaust in
Polen sind sehr mutig, ohne Tabus. Es ist faszinierend, was in Polen heute publiziert wird, was aber nicht die
breite Gesellschaft erreicht. Tomasz Gross hat es geschafft, mit seinen Publikationen einen riesigen Medien-
erfolg zu landen. Aber das schaffen die anderen so nicht, glaube ich. Der Antisemitismus ist sehr stark.

Dieses Phdnomen gibt es auch in Deutschland, aber es ist nicht so stark wie in Polen ausgepragt. Wenn man ins
Internet guckt, in die polnischen Seiten, liest man Texte, als ware man in der Nazizeit, in den dreifdiger Jahren.
Die sind nicht anders, exakt so. Und zwar nicht nur einzeln. Das ist eine Lawine, Tausende solche Texte. Und
daraus kann man erkennen, dass es ein riesiges Problem ist in Polen.

Ich habe ein Buch, das ich gerade lese, das habe ich bei einer Lesung in Berlin erstanden, der Titel ist Bialystok.
Bialystok ist eine Stadt gewesen, die irgendwann zu 80% von Juden bewohnt gewesen ist. Heute lebt in der
Stadt tUberhaupt kein Jude. Da hat sich der Journalist, Verfasser des Buches, auf den Weg gemacht und
festgestellt, dass die Einwohner der Stadt nicht zulassen, dass irgendein Gedenken an die Juden stattfindet,
obwohl die Stadt total von Juden dominiert war, vor dem Krieg. Es ist eine neue Bevolkerung in die Stadt
gekommen, das ist eine Bevolkerung aus den Dorfern. In der Nahe dieser Stadt liegt auch Jedwabne, also die
Kleinstadt, in der bekanntermafiden die Bevolkerung Juden ermordet hat, das heif3t, die Nachfolger dieser
Morder Leben in Bialystok. Und es ist ein Anliegen des Verfassers, das zu prasentieren, es ist interessant, dieses
Buch.

Frage:

Sie haben es auch in Threm Buch erwéahnt, dass Sie gehofft haben, dass Ihre jiidische Identitit eine gewisse
Schutzfunktion hat. Das sich der Staat nicht trauen wiirde, gegen Sie vorzugehen. Da wiirde es mich
interessieren wie es war, ich kenne es aus der Sowjetunion, unter Kindern jiidischer Intellektueller, alle hatten
dasselbe Schicksal. Man wusste, man hatte jemanden in der Verwandtschaft, der Jude war, dann bekam er kein
Studium. Oder es gab Wissenschaftler und Intellektuelle, die an Grundschulen gearbeitet haben, weil sie nichts
anderes durften. Man wusste in der Sowjetunion, man hat dasselbe Problem, keine Zulassung zum Studium
usw. Gab es so etwas auch in der DDR?

G. Berger:

Es gab einen Riesenunterschied zwischen der Sowjetunion und der DDR. In der Sowjetunion gab es eine krasse
antisemitische Welle, die es in dieser Form in der DDR nur ansatzweise gegeben hat, diese Geschichte mit
Stalin, das war aber schnell vergessen. Es gab einen solchen Antisemitismus in der DDR nicht. Es gab aber auch
nicht sehr viele Juden in der DDR, muss man dazu sagen, es war eine Handvoll, nach dem Krieg sprach man von
etwa 4000. Es waren im Grunde genommen lacherliche Zahlen. Und die Jiidische Gemeinde hatte vor der
Wende etwa 300 Mitglieder. Dazu muss man allerdings sagen, dass nicht alle, die sich als Juden verstanden
Mitglieder der jiidischen Gemeinden gewesen sind. Das muss man schon klarstellen.

Netzwerke? Ja ich kannte natiirlich ein paar Juden in der DDR und ich war mit einigen befreundet. Es gab auch
ein Netzwerk, wiirde ich sagen, aber ich gehorte ihm nicht an, aus verschiedenen Griinden. Primar war es
vielleicht so, da gibt es auch Biicher, die dariiber verdéffentlicht wurden nach der Wende, und zwar es gab so
ein Netzwerk von privilegierten Juden. Es waren Juden, die irgendwo im Parteiapparat oder in der Kunstszene
an obersten Positionen gesessen haben. Die haben tatsachlich ein Netzwerk gehabt. Sie verkehrten miteinan-
der, waren befreundet miteinander, vielleicht auch verschwigert, verheiratet. Ich gehorte nicht dazu. Mein
Vater war in dieser Struktur nicht eingebunden, weil er keine so hohe Position bekam, er war vielleicht nicht
der Charakter. Er war vielleicht zu offen. Zwar war er ein Marxist, aber er war sehr kritisch. Und das war nicht
der Weg zu einer grofden Kariere. Es ist nicht so, dass die Juden in der DDR direkt benachteiligt wurden, das
wiirde ich nicht sagen.
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Es gab aber ein Problem, das kennt jeder. Die DDR hat sich sehr schwer getan mit Israel. Sie bewegte sich in
dieser Hinsicht total in der Spur der Sowjetunion, die eine geopolitisch motivierte, antiisraelische Haltung
hatte, weil die Araber angeblich die Fortschrittlichen gewesen sind, damals. Das hatte es natiirlich gegeben und
wegen [srael konnte man in Konflikte geraten. Aber es war nicht so, dass man sich, was die Studienplatze betraf
usw. wechselseitig helfen musste. Wenn sie in so einem solchen Verbund waren, da konnten sie sich natiirlich
wechselseitig protegieren, die Leute, die eine Spitzenposition hatten. Das gab es in der DDR tatsachlich.

In der Sowjetunion war es anders, da gab es den Numerus Clausus und lauter solche Sachen, dass man an
Universitdten die Zahl der Juden begrenzte. Solche Geschichten hat es gegeben. Und das kenne ich so aus der
DDR iiberhaupt nicht. Es gab auch nicht einmal den Bedarf, weil es gar nicht so viele Juden gegeben hat. Aber
in der Sowjetunion gab es das tatsdchlich, dass man an den Universititen den Prozentsatz an Juden begrenzte,
usw. Da war es noch bisschen anders.

Frage:

Mich wiirde interessieren, wie schnell Sie im Westen angekommen sind? Das ist ein Problem, das man von
vielen politischen Emigranten aus der DDR kannte, dass sie zwar raus wollten, aber auf dem anderen Planeten
nicht so richtig angekommen sind. Das war anscheinend sehr spezifisch in den siebziger und achtziger Jahren.

G. Berger:

Ja, aber Berlin war vorteilhaft. Denn in West-Berlin war man sozusagen unter eigenen Leuten. Wenn man
wollte, war man unter eigenen Leuten, unter Leuten aus der DDR und aus Polen. Natiirlich kannte ich auch
Westdeutsche oder West-Berliner. Man fiihlte sich aber ernst genommen, dadurch dass man mit Leuten
gleichen Schlags verkehrte. Ich kannte aber Leute, die zum Beispiel von Berlin nach Miinchen gezogen sind und
frustriert ganz schnell wieder zuriickgekehrt sind nach Berlin, weil sie es dort nicht ausgehalten hatten, in
westdeutschen Stadten. Das hat es gegeben. Mag sein, dass ihnen der Menschenschlag dort nicht gefiel, das
weif$ ich nicht.

Aber es war vielleicht primar so, dass sie sich mit ihrer Biografie nicht unbedingt ernst genommen fiihlten, das
kann ich mir vorstellen. Es gab auch viele Leute aus der DDR, die ganz schnell verleugnet haben, dass sie aus
der DDR kamen, natiirlich unter der Voraussetzung, dass sie nicht sachsisch sprachen. Sie haben es verleugnet
und die Biographie ein bisschen frisiert, damit sie tiberhaupt nicht auffallen. Und sie haben sich ganz schnell
eingetaktet.

In der Hinsicht habe ich keine solchen Probleme gehabt, unter anderem deshalb, weil ich in West-Berlin gewe-
sen bin am Anfang. Spéter bin ich nach Westdeutschland gezogen, aber das war schon eine andere Geschichte.
Aber ich kannte Leute, die richtig durchs Rost gefallen sind. Ich kann mich erinnern, da war ich noch in West-
Berlin, Anfang der achtziger Jahre, da kam irgendein Mensch, ich weif3 nicht, woher er meine Telefonnummer
hatte, er rief mich an und da habe ich mich mit ihm getroffen. Und da hat er gesagt, dass er aus der DDR
abgehauen ist, aber kommt nicht zurecht, hat er mir erzahlt. Er wird iiberall betrogen, er geht zum Zahnarzt,
da bohrt der ihm die gesunden Zahne auf. Er geht dorthin, da betriigt man ihn, die Bank, dies und das. Er hat
mir hundert Fille genannt, wo er liberall betrogen wurde. Und er sagte, ja, er hat versucht in die DDR zuriick-
zukehren, aber das geht nicht. Er war ganz ungliicklich.

Und dann ist es auch so, ich kenne die Statistiken nicht, aber ich habe gehoért, dass unter den Pennern ein sehr
hoher Prozentsatz von ehemaligen DDR-Biirgern gewesen ist, also von Leuten, die aus der DDR kamen und
durchs Rost gefallen sind, die es nicht geschafft haben, ein Leben im Westen aufzubauen. Das war ein sehr
hoher Prozentsatz. Das sind natiirlich Sachen, die man heute kaum noch diskutiert. Aber das war der Fall.

Und das muss man auch in Betracht ziehen, wenn man sich heute Ostdeutschland anguckt. Denn wenn die
Leute, die freiwillig in den Westen gekommen sind, zu einem bestimmten Prozentsatz es nicht geschafft haben,
muss man dasselbe von Leuten annehmen, die jetzt im Osten leben, aber jetzt das westliche System
libergestiilpt bekommen haben. Das ist auch tatsichlich der Fall. Aber das wird in der Offentlichkeit kaum
diskutiert, was natiirlich sehr bedauerlich ist. Weil das natiirlich teilweise dieselben Mechanismen sind.

U.Huhn:

Ich mochte mich ganz herzlich bedanken fiir den offenen, sehr nachdenklichen, sehr differenzierten,
vielfaltigen Lebensbericht. Schon, dass Sie Zeit gefunden haben und kommen konnten.
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Durch Eruierung und inzwischen gefiihrte Gesprache - durch den Geschéftsfithrer Hubert Dammer - bahnen
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Publikationen

Gabrielle Alioth — Gallus der Fremde

Seit liber zwanzig Jahren haust Gallus in der Wildnis des Steinachtals, als eines Tages
eine Fremde erscheint. Mit ihren Fragen zwingt sie den widerspenstigen Einsiedler,
sich an seine Vergangenheit zu erinnern: an den gefahrvollen Weg, der ihn um 590 n.
Chr. mit einer Gruppe von Wanderménchen aus Irland in die Vogesen und dann an den
Bodensee gefiihrt hat, an ihre gewaltsamen Bekehrungsversuche und vor allem an die
Trennung von seinem strengen Lehrer und Gefdhrten Columbanus.

Die Geschichte des freiwilligen Exilanten und sozialen Aussteigers aus dem frithen
siebten Jahrhundert, der zum Namensstifter St. Gallens wurde, findet ihren Widerhall
im Leben der Fremden am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, die in Irland eine
Heimat fand und wieder verlor. Ihre Schicksale verbinden sich iiber die Zeit hinweg zu

einer Geschichte von Emigration, Liebe und Verlust.

Lenos Verlag, Basel, September 2018 ISBN: 978-3857874895

Giinter Kunert — Ohne Umkehr

Pressestimmen

,Diese Aufzeichnungen werden manchen unter die Haut gehen und andere verargern. Giinter
Kunert kann sich nicht mehr wiinschen.”

(Wend Kéassens, Der Tagesspiegel, 09.09.2018)

,Giinter Kunert sorgt mit hochaktuellen Prosaminiaturen fiir Denkanstof3e.”
(UlIf Heise, Dresdner Neueste Nachrichten, 15./16.09.2018)

,Giinter Kunert (wird) nicht miide, als Chronist etwas zu bieten, das spannender ist als jeder
Kriminalroman.“
(Torsten Unger, MDR Kulturradio ,Marlene“, 07.10.2018)

Gebundene Ausgabe: 172 Seiten

Verlag: Wallstein; Auflage: 1 (3. September 2018)
ISBN-10: 3835333313, ISBN-13: 978-3835333314

Albrecht Classen — Amerikanische Satiren

mehr, Rezensionen

Ginter Kunert

Ohne Umkehr

Amerika ist schon ein schrulliges Land, vielleicht weil so viele Menschen aus der ganzen
Welt hier ankommen, vielleicht aber auch, weil es so grofd und immer noch so jung ist.
Aber die politische Situation und das Verhalten der Menschen allgemein geben doch
viel Anlass, sich eher sarkastisch dariiber zu aufiern. Albrecht Classen lebt und lehrt
nun schon seit 1984 in den USA, seit 1987 in Arizona, und da ergeben sich zahllose
Méglichkeiten, etwas satirisch dariiber zu reflektieren, wie der Alltag so verlauft, wie
die Politik gestaltet ist [oh Gott, muss man leider heute, 2018, sagen!], und wie der
kulturelle Unterschied zu Europa eher wiachst, denn kleiner wird. Der Autor hat hier so
manche Szenen oder Menschen etwas bissig beschrieben und nimmt dreist die Position
eines ehemaligen Deutschen ein, der nach so vielen Jahren in der Neuen Welt immer
mehr den Kopf iiber seine lieben Mitbiirger schiitteln muss. Natiirlich macht sich
dadurch auch die Liebe zu diesem merkwiirdigen Land bemerkbar, denn warum wiirde
man sonst so bissig dariiber lachen wollen? Wahrend Classen bisher bereits neun

Béande mit eigenen Gedichten veroffentlicht hat, legt er hier seine erste Sammlung von Satiren vor.

Verlag: Engelsdorfer Verlag; Auflage: 1 (7. September 2018)
ISBN-10: 9783961453665, ISBN-13: 978-3961453665, ASIN: 3961453667
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Geertje Suhr Potash — Immer rein ins Herz mit der Feder, Gedichte

»Irockenen Humor sagt man ja gelegentlich manchem nach - er scheint auch
norddeutschen Wesens zu sein -, aber bei ihr taucht er gar nicht als Beigabe und auch
nicht als Zufallsschlenker auf - vielmehr der Schlenker hat Methode, der Sarkasmus
Prinzip, und wo findet man das heute schon in der ganzen postmodernen Larmoyanz?

DIESE GEDICHTE SIND WIRKLICH UND WAHRHAFTIG GUT; es ist so ein ganz
besonderer Hauch, ein personlicher Zug darin, der nur sehr schwer zu bezeichnen ist,
und dafi einem die schnellen Analogien fehlen, scheint mir beinah das beste Zeichen.
Was jeder Kiinstler, jede -in sich am heftigsten erwiinscht, am herzlichsten
herbeisehnt, einen eigenen Sound, sie hat ihn gefunden. Was man mit kiinstlerischen
Aufwinden allein nie zuwege bringt, eine vielfach gebrochene Stimme in die Flache zu
treiben, sie hat es erreicht. Dabei scheint mir was sie schreibt so intellektuell wie
beinah-noch unbeleckt, also unschuldig, also einfiltig, also poetische Urwahrneh-

mung, ein ganz sonderbares Gemisch.“ Peter Rithmkorf

Grupello Verlag, 104 Seiten, Klappenbroschur, Format: 13 x 21 cm, ISBN 978-3-89978-302-5, 2018

Leseprobe:

BEFEHL

Immer rein ins Herz mit der Feder

Immer raus aufs Papier mit dem Schmerz

Schmerzen hat jeder

Aber nicht jeder hat ein von der Feder erstochenes Herz

SINNBILD DES LEBENS

Auf der linken Seite meines

Wohnzimmers stehen die iibermiitigen

jungen Rosen in ihren glasernen Sargen

Auf der rechten Seite meines

Wohnzimmers stehen die um eine

Woche drastisch gealterten Rosen

und blithen gedemiitigt ihrem baldigen

Ende im Abfalleimer entgegen

Dazwischen stehe ich:

Schneewittchens gldserner Sarg hinter mir

und der Abfalleimer immer warnend vor dem Auge
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Eugenie Triitzschler von Falkenstein — Liberale Gehversuche

Eugenie Triitzschler von Falkenstein

LIBERALE GEHVERSUCHE
Prag im Aufbruch 1989

Im Jahr 1989 vertrat die Autorin die bayerische FDP im Bundesfachausschuss
Aufden- und Europapolitik. Im November 1989 reiste sie im Auftrag der Bundes-FDP
in ihre Geburtsstadt, um die Mdglichkeiten der Griindung einer liberalen Partei zu
eruieren.

Sie versucht die Erwartungen und Hoffnungen der politischen Aktivisten den Bonner
Politikern klar zu machen. Westdeutsche Politiker haben eigene vorgefasste Vorstel-
lungen von einer liberalen Partei. Zwei Welten treffen auf einander: Die der Prager
Aktivisten aus der Kneipe ,Beim heiligen Wenzel“ und die der geordneten heilen
Welt der Bonner Politiker.

www.gerhard-hess-verlag.de
ISBN 978-3-87336-631-2
€16,80 (D)

Andreas B. Bengsch und Udo Scheer — Taucher in der Wiiste — Die Néichte und Tage des Carl Graff

,Und so irre ich durch die Welt. Krumm gehauen haben die mich, ins faule Holz getrie-
ben. Ging ganz leicht. Jetzt bin ich ein verbogener, rostiger Nagel. Ein bierstarker,
weinseliger Schnapsschlucker. Mit Bannstrahl mal hierhin, mal dahin geschickt. Ich
kam jedoch nie komplett an. Das meiste ist wohl noch immer unterwegs zwischen Tag
und Nacht, zwischen mondischen und irdischen Raumen. Ihr kennt das fette X nicht,
nicht Tiefen-Haf3lichhausen ...“

In diesem fesselnden Roman erzihlen Andreas B. Bengsch und Udo Scheer von den

unerhorten Nachten und Tagen des Carl Graff, der ausbricht aus Rostland, moglichst
weit weg, als Berber, Alkoholiker und als ein Auserwahlter. (Verlagsinformation)

Mitteldeutscher Verlag. 224 Seiten. Erschien am 10. Juli 2018

Iréne Bourquin — Im Bauch des Hauses

Zeitflucht (Leseprobe)

| Im Bauch des Hauses ist eine reichhaltige Sammlung neuer Prosa von Iréne Bourquin.

Menschen, ihre Schicksale in der Stadt und auf dem Dorf, Liebesgeschichten, ,Flucht-
reden”, Begegnungen mit skurrilen ,Bithnenfiguren, Segelabenteuer, Jazzkonzert,
Reiseerlebnisse im Norden und Siiden, Oldtimer-Fahrer und Igel: Personen und
Ereignisse sind in pure, konzentrierte Sprache gebracht; lesend ist man mittendrin.

Diese Texte sind anregend, sie spielen ernsthaft mit der aktiven Gegenwart - es
macht Freude, sich in solcher Sprachsicherheit zu bewegen.

Im Bauch des Hauses, Neue Prosa, Waldgut Verlag, Reihe lektur, Band 50,
Frauenfeld 2018, 148 Seiten, Umschlag Handpressendruck Atelier Bodoni, Inhalt
Digitaldruck.

Bin fremd in dieser Zeit, schon immer, habe ein vorelektronisches Hirn, an dessen Strukturen die Bits keinen
Halt finden, wohl aber Tannenrauschen und Mondschein, schreibe Briefe von Hand noch, jalacht ihr nur in der
Schlange, und diese Hand ist nicht fihig, ein vorfabriziertes gelbes Postpaket zu falten, zu knicken und biegen
nach Vorschrift, entsprechend den Normen fiir fliissigen Férderbandverkehr, ja lacht nur, ihr hinter dem
Schalter - der Inhalt, der Inhalt ist wichtig, er kommt doch von Herzen, der Inhalt meines Pakets, und die wirren
Klebstreifen wider die Norm, sie spiegeln mein inneres Chaos, das heillose Chaos des Fremdlings in dieser
durchreglementierten Zeit! [...]
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Utz Rachowski — Poesiealbum 339

PO . lb 339 Mit seinem Hamlet-Gedicht war Utz Rachowski auch in der jiingst in der Reihe
“___(_3__3_1_(2@* Jl‘.'!l..,.._ Poesiealbum neu erschienenen Auswahl Worthaft. Texte politischer Gefangener

Ufz vertreten. Er war nie so prasent als dissidentischer Dichter wie etwa Lutz
Rﬂd h Rathenow oder gar Wolf Biermann. Und wahrscheinlich wiirde er sich auch ver-
wahren, in dieser Schublade zu landen. Denn eigentlich ist er ein eindrucksvolles

- TN | 3 Beispiel dafiir, wie schnell sensible Dichter in die Mithlen der DDR-Behérden
gerieten.

Wer den Band Worthaft gelesen hat, weif3, dass das eben nicht nur eine schone
Sammlung von ,Héftlings-Gedichten” ist. Die hatte anders ausgesehen. Viele der
darin vertretenen Autorinnen und Autoren aber stammten direkt aus der grofden
und eindrucksvollen Lyrikerszene des Ostens. In Gedichten war vieles noch sag-
und beschreibbar, was in unpoetischer Prosa sofort die Sicherheitsbehérden auf
den Plan gerufen hatte. Und auch das ware noch nichts ,Dissidentisches” gewe-
sen.

Y TS 1 o ‘uh

Aus einer Besprechung Klaus Auerswalds Buch Sonst kommst du nach Schwedt!,
in dem er schildert, wie wenig an Kritik es brauchte, um als Soldat in die Miihlen
einer rabiaten Korrektionsmaschine zu geraten, die aus kritischen Worten sofort
Staatsverrat und militdrische Zersetzung konstruierte, konnte man Ahnliches entnehmen.

Das ist ja das eigentlich Bedriickende an all diesen Erzahlungen von Betroffenen - bis hin zu Erich Loest und
Walter Janka -, wie wenig es oft brauchte, um zum Beobachtungssubjekt der Staatssicherheit zu werden und
zum Inhalt von Aktenvorgangen, in denen nichts vergessen wurde. Vielen Ostdeutschen war es selbst 1990
noch nicht bewusst, wie sehr die ganze Bevilkerung permanent auf Wohlverhalten hin bewertet wurde.

Und dass all die Menschen, die dann in der Presse so gern verdammt und zu Staatsfeinden erklart wurden, stets
nur Unangepasste, Suchende und Fragende waren. Bis hin zu einem Rudolf Bahro, der den Wirtschaftsexperten
des Ostens vorrechnete, wie sie den Ostblock gerade in Grund und Boden wirtschafteten.

Und schon in der DDR waren die Leserinnen und Leser hellwach, lasen aufmerksamst jede Veroffentlichung
von Volker Braun, Uwe Kolbe oder Sarah Kirsch. Manchmal in Biichern, die eigenwillige Verlagsleiter quasi in
Guerilla-Taktik durch die Zensur geschoben hatten.

Letztlich aber gingen viele - sehr viele - begabte Schriftsteller des Ostens in den Westen. Und viele verstum-
mten dort, weil ihr Thema ja nun einmal der Osten war. In all seiner Verstaubtheit, Schonheit und Zerrissenheit.

Einige der Begnadeten entgingen diesem Schicksal, pragten dann zum Beispiel die bis heute beeindruckende
Sachsische Dichterschule, die nicht nur durch ihre Bildhaftigkeit frappiert, sondern auch durch ihre Liebe zum
durchwachsenen Alltag - was dann auch einen Begabten wie Andreas Reimann dennoch oder gerade deshalb
in die Miihlen der DDR-Justiz brachte.

Und eben auch den in Plauen geborenen Utz Rachowski, dem vor allem zum Verhdngnis wurde, dass er Texte
der von ihm geliebten Autoren Jirgen Fuchs, Reiner Kunze und Wolf Biermann weitergab. Alle drei veroffent-
lichten ja nur noch im Westen. Ihre Biicher waren beliebte Schmuggelware.

Aber selbst die weitergereichten Texte von Gerulf Pannach, dem Texter der Leipziger Gruppe Renft, wurden
ihm angekreidet. Man rechnete ihm das als ,staatsfeindliche Hetze“ an und verurteilte ihn zu 27 Monaten Haft.
Was eben nicht nur Anklage und Haft bedeutete, sondern auch die zermiirbenden Verhdre von Stasi-Offizieren,
etwas, was er in den Gedichten Biografie oder Was die reden und Mein Lieblingstier thematisiert. Letzteres
beginnt so: ,Jetzt / haben Sie die Katze aus dem Sack gelassen // schrie der Richter ...“

Drei Zeilen, die im Grunde all das sichtbar machen, was die DDR so zermiirbte: Niemand konnte sich sicher
sein, dass ihm ganz gewohnliche Worte nicht im Munde umgedreht wurden und die ,Staatsmacht” ihn dann
nichtin nachtlichen Verhoren oder gestellten Gerichtsverhandlungen als ,Feind“ entlarvte. So wurde aus einem
fragenden, vorsichtig erkundenden Dichter ganz schnell ein ,Staatsfeind“ gemacht. Und auf einmal war der
Verfemte kein Kandidat mehr fiir eins der beliebten Hefte der ,Poesiealbum“-Reihe, von denen jeden Monat
eins erschien, sondern ein Verdammter, der froh sein konnte, wenn er vom Westen aus der Haft freigekauft
wurde. So auch Utz Rachowski, fiir den sich Reiner Kunze einsetzte.
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Sein Poesiealbum hat er nun doch noch bekommen, im Markischen Verlag Wilhelmshorst, das mit Genehmigung
des alten DDR-Verlages Neues Leben, wo die Reihe {liber Jahrzehnte erschien, auch das Layout iibernehmen
und die Reihe der Dichterinnen und Dichter fortsetzen konnte. Ubrigens ganz dhnlich wie die Leipziger Reihe
Poesiealbum neu, die zwar das Layout Uibernahm, mit ihren Verdéffentlichungen aber vor allem thematisch
arbeitet und jedes Mal verschiedenste Lyriker aus der ganzen Republik versammelt. Eben so wie in dem Band
Worthaft.

Man merkt nun freilich in der Auswahl, die Klaus Walther fiir dieses Poesiealbum 339 gemacht hat, dass die Zeit
im Gefangnis und in den Miihlen der DDR-Justiz den heute 64-jahrigen Rachowski noch immer beschaftigt und
wohl auch qualt. So etwas wird man nicht los. Darauf war das alles ja auch angelegt. Aber nach dem Mauerfall
kehrte Utz Rachowski in seine Heimat Vogtland zuriick, wurde Mitbegriinder der in Dresden erscheinenden
Literaturzeitschrift Ostragehege.

Und gerade das Hamlet-Gedicht, das auch in diesem Band enthalten ist, zeigt ihn nach wie vor als sensiblen
ostdeutschen Dichter, der eindrucksvolle Texte liber seine Verwurzelung in einem besonderen Landstrich
schreiben kann und gleichzeitig - aus der Perspektive des Verwurzeltsein - den Blick auf die Welt richtet und
das, was dort (fiir so viele unfassbar) vor sich geht.

Denn er hat sich neben dieser tiefen Verbundenheit mit einer storrischen, zuweilen auch sehr einsamen Land-
schaft, auch den kritischen Blick bewahrt auf das Treiben der Machtigen, die Unerbittlichkeit dessen, was
Machtige tun. Die Welt ist nicht heil. Man kénnte sich diesen Hamlet auch mit Totenkopf auf dem Friedhof
vorstellen mit den letzten Worten des Gedichtes: ,Der Rest ist wenn du dich erinnerst und / meine Worte je dir
etwas sagten Schweigen®.

Natiirlich klingt das. Was ja die dritte Eigenart der Sachsischen Dichterschule ist: Die Vertreterinnen und
Vertreter dieser ,Schule“ beherrschen das Metrum, wissen, wie Gedichte klingen miissen, wie man sie regel-
recht stimmt - so, wie einst Herr Bach seine Orgeln. Und einige von Rachowskis Gedichte sind im Grunde
ordentliche Orgelpartituren, grundiert durch - Kennzeichen Nummer 4 dieser besonderen Dichterschule - fun-
diertes Wissen um Literaturgeschichte bis zu den alten Griechen.

Man konnte wahrscheinlich alle diese stillen Werkstatten der sachsischen Dichter bereisen und wiirde tiberall
dieselben Bandchen aus dem Reclam und dem Aufbau Verlag stehen sehen, die literarische Verortung in einer
Welt, die immer grofRer war als das kleine Land, in dem geschrieben wurde, und praktisch den ganzen Kosmos
des europaischen Denkens umfasste. Und Griechenland sowieso, als Flucht und Zufluchtsort im Geiste. So wie
in Thomas Fritz’ Roman Kinder des Labyrinths oder in Mattheuers Sisyphos-Grafiken.

Sisyphos, wie er den Stein endlich rollen lasst. Dddalos, der gelernt hat, vorsichtig zu fliegen und sich den
Herrschenden dienstbar zu machen. Ein gewisses Bild der Vergeblichkeit, das am Ende bleibt. Denn es waren
auch 1990 nicht die Dichter, auf die man horte. Man galoppierte einfach weiter und redete lieber nicht tiber die
Verwundungen. Wer wird denn stehenbleiben und sich besinnen wollen? War da was? In Rachowskis Tauben-
Gedichten kommt noch einmal die ganze Tristesse der Oststddte ins Bild, in denen einem iiberall dieselben
grauen Stadttauben begegneten. Auch Leipzig ist dabei. Kein Lob-Gedicht diesmal.

Eben eher eines im Stil der Sachsischen Seher-Schule, die sich mit Goethe-Spriichen nicht abspeisen lasst,
sondern hinter der Maskerade die nackte Wahrheit sucht. Und natiirlich findet, was uns heute noch immer
beklommen machen sollte: das Ausgegrenzt- und Ausgesperrtsein. Dabei ist nur, wer nicht auffallt und nicht
aus dem Rahmen fillt.

sIch blieb / sitzen / fiir immer.“

Behutsam geht Rachowski nicht nur den Weg hinauf nach Wolkenstein, sondern auch durch die Gassen
Wetzlars, wo er ausgerechnet vor ,Jerusalems Haus" ins Griibeln kommt, durch Warschau und Kreuzberg. Kein
Ort, wo das Nachdenken aufhort und das Verwundertsein dariber:

»,das Unbegreifliche / nie begriffen / zum Greifen nah“. (in ,Philadelphia pH-Wert“). ,Neuerdings geschehen
seltsame Dinge*, schreibt er in Abschied.

So staunt einer immer noch dariiber, dass man sich sehr seltsam fithlen kann in der Welt, wenn man nur
aufmerksamer dafiir ist, was einem so geschieht. Immer noch geschieht und immer wieder. Und selbst wenn
er langst wieder da ist und Wort ergreift fiir sein Stiick Heimat, wird er die Frustration des Exils nicht los. ,mit
sieben Négeln / schlagt es zu".

Quelle: https://www.l-iz.de/bildung/buecher/2018/12/
Ein-spaetes-Poesiealbum-fuer-den-nachdenklichen-Dichter-aus-dem-Vogtland-247877 (Stand 04.01.2019)
Poesiealbum 339: Utz Rachowski, Markischer Verlag, Wilhelmshorst 2018, 5 Euro
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Axel Reitel:

Schales Revolutionsgliick.
Uber die Freiheit und ihre Abgriinde im ehemaligen Geltungsgebiet der DDR

in: Die politische Meinung. Zeitschrift fiir Politik, Gesellschaft, Religion und Kultur

,Berlin wiirde sich am Ende Weimar ndhern®, warnte der stets mit grofiter Bedacht-
samkeit formulierende Hans Maier die im Asylstreit entzweite Union. Der Bruch lief
sich abwenden, doch beunruhigt, dass es iiberhaupt zu dieser Zuspitzung kommen
konnte. Eine Union ,am Abgrund“ (Wolfgang Schauble) ist Symptom einer Gegen-
wart, in der historisch-politische Selbstverstandlichkeiten ins Wankengeraten. Die
Mahnung mit Weimarer Verhéltnissen wirkt zwar noch, aber sie hat offenbar an
Schrecken verloren. Ermiidungsrisse zeigen auch die aus den Erfahrungen der
. Weltkriege und Diktaturen gegossenen Grundfesten der Bundesrepublik
Deutschland und der Europaischen Union - Menschenrechte, Friede, Freiheit, Soli-
daritat. Allzu mechanisch beschworen, werden sie inzwischen hamisch infrage
gestellt. ,Gutmenschen” und ,gute Europder” stehenbisweilen als Gestrige da;
+Wutmenschen“ glauben sich im Besitz der Zukunft.

Hrsg. durch die Konrad-Adenauer-Stuftung, Ausgabe Nr. 551 | August 9, 2018

Anmerkungen zu Greta Kuckhoff und der ,,Roten Kapelle"

Carhers . in: Gerbergasse 18. Thiiringer Vierteljahreszeitschrift fiir Zeitgeschichte und Politik.
ICLLEIRESSE Heft 89(4/2018): Schwerpunkt: Medien und Macht

moderm-schlagkiaftig Weitere Informationen zum Heftinhalt und Leseproben sind hier abrufbar.
Die aktuellen Ausgaben der "Gerbergasse 18" sind auch in der Zeitschriften-
datenbank von "H-Soz-Kult", der fiihrenden Informations- und Kommunikations-
plattform fiir Historikerinnen und Historiker im Internet, erfasst.

unbesiegbar

Poesiealbum neu. ,, Worthaft. Texte politischer Gefangener" Pocaicalburm wew
Sonderausgabe der Zeitschrift der Gesellschaft fiir zeitgendssische Lyrik e.V. in der P fh..

edition kunst & dichtung, Leipzig 2018.
U.a. auch mit Beitrdagen unserer Mitglieder:

Jurgen Fuchs (1),
Freya Klier,

Utz RachowskKi,
Axel Reitel,
Bettina Wegner
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Marko Martin:

Nelson Mandela

Mit der Freilassung des langjahrigen politischen Gefangenen Nelson Mandela im
Februar 1990 schien das Ende der Apartheid in Siidafrika besiegelt. Mandela wurde
der erste schwarze Prasident des Landes und setzte sich mit seinem auf3ergewdhn-

lichen Charisma fiir die Verséhnung zwischen den Ethnien ein.
Doch ein solcher Lebensweg war im von Rassenhass und weifser Vorherrschaft
1 ]('l sOn gepragten Siidafrika keineswegs vorgesehen. Wie aus dem Dorfjungen zunéchst ein
111110 l( . l;l engagierter Anwalt, spater ein leidenschaftlicher Widerstandskadmpfer und schlief3-

lich ein Staatsmann von Weltrang wurde, erzihlt dieser Band.

L=

Reclam 100 Seiten. Taschenbuch. Erschien am 16. Marz 2018

Das Haus in Habana — Ein Rapport

Das Haus in Habana ist keine der tiblichen Abrechnungen mit Cuba. Marko Martin
kennt die Region seit langem und ist deshalb keineswegs naiv , enttauscht” von dorti-
ger Realitdt. Schriftsteller-Freunde und aus Cuba vertriebene regimekritische
Intellektuelle hatten ihn bereits zuvor auf hoch ambivalente Erfahrungen einge-
stimmt. Doch nicht auf dieses Ausmaf3. Denn auf seiner ersten Cuba-Reise gerat das
bisherige Koordinatensystem bald ins Wanken: Wem kann er trauen, was verbirgt
sich hinter (verborgenen) Absichten, wo endet tropische Lebensfreude und beginnt
politische Existenzangst, wie vermischt sich beides im Gesprach, ja selbst in der
Sexualitdt? Und wie nimmt er, einst als Kriegsdienstverweigerer aus der DDR
ausgereist, die letzte Diktatur in der Karibik wahr, die nun in einen partei-gelenkten
Frithkapitalismus hineinstolpert?

Das Haus in Habana scheint namlich (ahnlich wie Das Haus in Montevideo) eine Art
Bordell zu sein - und das Nachbarhaus die Stasizentrale des Viertels. Martins Buch ist deshalb auch Hommage
auf Guillermo Cabrera Infantes legenddren Roman Drei traurige Tiger, der auf Cuba bis heute verboten ist.
Martins Sprache - hingerissen von tropischer Sensualitit, spielerisch, tabulos und gleichzeitig skeptisch-
reflexiv - schmiegt sich der komplexen Post-Castro-Wirklichkeit an, um sie sich auf diese Weise anzuver-
wandeln oder auch von ihr tiberwaltigt zu werden: Das literarische Journal wird zum pikaresken Entwicklungs-
und Schelmenroman.

Marko Martin, geb. 1970, lebt, sofern nicht auf Reisen, als Schritsteller in Berlin. In der renommierten Anderen
Bibliothek erschienen die Erzdhlbande Schlafende Hunde und Die Nacht von San Salvador, bei Wehrhahn die
Essaybande Kosmos Tel Aviv und Treffpunkt ‘89 sowie das Siidafrika-Tagebuch Madiba Days.

256 Seiten
Wehrhahn Verlag. 256 Seiten. Erschien am 21. Dezember 2018.

Dissidentisches Denken — Reisen zu den Zeugen eines Zeitalters

Im Gedenkjahr an die Wende(n) des Jahres 1989: die geistigen Vorarbeiter, dissidentischen Denker und
Wortfiihrer der Kritik an den Regimen und Ideologien

Marko Martins essayistisch-erzahlerische Spurensuche nimmt uns mit auf eine europaische (mitunter auch
auflereuropdische) Reise zu Orten, zu Biichern und vor allem zu Menschen, deren Denken uns gegen die
Erinnerungslosigkeit helfen kann: Die meisten sind Uberlebende einer Zeit, die wir bereits hinter uns glaubten
und die totalitdr oder nationalistisch gerade heute wieder beunruhigende Schatten wirft.
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Die Autoren, die Marko Martin trifft oder erinnert, mit denen er spricht oder die er
portratiert, mehr oder weniger berithmt oder vergessen, und deren Schicksale eigen-
timlich miteinander verflochten sind, haben uns allen etwas voraus: die existenzielle
Erfahrung geschichtlicher Briiche, die das Individuum bedrohen. Es sind dissidentische
Jahrhundertzeugen in Ost und West.

STt 2019, im Jahr des Erinnerns an die Epochenzdsur von 1989, ist es sinnvoll, uns zu ver-

PERKEN

gegenwartigen, dass diese Umwalzungen eine Vorgeschichte haben, die die Geschichte
erst zu einer ganzen Geschichte werden lasst.

Czeslaw Milosz, aus Polen gefliichtet, wird zum Freund von Albert Camus, Max Brod
rettet sich aus Prag nach Tel Aviv, wo er Edgar Hilsenrath erste literarische Impulse gibt,
Jean Améry traf in Auschwitz auf Primo Levi. Vom Charta-77-Mitbegriinder Jan Patocka
fiihrt eine Spur zu Meisterdenker André Glucksmann in Paris, vom Brecht-Schiiler Horst
Bienek zum Romancier und Menschenkenner Julien Green. In Prag trifft Marko Martin
den 68er-Romancier Pavel Kohout, der sich wieder illusionslos gegen die autoritare Politik engagiert.

Aus Besuchen, Reisen und Portréts entsteht ein dichtes geistiges Gewebe, in dem neben anderen Vaclav Havel
und Milan Kundera, André Gorz oder Josef Skovrecky, Ahron Appelfeld oder Jiirgen Fuchs in der DDR
mitwirken.

Die Andere Bibliothek.300 Seiten. Die nummerierte Auflage erscheint am 12. Juli 2019

Thomas Poeschel — Reflexionen eines eindugigen Kameramannes

Der sowohl als Filmschaffender als auch als Buchautor erfolgreich tatige
Thomas Poeschel veroffentlicht mit Reflexionen eines eindugigen
Kameramannes sein erstes Buch im BUCHER Verlag. Der eindugige
Kameramann fiihrt darin den Leser an die Schwelle des Zeitalters der
beginnenden Digitalisierung und gibt in mehreren Erzdhlungen Ein-
blicke in die Welt der Bilder und Filme.

Die tiefgreifenden Betrachtungen und Reflexionen zeigen Strukturen
und Entwicklungen auf, die tiber technischen Fortschritt hinaus gehen
und globale essentielle Konsequenzen mit sich bringen.

_\.\\1.\ N
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\\‘\\‘ \'\t.,\\' R \\ \3\4- e Bucher Verlag GmbH; Auflage: 1. (2019)
\s,\\ vg?\\.;_ A ISBN-10: 3990184792
Y :A o) o

Ay Die zweite Veroffentlichung Poeschels im BUCHER Verlag ist bereits in
Arbeit - die zweisprachige Ausgabe des Titels Die Madonna mit dem
Fisch, mit Illustrationen von Jaime de Cérdoba Benedicto, wird noch im

Frithjahr 2019 erscheinen.

Paul Tischler — Will ablegen den Wanderstab. Die Letzten Fiinf

Das 132-seitige Buch, an dem der Autor 38 Jahre lang gearbeitet hat, bringt Essays ——

iiber die fiinf letzten deutschsprachigen Dichter jidischer Herkunft aus der W st G Yendamd
Slowakei. Es sind dies vier Pressburger - Alice Schwarz-Gardos (1916 Wien-2007 Die Letrten Hunf
Tel Aviv), einst die dlteste Chefredakteurin einer Zeitung in aller Welt; Tuvia Riibner e~ ~ —* pre
(1924 Pressburg, lebt in Merchavia bei Haifa), ein Dichter in Deutschland mit meh- ,;;;_.'

reren Literaturpreisen versehen, auch bedeutender Ubersetzer aus dem Hebra- ! ’
ischen ins Deutsche und aus dem Deutschen ins Hebraische; Eva Kovac (geb. 1924 _,","- ™™
in Pressburg, lebt(?) in Tel Aviv); Erika Blumgrund (geb. 1924 in Pressburg, lebt in e >

Buenos Aires) und Anna Krommer (1924 Unter-Kubin/Hauerland, Mittel-Slowakei, iﬁ"_’! -
lebte in New York und dann Jahrzehnte lang in Washington. Seit einigen Jahren lebt
sie nun bei ihrer Schwester in einer Kleinstadt nordlich von New York.

Wertvoll ist hier jedoch auch der zweite Teil des Buches, der ANHANG mit Infor-
mationen zu Anmerkungen, Werken und Literatur, der auch viele weitere Schriftsteller der jiidischdeutschen
Literatur der Slowakei betrifft. Das sehr informative und einfithlsame Vorwort zum Buch verfasste Guy Stern.

an
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Freya Klier — Dresden 1919

y - l Die Stadt gleicht einem Brennglas, in dem sich die Lage der entstehenden Weimarer
Republik spiegelt: Klassenkdmpfer treffen auf Sozialdemokraten und ein kaisertreues
Ll ‘Sdcn" Biirgertum. Kriegskriippel und Schwerverwundete pragen den Alltag ebenso wie eine
‘\U \‘ pulsierende Kiinstlerszene. Jederzeit droht der Biirgerkrieg.

e
; Aus historischen Zeugnissen und den Erinnerungen beteiligter Akteure formt Freya
Klier ein beeindruckendes Panorama der damaligen Jahre und spannt den Bogen in

unsere Zeit, indem sie Parallelen zur Gesellschaft heute zieht.

e

- Verlag: Verlag Herder; Auflage: 1. (2. Oktober 2018)
ISBN-10: 3451359995

Gabriel Berger — Der Kutscher und der Gestapo-Mann

Ausziige aus dem Buch ,Der Kutscher und der Gestapo-Mann“.

Berichte jiidischer Augenzeugen der NS-Herrschaft im besetzten Polen in der
-t Region Tarnéw.
MBI M

s
DU CGESTAURD MANYS

' Vorwort

Die in diesem Buch publizierten, vom Autor aus dem Polnischen ins Deutsche
f' libersetzten zeitnahen Erinnerungen jiidischer Uberlebender des deutschen
Besatzungsterrors in Tarnéw und Umgebung sind exemplarisch fiir die
a Erinnerungen der 50.000 Uberlebenden von iiber drei Millionen Juden, die vor dem
II. Weltkrieg in Polen gelebt hatten. Es sind authentische Zeugnisse von durch
Verfolgung Gezeichneten, die das Gliick hatten, auf dem von Deutschen besetzten
Territorium Polens von sowjetischen Truppen befreit zu werden. Nur dadurch gelang es ihnen, die mor-
derische Schreckensherrschaft zu liberstehen. Die Grausamkeit der protokollierten Erlebnisse libersteigt zu-
weilen den Rahmen des fiir Menschen Ertraglichen und zeugt insbesondere von einer vom national-
sozialistischen Regime geforderten sadistischen Lust deutscher SS- und Gestapo-Besatzer und ihrer Helfer am

Morden, ganz besonders von jiidischen Kindern.

Je grofier der zeitliche Abstand zum Geschehen desto stirker werden die vergangenen Ereignisse durch die
Brille spaterer Erfahrungen gesehen sowie vom Zeitgeist iiberlagert und gefiltert. Das kann im Fall der hier
vorliegenden autobiographischen Gedachtnisprotokolle, einer kleinen Auswahl aus Tausenden polnisch spra-
chigen Erinnerungen aus dem Bestand des Archivs des Jiidischen Historischen Instituts Warschaul,
ausgeschlossen werden, weil sie unmittelbar nach Kriegsende aufgezeichnet wurden, als die Erinnerungen an
die erbarmungslose Verfolgung und die stindige Angst um das eigene Leben und das der Nachsten noch frisch
waren. Sie sind umso glaubwiirdiger, als sie im vorliegenden Buch den moérderischen Handlungen deutscher
Tater gegeniibergestellt werden, wie sie in den Gerichtsakten von Verfahren gegen Nazi-Kriegsverbrecher, vor-
wiegend in Polen, erfasst wurden. Das Verbindende der fiir dieses Buch ausgewahlten Augenzeugenberichte
ist, dass sie von Personen stammen, die in Tarnéw oder der ndheren Umgebung der Stadt gelebt, dort die
Brutalitdt der deutschen Besatzung erlitten hatten, und nur durch ungewohnlichen Mut und gliickliche Um-
stidnde das iiber alle Juden verhdngte Todesurteil der Nationalsozialisten iiberleben konnten. Die hier abge-
druckten Berichte Uberlebender der Griuel der Shoah erscheinen zum ersten Mal in deutscher Sprache. Ihre
Veroffentlichung soll auch eine spate Verneigung vor den Opfern der einst so vielfaltigen und blithenden Ju-
denheit der Stadt Tarnéw sein.

()

Lichtig-Verlag, Berlin 2018

Ubersetzungen aus dem Polnischen: Gabriel Berger

ISBN: 978-3-929905-39-7

174 Seiten, EUR 14,90
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Rezensionen

Maya Hostettler — Rezension: Becoming, von Michelle Obama

Es ist natiirlich schon etwas Besonderes, wenn die ehemalige First Lady der USA ihre
Autobiografie vorlegt. Der Paukenschlag, mit dem das Buch am 13. November 2018 in
die Welt spediert wurde, macht allerdings etwas stutzig. Bescheiden geblieben sei
Michelle Obama, dankbar, demiitig. So die Pressestimmen. In gewissen Bereichen
vielleicht. Bescheidenheit trifft fiir das Marketing dieser Autobiografie bestimmt nicht
zu. Auch die Mammut-Lese-Tournee, die gleichentags in Chicago ihren Anfang nimmt,
mutet gigantisch an. Eintrittspreise? Exorbitant.

Die deutsche Ubersetzung, ,Becoming. Meine Geschichte.” ist bei Goldmann erschienen.
Sie ist knapp 500 Seiten dick und in drei Teile gegliedert. Becoming me. Becoming us.
Becoming more. Geradlinig ohne Vor- oder Riickblenden wird Detail an Detail gereiht.
Der erste Teil erzdhlt von ihrer Kindheit in South Chicago, ihrem Studium, ihrem ersten
Job als Juristin in der Kanzlei Sidley & Austin. Da lernt sie den gutaussehenden Barack
Obama kennen. Der zweite Teil erhellt ihre Beziehung zu Barack Obama. Sie erzéhlt von ihren Téchtern Malia
und Sasha, sie beleuchtet den Wahlkampf. Der dritte Teil zeigt Michelle als First Lady, das Wachsen an ihren
Aufgaben, das Verzweifeln an der Politik, die sich oft selber inszeniert und ihre eigentlichen Aufgaben vergisst:
to guide a nation.

Michelle Obama ist keine begnadete Erzdhlerin, aber sie wagt sich, ihrem eigenen Leben nachzugehen. Sie tut
das mit einem klaren Auge fiir tausende von Einzelheiten, die ihr Becoming (Werden) {iberhaupt erméglichen.
Schon im Kindergarten gilt fiir sie der spatere Slogan, ,yes, we can“. Sie will den Erfolg, sei das im Klavierspiel
oder beim Buchstabieren. Das geht natiirlich nicht ohne die Hilfe vieler lieber Menschen, die helfen, dem
Madchen einen guten Start zu ermoglichen. , It takes a village to raise a kid”, so ein amerikanisches Sprichwort.
Fir Afroamerikaner gilt das ganz besonders, und es ist diese Erkenntnis, die erlaubt, den vielen Einzeldar-
stellern ihren Platz einzuraumen. Ohne die Gemeinschaft, in der sie sich sicher und behiitet fiihlt, ware ihr
kometenhafter Aufstieg nie moglich gewesen. Diesem Aufstieg, diesem Werden geht sie nach. Ihr Schreiben
liest sich leicht und schnell, die Frage, wie geht es weiter, treibt an, obwohl wir das Ende schon langst kennen.
Marchenhaft.

Waihrend wir in Europa der Autobiografie skeptisch gegentiberstehen, hat das die Gattung des Sich-Selbst-
Erzahlens in den USA einen anderen Stellenwert und ist in der Afroamerikanischen Kultur eine wichtige
Ingredienz. Wer etwas erreicht hat, schreibt eine Autobiografie, mit der Absicht, andere zu motivieren, ihnen
nachzueifern. Autobiografien werden als Instruktionen gesehen: Schau, ich komme aus dieser Kkleinen,
verachteten Gruppe und habe es geschafft, Professorin zu werden, Poetin zu werden, First Lady zu werden.
Ligen haben da keinen Platz. Das macht die Autobiografie von Michelle Obama so wertvoll, auch wenn nicht
viel Neues zu erfahren ist. Wir kennen diese Geschichten bereits, auch ihre Geschichte. Aber darum geht es gar
nicht. In dieser Autobiografie geht es um Wahrheitsfindung. Ein grosses, schwieriges Projekt, gerade im
Zeitalter von Fake-News. Wer bin ich? Was mache ich? Wie bin ich geworden. Becoming eben. Sie schafft das
mit der Einzelheit. Unerschrocken schreibt sie iiber Jason Wu, ihren Modeschépfer (auch den kennen wir
schon, auch die weltweiten Reaktionen auf das ,weifse“ Kleid), nun aber erfahren wir ihre Wahrnehmung, ihre
Gefiihle, ihre Gedanken, ihre Angste, ihr politischer Standpunkt. Kann es sein, dass sich die Welt vor allem um
die Mode der First Lady schert? Ist eine nackte, schwarze Schulter Grund so vieler Tweets? Diese Fragestellung
gilt nicht nur fiir das weif3e Kleid, sie gilt fiir ihr Engagement fiir gesundes Essen, fiir ihren Garten, ihre Kinder,
ihre Ehe, Kranke, Unterpriviligierte, ganz besonders fiir ihre Vertrauten, ohne die es fiir Michelle Obama keine
Karriere gegeben hitte. So gesehen hebt sich ihre Autobiografie ab: Die First Lady wird zu einer Frau. Der Kreis
schliefdt sich und er ist ur-amerikanisch: Sie ist wir und wir kdnnten, allenfalls, auch First Lady sein.

Am eindriicklichsten bleiben mir die Satze, mit denen Michelle Obama ihre Autobiografie einleitet. Der Winter
beginnt dem Friihling zu weichen. Es ist Marz 2017. Die Trumps sind ins Weifie Haus eingezogen, die Obamas
wohnen in einem Backsteinhaus in Washington. Die Kinder sind unterwegs, ihr Mann ebenso:

In the kitchen, I opened the fridge. I found a loaf of bread, took out two pieces, and laid them in the
toaster oven. | opened a cabinet and got out a plate. | know it's a weird thing to say, but to take a plate
from a shelf in the kitchen without anyone first insisting that they get it for me, to stand by myself
watching bread turn brown in the toaster, feels as close to a return to my old life as I've come. Or maybe
it's my new life just beginning to announce itself.
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Reinhard Andress — Rezension: Robert Schopflochers Eine Kindheit

Die ,Herzstiicke” aus seinen Erziahlbanden.

Robert Schopflocher, 1923 als Jude in Fiirth geboren, sah sich 1937 zusammen mit seiner Familie zur Flucht
nach Argentinien gezwungen. Nach einer langen Karriere als Agrar6konom wandte er sich dem kreativen
Schreiben zu, zunachst in spanischer Sprache. Unter dem hispanisierten Vornamen ,Roberto” veroffentlichte
er Erzahlbande wie Fuego fatuo (Irrlicht, 1980) oder Venus Illega al Pueblo (Venus kommt im Dorfe an, 1986),
das Theaterstiick Las ovejas (Die Schafe, 1984) und Romane wie Mundo frdgil (Fragile Welt, 1986) oder
Extrafios negocios (Seltsame Geschafte, 1996). Es gab auch Literaturpreise, z.B. eine ,Faja de Honor“ der
»Sociedad Argentina de Escritores” fiir Fuego fatuo.

Doch, obwohl Schopflocher den grofiten Teil seines Lebens in Argentinien
verbrachte, fithlte er sich immer dem deutschen Kulturgut viel enger verbunden. So
pragend waren die Kindheitseindriicke, dass der fast Sechzigjadhrige begann, auch in
seiner Muttersprache zu schreiben und zu verdffentlichen. Zunachst ,ibertrug er,
wie er es selbst formulierte, eigene Erzdahlungen aus dem Spanischen ins Deutsche,
bevor er vollstandig zum Deutschen iiberging. Es erschienen drei Erzahlbande: Wie
Reb Froike die Welt rettete (1998), Fernes Beben (2003) und Spiegel der Welt (2006).
Im Jahre 2008 wurde Schopflocher mit dem Fiirther Jakob-Wassermann-
Literaturpreis ausgezeichnet. Mit seinem literarischen Schaffen gehorte der Autor zu
der kleinen Gruppe innerhalb des Exils, die erfolgreich in zwei Sprachen schrieb
(etwa Klaus Mann, Stefan Heym oder Hilde Spiel waren in diesem Zusammenhang zu
nennen).

Von der Kurzprosa ging Schopflocher bald zu ldngeren Texten iiber. Es erschien die viel beachtete
Autobiographie Weit von wo (2010). 2013 kam der Roman Die verlorenen Kinder hinzu, der sich mit dem
schwierigen Thema der Militardiktator (1976-1983) und der Desaparecidos (,Verschwundenen“) in Argen-
tinien auseinandersetzt. Bevor Schopflocher im Januar 2016 verstarb, konnte im Herbst 2015 noch Das
Komplott zu Lima erscheinen, ein historischer Roman, der tief in das Zeitalter der Inquisition in den latein-
amerikanischen Kolonien eintaucht, wobei sich aber auch implizierte Beziige zu unserer Zeit ergeben.

Posthum ist nun Eine Kindheit als weiterer Erzdhlband Schopflochers beim Verlag ars vivendi herausge-
kommen. Vom Autor zum groéfdten noch selbst ausgewdhlt, besteht die Sammlung aus den ,Herzstiicken“ seiner
Erzdhlungskunst, wie Dirk Niefanger und Gunnar Och den Autor in ihrem Nachwort zitieren. Dabei waren aber
die beiden Herausgeber so frei, der Auswahl noch zwei Texte hinzuzufiigen, die den Band gewissermafien
einrahmen: Eine Kindheit als autobiographischen Text Schopflochers, der dem Band offensichtlich seinen Titel
verlieh, und Caudillo als Erzahlung, die bisher nur in einer begrenzten Liebhaberausgabe in dem kleinen
deutschen Verlag El Zahir in Buenos Aires erschienen war. Im Zentrum der Erzdhlungen stehen immer wieder
die Schicksale von Menschen im Land am Rio de la Plata, vor allem von verfolgten jiidischen Auswanderern,
Exilanten und deren Nachfahren, aber auch von Argentiniern nicht-deutsch-jiidischer Herkunft. Insofern
wirken die Texte transatlantisch, indem Schopflocher der deutschsprachigen Welt Einblicke in die argenti-
nische vermittelt. Stellvertretend sollen hier der erwahnte autobiographische Text und zwei Erzdahlungen
herausgegriffen werden, um die Spannbreite des Bandes zu veranschaulichen.

Eine Kindheit (2006 zuerst erschienen) kann man gewissermafien als Voriibung auf die etwa vier Jahre spater
veroffentlichte, oben bereits angefiihrte Autobiographie sehen. Doch, wie der Titel andeutet, liegt die Betonung
auf der Kindheit in Franken, die Schopflocher nie loslief3. ,Die Vergangenheit pflegt einen leichten Schlaf (10)
schreibt er an einer Stelle. Dabei hebt er in einer geméachlich und angenehm dahinflieffenden Prosa das
deutsch-jiidische Zusammenleben hervor, das zunehmend antisemitisch unterwandert wurde. Wenn auch
Schopflocher die Problematik des selektiven Erinnerungsvermoégens anerkennt, wird es dennoch deutlich, wie
vielfaltig die Kindheit nachgewirkt hat. Mit dem Betreten argentinischen Bodens bricht der Text sozusagen ab,
doch die nachfolgenden Erzdhlungen koénnen hier als Ergdnzung zur argentinischen Welt gesehen werden, da
sie sicher auch von den eigenen Erfahrungen des Autors in seiner angenommenen zweiten Heimat beeinflusst
wurden, vor allem durch die Verwaltungstitigkeit in verschiedenen Baron-Hirsch-Siedlungen der ,Jewish
Colonization Association” in den Pampas.

In Wie Reb Froike die Welt rettete, der Erzahlung, die dem bereits erwdhnten Erzdhlband den Titel gab,
erscheint den Lesern die inzwischen verloren gegangene jiidisch-argentinische Shtetl-Kultur plastisch vor
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Augen, durchaus mit ihren ganzen widerspriichlichen Erscheinungen, sozusagen als Fortfithrung der tradi-
tionellen Ghetto-Erzdhlung, wie die Herausgeber im Nachwort ausfiihren. Im Sinne der als miindliche Tora
bekannten Mischna, dass die Rettung eines Lebens gleichzeitig die Welt rette, macht sich die Titelfigur auf, ein
von den argentinischen Behdrden festgehaltenes jiidisches Maddchen aus ihrem Emigrantenschiff zu befreien,
denn die Riickkehr nach Deutschland wiirde héchstwahrscheinlich den Tod mit sich bringen. Aus einer Kombi-
nation von Charme, Chuzpe und sonstigen Raffinessen gelingt Reb Froike genau das, wobei das ausschlagge-
bende Moment nie deutlich wird, die Dinge gewissermafien in der Schwebe bleiben. Es sind die unbestimm-
baren, manchmal zauberhaft wirkenden Zwischenwelten, die Schopflocher so gern in seinen Erzdhlungen zu
beleuchten versucht.

In Caudillo landet Schopflocher schliefilich voll in der argentinischen Welt. Geschildert wird der Aufstieg und
Untergang eines Provinzpolitikers wahrend der Perén-Zeit, der wie dieser selbst zunehmend diktatorische
Zige annimmt. Im Kleinen widerspiegelt sich das Grofde, wobei sich der Text mit heute noch relevanten
Beziigen transzendiert: ,Ein einziger mit dem damonischen Verfiihrungspotential des Demagogen ausge-
statteter Geistesgestorter sei durchaus in der Lage, nicht nur Kultur und Wirtschaft seines Landes zu zerstdren,
sondern im Extremfall Kriege und Massenmorde zu entfesseln [...]“ (226). Uberhaupt taucht die Aktualitit der
Erzahlungen immer wieder auf, wenn sie auch von solchen Themen wie Erderwdrmung, Atomkraft oder
Altwerden handeln.

Das erwdhnte Nachwort arbeitet Schopflochers Erzahlkunst und -stimme kurz und biindig heraus. Insgesamt
stellt Eine Kindheit einen sehr lesenswerten, Schopflochers beste Erzahlungen vereinigenden Band da, der
einen Beitrag dazu leistet, dass dieser, der aussterbenden Exilgeneration zugehdrige Autor bekannter wird und
nicht in Vergessenheit gerat.
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Gluckwiunsche

Guy Stern

Am 14. Januar 2019 wurde Guy Stern 97. Und noch immer
reist er nach Europa, hilt Vortrage, gibt Interviews und
korrespondiert mit einer jugendlichen Frische, die einen
daneben beinahe alt aussehen ldsst. Seine zahlreichen
Biicher zur deutschen Literaturgeschichte und zur Emi-
granten- und Immigrantenliteratur - und noch mehr er selbst
- stellen eine Identifikation dar, die Moglichkeit einer Orien-
tierung auf, die heutigen durchaus ein Weg sein kann.

Alles Gute, lieber Guy!

Foto: Archiv Guy Stern

Giinter Kunert

»,Do you like Beethoven? ,I like Hank Williams.“ Seit meiner Jugend gehort
Giinter Kunert zur Heiligenschrift der Literatur. Zwischen Utopie und Apoka-
lypse gab sein Credo fremd daheim den Ton an und dieser Ton war voller Vor-
kommnisse, war Therapie pur, bevor ich junger Poet mich dem Literatur-
betrieb der zweiten deutschen Diktatur hatte in den Rachen werfen konnen,
war ein Lesen unter vier Augen und Wahrzeichen ziemlich tréstlicher Kata-
strophen. Auf der Suche nach der wirklichen Freiheit der Berliner Handpresse
war folglich das erste Buch von Giinter Kunert, dass ich mir in West-Berlin
besorgte. Ich war 1982 auf dem anderen Planeten angekommen und Kunert
war einer der geistigen Commander. Am 6. Marz 2019 ist Glinter Kunert 90.

Alles Gute zum 90. Und Dank!

Foto: Das blaue Sofa /
Club Bertelsmann
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Gedenken

Marko Martin — Trauer um Edgar Hilsenrath

Das Jahr endet auch mit Trauer im Herzen. Wir nahmen den Tod unseres langjidhrigen Mitgliedes Edgar
Hilsenrath zur Kenntnis. Edgar Hilsenrath ist am 30. Dezember 2018 im Alter von 92 Jahren in Wittlich
(Rheinland-Pfalz) nach einer Lungenentziindung gestorben. Unser herzliches Beileid gilt seinen Angehorigen
und Freunden.

»Mein letzter Gedanke fliegt in die Liicken tiirkischer Geschichtsbiicher*
Von Marko Martin

Die Rezensenten-Elite mochte ihn nicht, ihn kiimmerte
es so wenig wie das standige ,Darf man das?“ Zum Tod
des grofden Schriftstellers Edgar Hilsenrath, der den
Genozid an den Armeniern mit der Schoah verglich.

»+Was soll ich in den Talkshows oder bei Lesungen von
Kollegen? Wiirde mich nur langweilen.” Wann immer
Edgar Hilsenrath gefragt wurde, weshalb er sich so rar
mache in der deutschen Offentlichkeit, folgten Sitze
wie diese - unter Zigarettenrauch herausgehustet,
aber keineswegs bitter.

Der Mann mit der Baskenmiitze, geboren 1926 in
Leipzig, vor den Nazis in die Bukowina gefliichtet und
Uberlebender des Gettos von Moghilew-Podolsk, war
ein freundlicher, mit Witz und Ironie begabter Zeit-
genosse, der auch im Gesprach die Lakonie schitzte.
(,Ich mochte den Walser nie, du etwa?*)

Edgar Hilsenrath 1978 auf der Frankfurter Buchmesse

Quelle: picture-alliance / dpa Hilsenrath, der Solitar. Obgleich fiir seinen Armenien-

Roman ,Das Marchen vom letzten Gedanken“ mit dem
Alfred-Doblin-Preis ausgezeichnet und Ehrenbiirger der Republik Armenien, fiir sein Lebenswerk mit dem
Jakob-Wassermann-, Feuchtwanger- und Hans-SahlPreis geehrt und angelsichsischen Germanisten langst
einer der wichtigsten deutschen Nachkriegsautoren, war er hierzulande eben kein Teil des Kanons, keiner,
dessen Prosa Eingang in die Schulbiicher fand und ins kollektive Gedachtnis.

Riickkehr ins Wolfische

Der Verlust ist unermesslich. Nicht nur, dass Hilsenraths Debiitroman Nacht (von seinem Verlag eher
stiefmiitterlich behandelt und von der damaligen deutschen Rezensenten-Elite mit spitzen Fingern angefasst)
bereits 1964 zeigte, was inzwischen historisiertes Gemeingut ist: Leid veredelt nicht, Konzentrationslager und
Gettos provozieren nicht das Gute irgendeines Opferkollektivs, sondern sind tatsachlich die Hélle auf Erden,
institutionalisierte Riickkehr ins Woélfische.

Mit welcher Sprachkraft Hilsenrath davon erzihlte! Visuell und reflexiv, karg und gleichzeitig suggestiv,
realistisch grotesk, mit einer Dialogtechnik, welche die Handlung vorantrieb und gleichzeitig infrage stellte.
,Das hab ich in New York gelernt®, sagte er - in seiner Klause in Berlin-Friedenau sitzend und qualmend - auf
die Frage nach seinem Stil, der einmalig geblieben ist in der deutschen Nachkriegsliteratur. In der Tat, die alte
GromaReiseschreibmaschine, auf der Hilsenrath Anfang der Fiinfzigerjahre in seiner neuen Heimat Amerika
erste Manuskripte zu tippen begann, stand ja gleich nebenan auf dem Schreibtisch.

In einem der spiteren Romane, dem 1997 erschienenem Die Abenteuer des Ruben Jablonski, erzihlte
Hilsenrath, welch ganzlich andere Literaturanregung ihm zuvor in Israel zuteil geworden war, wo er sich die
ersten Jahre nach Weltkriegsende als Landarbeiter und Hilfskoch durchgeschlagen hatte.
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Rat von Max Brod

,Lesen Sie Gottfried Kellers Griinen Heinrich, hatte der stets zuvorkommende Kafka-Freund Max Brod geraten.
Wie gut, dass er sich nicht daran gehalten hatte - schlief3lich war nicht mehr von sanfter Kontinuitat zu berich-
ten, sondern von jener blutigen Jahrhundert-Erfahrung, die ein junger Jude aus Sachsen mit geradezu unwahr-
scheinlichem Gliick iiberlebt hatte. (Nicht zu vergessen Hilsenraths Instinkt, nach der Befreiung des Gettos
durch die Rote Armee sofort weiter zu fliichten, in Richtung Westen.) Also weder Gottfried Keller noch zio-
nistische oder religiose Identitatsfindung, spater dann nicht einmal Amerika-Schwarmerei.

Bis zu seinem Umzug 1975 nach Berlin hatte sich Hilsenrath in NewYork als Kellner durchgeschlagen - und in
seinem Roman Bronskys Gestdndnis solche Satze geschrieben: ,,Auf der Herrentoilette in Donald’s Pinte am

Times Square stand ein grofder Neger und urinierte. Wir unterhielten uns im amerikanischen Slang. Da kriegte
ich die richtige Distanz zur deutschen Sprache.”

Edgar Hilsenrath (1926 bis 2018)
Quelle: Getty Images

Was Wunder, dass sein beriihmtester Roman Der Nazi & der Friseur
eine slapstickhaft aberwitzige Identitatstauschgeschichte zwischen
Opfer und Tater, in den USA ein grofierer Erfolg wurde als in
Deutschland, wo sich die Verlagswelt anfangs erneut pikiert zeigte
und die Nachkommen der Mitlaufer ihr heuchlerisches ,Ja, darf man
denn das?“ wisperten. Schmerzlich genau.

Edgar Hilsenrath aber hatte sich die Freiheit genommen. Auch jene,
im Mdrchen vom letzten Gedanken, seinem wohl beriihrendsten
Buch, den Protagonisten Thovma Khatisian unsterblich zu machen
und den Armenier-Genozid mit der Schoah zu vergleichen, als dies
noch keineswegs en vogue war.

»Ich weifd, dass mein letzter Gedanke zuriickfliegen wird in die
Liicken der tirkischen Geschichtsbiicher. Und weil ich das weif3,
werde ich friedlicher sterben als andere vor mir, die das nicht
wissen. Fliistern ist ansteckend’, sagte der Minister. ,Das Fliistern
der toten Armenier konnte liber die Landesgrenzen dringen und
tiberall gehort werden.’,Ja, das ist moglich’, sagte Khatisian.”

Edgar Hilsenrath, der solch schmerzlich genaue, unnachahmliche

deutsche Prosa schrieb, ist am 30. Dezember in Wittlich an den
Folgen einer Lungenentziindung gestorben. Er wurde 92 Jahre alt.
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Frederick A. Lubich — In Erinnerung an Gerald Uhlig-Romero

Mit Trauer im Herzen nahmen wir den viel zu frithen Tod unseres mehrjahrigen Mitgliedes Gerald Uhlig-
Romero zur Kenntnis. Noch in unserem letzten PEN Newsletter 2018 konnten wir einen Beitrag von ihm
abdrucken [Erzahlen, bevor wir sterben].

Gerald Uhlig-Romero ist am 04. Juli 2018 in Berlin verstorben. Unser herzliches Beileid gilt seinen Angehorigen

»

und Freunden.

Gerald Uhlig-Romero (1953 bis 2018)
Quelle: Getty Images

In Erinnerung an Gerald Uhlig-Romero, den Begriinder des Berliner
Café Einsteins unter den Linden

Frederick A. Lubich

Der Tod von Gerald Uhlig kam nicht aus heiterem Himmel. In seinem Buch Und trotzdem lebe ich. Mein Kampf
mit einer rdtselhaften Krankheit, das im Jahr 2009 erschienen war, hatte er seinen lebenslangen Kampf mit der
seltenen Krankheit Morbus Fabry ausfiihrlich beschrieben. Im Juli 2018, knapp 65 Jahre alt, ist er schliefdlich
diesem Uberlebenskampf erlegen.

Bereits als junger Student der Schauspielkunst am beriihmten Max-Reinhardt-Seminar in Wien begann Gerald
Uhlig-Romero - damals noch unter seinem Geburtsnamen Gerald Uhlig - Mitte der Siebziger Jahre als Lieder-
interpret auf seinem ersten Album Der Kinderkédnig auf sich aufmerksam zu machen. In den Achtziger Jahren
profilierte er sich weiter als Schauspieler, Performance-Artist, Produzent und Theater-Regisseur in verschie-
denen Stadten Deutschlands.

In Hamburg relissierte er als Rundfunk-Moderator in Interviews mit bekannten Personlichkeiten des dffent-
lichen Lebens spater in Berlin als Regisseur mehrerer unkonventionell-experimenteller Musiktheaterprojekte
wie etwa der Unterwasseroper Von Fischen und Menschen im Berliner Zoo-Aquarium. In dieser Zeit erschien
auch der erste Gedichtband Das Alphabet der Fische gefolgt von weiteren Prosabiichern. In dieser Zeit begann
Gerald Uhlig sich auch in der Malerei zu verwirklichen und bald wanderten seine Gemaélde durch Galerien und
Ausstellungen von Deutschland bis nach Brasilien.

Die diversen Talente Uhligs als Allround-Kiinstler schossen schliefilich in der Konzeption und Konkretisierung
des Berliner Café Einsteins Unter den Linden Mitte der Neunziger Jahre geradezu wie in einem facettenreichen
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Kaleidoskop zusammen. In wenigen Jahren stieg der Griinder des ,begehbaren Kunstwerks“, wie Uhlig sein
Kaffeehaus charakterisierte, zum ,Kaffeehauskénig” von Berlin auf, wie ihn in jenen Jahren die
Boulevardpresse in Anlehnung an den Wiener , Kinderkonig“ gerne titulierte. Auch sein Kaffeehaus avancierte,
dem Hamburger Magazin Der Spiegel zufolge zur ,Hauptbegegnungsstatte der Berliner Republik”.

Das Café Einstein Unter den Linden Foto: Archiv Frederick A. Lubich

Hier gaben sich nicht nur namhafte Kiinstler und fithrende Politiker der wiedervereinten Nation ein Stelldich-
ein, hier stellten auch bekannte und beriihmte Kunstschaffende vor allem aus den Vereinigten Staaten wie zum
Beispiel Joel Gray, Helmut Newton, Richard Gere und viele andere ihre Kunstwerke in der dem Kaffeehaus
angeschlossenen Galerie aus. Auf diese Weise wurde die zentrale Hauptbegegnungsstitte der Republik auch
zum kongenialen Briickenkopf im transatlantischen Kulturaustausch.

Ausstellung der Gemdlde von Michael Schackwitz in der Galerie Einstein 2015
Foto: Archiv Frederick A. Lubich
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Glanzende Hohepunkte des illustren Etablissements wurden die alljahrlichen Treffen von Nobelpreistragern
aus aller Welt, die sich hier im Geiste Einsteins zum wissenschaftlichen Gedankenaustausch trafen. Bei dieser
Gelegenheit entwickelten sich zwischen dem Kaffeehausbesitzer und so manchen Nobelpreistragern
regelrechte Freundschaften, allen voran die mit John Nash, der als Vorbild zu dem Film A Beautiful Mind aus
dem Jahre 2001 auch einem weltweiten Filmpublikum bekannt geworden war.

Gerald Uhlig mit John Nash, dem amerikanischen Nobelpreistrdger
fiir Wirtschaftswissenschaften. Im Hintergrund das jugendliche
Doppelportrdt ,von John Nash Foto: Archiv Frederick A. Lubich

Wihrend ihres Berliner Aufenthalts wurden die Nobel-Laureaten vom Starphotographen Peter Badge abge-
lichtet, worauf ihre grofiformatigen Portraits fiir eine Weile die Wande des Kaffeehauses schmiickten.
Uberstrahlt wurden allerdings die zum Teil schon betagten Wissenschaftler von der jugendlichen Schénheit
der Marilyn Monroe, von der iiber Jahre hinweg diverse Bilder an den Wanden hingen. Mit ihrem Sex-Appeal
und ihrem himmlischen Lacheln stieg die Hollywood-Gottin geradezu zur Schutzpatronin des Café Einsteins
auf. Kurzum, ein Kaffeehausbesuch versprach auch immer wieder schone Unterhaltung und geistige Erbauung.
Fir die Nachwelt hat Uhlig-Romero in zwei Banden zum Café Einstein seine Glanzzeiten in zahlreichen Texten
und Fotografien eindrucksvoll festgehalten.

Aus dem Schlimmsten das Beste machen, das war auch die Devise Uhlig-Romeros. So wurde er wenige Jahre
nach der Hiobsbotschaft Morbus Fabry selbst zum offiziellen ,Botschafter fiir die Seltenen Krankheiten“. Seine
Reputation nutzend warb er in den Medien immer wieder fiir ein besseres Verstidndnis dieser Krankheiten und
nicht zuletzt fiir mehr 6ffentliche Gelder zu ihrer weiteren Erforschung.

k%K%

In jenen Jahren rund um die Jahrtausendwende kehrte ich regelméfiig jeden Sommer fiir ein paar Wochen aus
Amerika zurilick nach Deutschland und machte bei dieser Gelegenheit auch regelmafiig in Berlin Zwischen-
station und kehrte im Café Einstein ein. Vor Ort war ich immer wieder erstaunt iiber das facettenreiche
Ambiente dieses Kaffeehauses. Zum einen war es eine monddne Biihne fiir internationale Berithmtheiten
jeglicher Couleur - auch Bill Clinton trank hier Kaffee - zum anderen bildete es in seiner gutbiirgerlichen
Gemditlichkeit auch einen idealen Riickzugsort, in dem sich besinnliche Miifdiggdnger genauso zu Hause fithlen
konnten wie eilige Europa-Touristen, die sich hier eine beschauliche Kaffeepause gdnnten.
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Ich verbrachte hier viele Stunden, oft auch in anregenden Runden, die der Kaffeehauskonig immer wieder ganz
locker vom néchsten Tresenhocker um sich zu versammeln verstand. Doch am liebsten verbrachte ich meine
Zeit mit ihm allein, denn schlief3lich verband uns beide seit unserer gemeinsamen Heidelberger Zeit Mitte der
Siebziger Jahre eine lange, intensive und kreative Freundschaft.

»,Memories of Heidelberg are memories of you”, mit diesem Schlager trallerte sich die amerikanische Sangerin
Peggy March in den Sechziger Jahren in die internationalen Hitparaden. Fiir mich trafen diese Erinnerungen
gleich zweimal zu, denn ich hatte in meiner Heidelberger Zeit nicht nur fiir immer mein Herz verloren - wie das
bekannte Volkslied diese romantische Heidelberg-Erfahrung besingt - sondern zudem auch noch den Freund
meines Lebens gefunden, der mir bis zu seinem frithen Tod dennoch mehr als vierzig Jahre der treueste

Weggefahrte werden sollte.

Gerald in meiner Studentenbude Mitte der Siebziger Jahre
Foto: Archiv Frederick A. Lubich

Gerald und ich sind uns zum ersten Mal in einer Runde junger Poeten begegnet, die sich damals regelméaf3ig in
Heidelberg trafen. Es war geradezu Freundschaft auf den ersten Blick und wir beide verbrachten bald viele
Stunden miteinander, in denen wir zusammen gern iiber Gott und die Welt auszuschweifen pflegten. Als er
voribergehend zum Studium der Schauspielkunst nach Wien zog, besuchte ich ihn dort zusammen mit Lynne,
meiner amerikanischen Freundin, die ich in Heidelberg kennengelernt hatte. Die Zeit, die wir nicht am Theater
und hinter den Kulissen verbrachten, vertrieben wir uns in Wiens bekannten Kaffeehdusern, deren altehr-
wiirdige Traditionen Jahrzehnte spater Gerald zur Griindung und entsprechenden Ausstattung seines Berliner

Kaffeehauses inspirieren sollten.

In jenen Jahren lebten wir ins Blaue hinein. Gerald traumte davon, in der Welt der schonen Kiinste alle
moglichen steilen Karrieren zu machen, nur nicht davon, dass er eines schonen Tages wie in einem romantisch-
nationalen Sommermarchen zum Kaffeehauskonig der wiedervereinigten Hauptstadt Deutschlands gekront
werden wiirde.

Ich meinerseits hatte keine derartig funkelnden Shooting-Star-Traume, vielmehr dunkel munkelnde Alb-
trdume, dass es mit meiner jugendlichen Narrenfreiheit bald zu Ende gehen und ich in dem mir bevorstehenden
und am Horizont schon diister heraufziehenden Schuldienst irgendwo droben auf der Schwabischen Alb als
Lehrer Lempel Jahr fiir Jahr mehr und mehr vertrotteln wiirde.
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Ausflug der I-?e.idél.berger Poeten nach Bad Herrenalb
im nérdlichen Schwarzwald. Foto: Archiv Frederick A. Lubich

Zu unserer Unterhaltung iibten sich einige von uns bereits in Lehrer Lampels padagogischem Zeigefinger, nur
ich, der ich vor der Hiitte liege, hatte den Dreh noch nicht so recht raus, Ubung macht zwar bekanntlich den
Meister, nur war mir auch der Schulmeister ein rechter Graus.

Dass ich nach Amerika auswandern und als Wandergelehrter, als sogenannter ,gypsy scholar”, wie das in der
Neuen Welt genannt wird, Jahrzehnte lang von Universitit zu Universitat ziehen wiirde, ein solch amerika-
nischer Traum ware mir im tiefsten Schlaf nicht eingefallen. Erinnerte eine derartige Welterfahrung nicht an
die fahrenden Scholaren des Mittelalters, die mit ihrem Vagantenlatein alle Sprach- und Landesgrenzen
iiberschreitend von einer Hochburg der h6heren Bildung zur nichsten gewandert waren auf der Suche nach
einem festen Lehrstuhl?! Jedenfalls war es ein genialer modus vivendi, die jugendliche Narrenfreiheit in die
akademische Freiheit eines Wandergelehrten zu verwandeln. In anderen Worten:

Vivat Academia!
Ad majorem die gloriam!
Et vice versa: Vive la vie et cherchez la femme!

,Schone Fremde“ - Woher, wohin?
Links Lynne aus San Diego und rechts Lisa aus Wien!
Foto: Archiv Frederick A. Lubich
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Schéne Fremde lautet ein Gedicht von Eichendorff, dessen doppeldeutiger Titel all jenen, die am romantischen
Fernweh leiden, nicht nur ein schones, fremdes Land, sondern auch eine schone Frau aus der lockenden
Fremde verspricht. In seinem Gedicht Heimweh bringt Eichendorff schliefRlich seine wanderlustige Weltan-
schauung von der schonen Fremde unzweideutig auf den Punkt: ,Wer in die Fremde will wandern, der muss
mit der Liebsten gehen.”

Dichtung hin und Wahrheit her, ich jedenfalls lief} mir Gebot und Verheifdung dieser Verse nicht zweimal sagen
und zog bald nach Abschluss meiner Studien in Heidelberg mit meiner Liebsten, die aus dem schonen, sonnigen
Stidkalifornien stammte, in ihr fernes Heimatland am Ende der sogenannten Westlichen Zivilisation. Wie schon
ihr Familienname Dell’Acqua verriet, war sie italienischer Abstammung, und so wurde denn auch bald meine
Bella Ragazza zu meiner Bella Donna vom Pazifischen Ozean. Fiinf sonnige Jahre haben wir dort verbracht, ehe
wir erneut weitergezogen sind.

Freilich hatte ich nie geplant auszuwandern, ich war viel mehr auf der Flucht vor dem drauenden Schuldienst
und dem graulichen Lehrer Lempel, doch vor allem trieb mich die Sehnsucht nach der schénen Fremde(n) in
die weite Ferne. Und so bin ich denn mehr oder weniger aus Versehen emigriert und bin auch noch bis heute
als sogenannter ,resident alien“ registriert.

Uber die Jahre wurde meine ,schéne Fremde“ mehr und mehr eins mit der ,schénen Fremde“ Amerika,
,2America, the Beautiful, wie es in einem bekannten Lied heifdt. Kurzum, Eichendorffs Gedicht Heimweh ist fir
mich im Laufe der Jahre zunehmend Wirklichkeit geworden. Oder in den Worten der italienischen Vorfahren
meiner mir langst so vertraut gewordenen ,Schénen Fremden“: Ubi bene, ibi patria!

Doch ich schweife schon wieder ab. Zuriick zu Gerald nach Deutschland. Er hat uns in den ersten Jahren in
Amerika dort mehrfach besucht, zuletzt Mitte der Neunziger Jahre, anldsslich seiner deutschen Urauffithrung
von Yoko Onos Musical ,New York Story*“, die sich John Lennons Witwe von Gerald gewiinscht und zu der ich
dann die Ubersetzung beigetragen hatte. Bald sollten wir auch unsere poetischen und literarischen Texte
gegenseitig in den von uns herausgegebenen Publikationsorganen verdffentlichen.

In dieser Zeit begann mir mal aufzufallen, wie sich seine einstige jugendliche Strahlkraft zunehmend in eine
ratselhafte Zermiirbtheit verwandelte, wobei sich Phasen der Erschopfung immer wieder mit Episoden
erneuten Schaffensdrangs abwechselten. ,Korperkrimi“ nannte er dieses ratselhafte Gaukelspiel und im Laufe
der Jahre sollte er auch immer wieder dariiber schreiben.

Kaffeeklatsch im Café Einstein: From Small Talk to Brain Storm
Von links nach rechts Frederick mit Gerald und seiner Tochter Geraldine, dem Maler
Michael Schackwitz und dem Fotografen Konrad Rufus Miiller rund um die Jahrtausendwende
Foto: Archiv Frederick A. Lubich

Wenn das Jahr 1989 fiir Berlin und Deutschland das ,,Annus Mirabilis“ gewesen war, wie die Feuilletons es
damals gern nannten, so war das Jahr 2005 fiir Gerald und mich das ,Annus Horribilis“. Er wurde mit der
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Diagnose seiner seltenen Krankheit konfrontiert, die bereits im fortgeschrittenen Stadium einen Teil seiner
inneren Organe zerstort hatte, bei mir wurde, wie der Zufall es so wollte, zur gleichen Zeit Zungenkrebs
diagnostiziert, bei dem es sich ebenfalls um eine recht seltene Erscheinungsform der Krebserkrankung handelt,
die in meinem Fall auch schon Metastasen gebildet hatte.

Wihrend ich nach einer grofRen Operation und zwei kleineren in den folgenden Jahren glaubte, meinen inneren
Feind mehr oder weniger im Griff zu haben, begann fiir Gerald ein wahrer Leidensweg von Operationen, dessen
dramatischer Hohepunkt eine Nierentransplantation war, wofiir ihm seine argentinische Frau Mara Romero
eine ihrer Nieren gespendet hatte. Die Berliner Boulevardpresse feierte die gegliickte Operation mit ent-
sprechenden Schlagzeilen, nur um wenige Jahre spater umgekehrt die Tragddie von Maras friithzeitigem Krebs-
tod beklagen zu miissen.

Fir Gerald sollten weitere Operationen und Komplikationen folgen, doch seine Lebenslust und sein
Schaffensdrang behielten allen Niedergeschlagenheiten zum Trotz lange die Oberhand. Zusammen spotteten
wir gerne, dass wir dem Schnitter immer wieder ein Schnippchen schlagen wiirden, indem ich ihm meine
Lasterzunge heraustreckte und Gerald ihm mit jeder weiteren Operation erneut von der Schippe sprang.

Tod hin und Leben her, in jedem Falle hielten wir unseren Uberlebenswillen fiir unbezwingbar. Doch der Tod,
der alte klapprige Gevatter, ist ein hinterhaltiger Wegelagerer, der seine rinnende Sanduhr, diese altmodische
Stoppuhr jeglichen Lebenslaufes fest in seinen knochigen Handen halt, mitsamt seiner gaukelnd schaukelnden
Waage, die seine todliche Gerechtigkeit versinnbildlichen soll. Dieses mittelalterliche Spektakel ist auf zahl-
reichen Holzschnitten festgehalten, dessen unerbittliche Botschaft man sich bis heute eindringlich zu Gemiite
fithren kann.

Entsprechend kehrte der Tod in den Bildern und Einbildungen anderer Kulturepochen in immer wieder
anderen Erscheinungsformen zuriick. So verdichtet sich zum Beispiel die decadence des fin de siécle, die
wienerische Morbidezza um 1900 kurz vor dem Untergang der Habsburger Donau-Monarchie zum trauer-
seligen Schwanengesang auf die vergangliche Schonheit allen irdischen Lebens. Sowohl meine vertonten
Gedichte als auch Geralds melancholische Lieder auf seinem Wiener Album waren von diesem Zwiespalt
gepragt, in dem die Wehmut um ,Asche”, ,,Graber” und ,Grabstein“ immer wieder das Gegengewicht zu unse-
rem jugendlichen Ubermut bildete.

Am episch-elegischsten kommt dieses Leitmotiv der Verganglichkeit sicherlich in Geralds programmatischen
Lied ,Der Kinderkoénig“ zum Ausdruck, in dem er die jugendliche Liebe beschwoért und ihr allméhliches
Erloschen betrauert. So lauten die letzten Verse:

»Aber die Madchen vergehen,

es werden Frauen daraus

und auch die Frauen vergehen.
Am Ende bleibt nur die Muschel,
die es nicht gibt, die Muschel,
die ich mir denken kann.“

JFrithgereift und zart und traurig”, so charakterisierte Hugo von Hofmannsthal die jeunesse dorée seiner
Generation und es ist kein Zufall, dass Gerald in seiner Wiener Zeit in Hofmannsthals lyrischem Drama ,Der
Tor und der Tod"“ als der junge Claudio auf der Bithne stand. Das Pseudonym Claudio Luckner, unter dem Gerald
in dem von ihm herausgegebenen ersten Einstein-Band seine Essays veroffentlichte, ist spater literarischer
Tribut und nostalgische Identifikation mit Hofmannsthals totgeweihtem Jiingling.

Vanitas vanitatum et omnia vanitas“, dieses zeitlose Wissen der Welt um ihre eigene Verganglichkeit reflektiert
- mutatis mutandis - auch das Spiegelreich von Geralds ,begehbarem Kunstwerk®, in dessen inszenierten Mode-
schauen und illustren Vernissagen sich die Welt immer wieder traf, um sehen und gesehen zu werden.

Im Riickblick erscheint die morbide Phantasie unserer Jugendzeit geradezu wie eine dunkle Antizipation der
fatalen Realitdt von Geralds Morbus Fabry und meinem Morbus Linguae, denn auch fiir mich sollte es - wie sich
bald herausstellen wiirde - zum potentiell todlichen Ausgang meiner Krebsgeschichte nie zu spat sein!
Jedenfalls bilde ich mir ein, wir riefen uns im Laufe der Jahre im Geiste immer wieder iliber den Atlantik zu:
,Komm, mein Schicksalsgefdhrte, reich mir die Hand! Und den Tod liefRen wir scheifd3freundlich grifien:
,Morituri te salutant.”
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Mors ante portas: Der Tod vor den Toren. Der Sensenmann als Poltergeist! In unserer Situation musste man
gar nicht hellhdrig oder hellseherisch sein, um zu der Einsicht zu gelangen, dass wir - in Anbetracht unserer
mehr oder weniger moribunden Konstitution - den gefassten Plan eines Riickblicks auf unsere gemeinsame
Lebensgeschichte eher friither als spater verwirklichen sollten. Und so begannen wir im Frithjahr 2016 unseren
elektronischen, transatlantischen Gedanken- und Erinnerungsaustausch, dessen erste Version in dem Online
Journal Glossen, Vol. 42, im Herbst 2016 erschienen ist.

Dieser Austausch lief3 sich jedoch nicht, wie wir beide bald erkennen sollten, auf diese Verdffentlichung ein-
ddammen, er breitete sich vielmehr immer weiter aus, so dass die urspriingliche Version immer umfangreicher
wurde. Gerald beschloss sie schlieflich mit der langeren Betrachtung, wie er in letzter Zeit mit dem Tod immer
haufiger vertrauliche Zwiegesprache fiihrte und er kam zu dem Schluss, bis zum Ende seines Lebens seine Rolle
auf der Biihne dieser Welt unverdrossen weiterzuspielen.

In den folgenden Monaten wurden Geralds E-Mails immer wortkarger. Er berichtete von seinen zunehmenden
Gebrechen und weiteren Krankenhausaufenthalten. Als im Jahr 2018 der Friihling ins Land zog, schickte er mir
seinen letzten Text zur Verdffentlichung in Glossen mit dem Titel Endlich - der Friihling kommt. Seine letzte E-
Mail vom Sommer 2018 schloss mit dem Gruf$ ,Bis bald, Dein Freund Gerald“. Danach ist er endgiiltig ver-
stummt.

Blicke ich heute auf unsere lebenslange Freundschaft zuriick, so erscheint sie mir geradezu als
Seelenverwandtschaft und erinnert mich an die lebenslange Freundschaft von Narziss und Goldmund in dem
gleichnamigen Roman von Hermann Hesse. Wahrend mein Leben trotz aller Wanderschaft letztendlich eine
akademische vita contemplativa darstellt, nach dem Modell von Hesses Klosterbruder Narziss, entfaltete sich
Geralds Lebensgeschichte vor allem als artistische vita activa, in der Nachfolge von Hesses Abenteurer
Goldmund, wobei Gerald es immer wieder verstand, unsere Traume und Alptraume, unsere Phobien und Phan-
tasien mit seinen diversen Talenten und Projekten zu verwirklichen.

Gerald war kaum gestorben, machte mir ein siiddeutscher Verlag ein vertragliches Angebot, das vielfach
erweitere Manuskript unseres Gedanken- und Erinnerungsaustausches mdglichst bald als Buch heraus-
zubringen, doch hat sich dieses Unternehmen in wenigen Wochen zerschlagen. Inzwischen hat der Berliner
Verlag Vorwerk 8, der bereits am Design von Geralds zwei Einstein-Bdnden beteiligt gewesen war, Interesse
an einer Buchverdffentlichung bekundet und so hoffe ich, dass wir die Vorarbeiten dazu bald in Angriff nehmen
konnen.

Ich will mit diesem Buch unserer langen Freundschaft noch einmal ausfiihrlich gedenken, ich will bei dieser
Gelegenheit auch noch einmal Stimmen von Geralds besten Freunden versammeln und - last but not least - ich
will Geralds Leben und Lebenswerk feiern, in all seiner geradezu marchenhaften Schonheit, in all seiner
kreativen Euphorie und morbiden Melancholie und nicht zuletzt, all seinen schrecklichen Schicksalsschlagen
zum Trotz. Geralds Lebenskunst ist ein wanderndes Kunstwerk, eine vagantische Tragikomddie, gerade so
exemplarisch und extravagant, wie es in manchen Romanen steht. Die Zeit dafiir ist gekommen. Carpe diem!
Tempus fugit ...

Memento mori! Wie der Zufall es mal wieder so wollte, ereilte auch mich noch im selben Monat, in dem Gerald
starb, die Schreckensnachricht, dass mein Zungenkrebs zuriickgekehrt war, und diesmal mit wuchernder Wut
und Wucht. In der relativ schnell erfolgten Operation im August verlor ich mehr als die Halfte meiner Zunge,
die durch Gewebe aus meinem Oberschenkel ersetzt wurde. Kein Wunder, dass es mir seitdem mehr oder
weniger vollkommen die Sprache verschlagen hat.

Wiahrend ich in den Wochen nach der Operation zumindest einigermafien einfache Satze radebrechen konnte,
machte die lange und nachhaltige Bestrahlungstherapie das Reden die letzten zwei Monate schlechtweg un-
moglich. Wenn Schweigen die Geheimsprache der Toten ist, so spreche ich sie inzwischen geradezu fliefRend.
Und da ich bis heute zudem kaum schlucken kann, werde ich weiterhin ausschliefdlich durch eine Magensonde
ernahrt.

Kurzum, mein Zungenkrebs hat mein Leben betrdchtlich verdndert. Laut Statistik belaufen sich meine
Uberlebenschancen letztendlich auf 50 - 60 Prozent. Das heif3t, ich bin salopp gesprochen schon mehr oder
weniger halbtot. Nichtsdestotrotz hab ich mich in der Zwischenzeit - von meinen diversen Handicaps mal
abgesehen - zumindest rein kdrperlich wieder recht gut berappelt und poltere, von neuen literarischen
Projekten begeistert, an die Tiiren von Verlegern und weiteren Mitarbeitern.
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Von der Lebenskunst zur Uberlebenskunst: Geralds Tod erinnert mich an ein langes, sechzehnstrophiges
Gedicht, das ich damals in Heidelberg geschrieben und Gerald gewidmet hatte. Es war seinerzeit in den
Heidelberger StrafSentexten samt Widmung erschienen und seine letzte Strophe zieht die Lebenssumme aus
den vorherigen Strophen und lautet:

Das Leben soll leben, soll tiberleben,
jetzt, hier, nicht irgendwann, irgendwo,
Gott hat mir darauf sein Wort gegeben,
nimm mich beim Wort, ich will es so.

Vielleicht wiirde ich heute an Stelle von Gott eher Goethe schreiben. Jedenfalls stecken mir Geralds letzte Worte
“Bis bald“ bis heute im Hals und erinnern mich an Goethes Wanderers Nachtlied, das mit den Worten schlief3t:
,Warte nur, balde ruhest du auch.”

Gerald, ich warte gerne noch eine Weile. Jetzt, da du hinter die Kulissen dieser Welt getreten bist und mit dem
Tod deine personliche Bekanntschaft gemacht hast, lass ihn doch bitte schon wissen, dass ich meinen Galgen-
humor, den man mir in jiingster Zeit immer wieder nachsagt, sehr gern fiir eine Galgenfrist eintauschen wiirde,
die noch eine Weile hilt, bevor schliefilich alle Stricke reifien. Das klappt bestimmt. Du warst doch ein Leben
lang ein ausgezeichneter Netzwerker und Lebenskiinstler gewesen und so wie ich dich kenne, bist du in-
zwischen auch ein guter Todeskiinstler mit entsprechend vielseitigen Talenten geworden.

Vielleicht kannst Du ja deine jugendlichen Traumténze in ein paar tolle Totentdanze verwandeln, sodass du mit
dem triibseligen Tod zu seiner tddlichen Erheiterung ein Tanzbein schwingen konntest. Und bei dieser
Gelegenheit kdnntest Du auch fiir mich ein gutes Wort einlegen! Mit Chuzpe, Charme und Charisma, grad so
wie Du es einst im Leben immer so erfolgreich gemacht und damit bis zum Berliner Kaffeehauskonig geschafft
hast.

,Bald“ ist ein sehr relativer Begriff angesichts der Ewigkeit mit all ihrer Unendlichkeit aus Raum und Zeit. Zu
dieser ausschweifenden Phantasie brauchen wir weder Gott und die Welt noch Einsteins Relativitatstheorie.
Kurzum, ich werde Dir bald nachfolgen, ich verspreche es Dir! Warte nur noch ein Weilchen, mein Weggefiahrte
aus vergangenen Zeiten, und dann schweifen wir wieder aus wie einst, machen uns zusammen auf den weiten
Weg unserer Seelenwanderung ...

Doch vorerst will ich zum Schluss kommen und die Gelegenheit dieses Nachrufs wahrnehmen, um dir aus
tiefstem Heidelberger Herzensgrunde nachzurufen: Leb wohl, mein Freund. Bis bald! Wo immer du jetzt auch
sein magst, ob iiberall oder nirgendwo, wie dem auch sei, nimm mich beim Wort, ich will es so. Leb wohl, ich
will es so! Aller Sterblichkeit zum Trotz! Vergiss nicht, des Menschen Wille ist sein Himmelreich ...

Und dies ist mein letzter Wunsch und Wille,
auch wenn ich nur noch stumme Worte find,
der Himmel soll wissen, wie dankbar ich bin,
dass wir zwei uns auf Erden begegnet sind!
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Gabriel Berger — Erinnerung an Ulrich Schacht

(geboren am 9.03.1951 gestorben am 16.09.2018).

Ich lernte Ulrich Schacht im Februar 1979 in Hannover kennen. Damals sind interessierte Personen aus
mehreren bundesdeutschen Stiddten, samtlich ehemalige DDR-Biirger, in einem Lokal in Hannover
zusammengekommen, um iiber die Griindung eines Selbsthilfevereins ehemaliger DDR-Biirger zu beraten. Ich
war seit der Entlassung aus der DDR-Haft knapp zwei Jahre im Westen, Ulrich Schacht drei Jahre. Ich kam mit
einer starken Gruppe aus West-Berlin, Ulrich mit einer kleineren aus Hamburg. Sofort ist mir der rhetorisch
brillante, impulsive, logisch argumentierende Ulrich aufgefallen. Er war mir sehr sympathisch und das beruhte
auf Gegenseitigkeit.

Foto: li.: Gabriel Berger, Re. Ulich Schacht / Archiv Gabriel Berger

Der Selbsthilfeverein ehemaliger DDR-Biirger wurde am 5. April 1979 in West-Berlin gegriindet. In anderen
Stadten, auch in Hamburg, war die Anzahl interessierter Personen anscheinend nicht grofd genug, um
entsprechende Vereinsfilialen zu griinden. Der westberliner Verein widmete sich satzungsgemaf? voll und ganz
der sozialen Arbeit. Neu aus der DDR ankommende Personen, die entweder legal ausreisen durften, auf
abenteuerlichen Wegen geflohen waren oder als politische Haftlinge in die Bundesrepublik verkauft wurden,
konnten sich bei dem Verein melden, um fiir die ersten Schritte in der neuen westlichen Welt Unterstiitzung
zu bekommen. Trotz der geographischen Entfernung zwischen Berlin und Hamburg kooperierte Ulrich
zunadchst mit dem Verein, entschied sich aber bald, andere Wege zu gehen. Denn die vorwiegend soziale Agenda
des Selbsthilfevereins und dessen stark nach links tendierende Ausrichtung war Ulrich, der vier Jahre seines
Lebens als Staatsfeind im Gefdngnis Brandenburg verbringen musste, zu lau. Er versuchte, den Verein auch
dazu zu nutzen, in der Offentlichkeit die Missstinde in der DDR, die Zustinde in Gefangnissen, die permanenten
Menschenrechtsverletzungen anzuprangern. Ich schloss mich seiner Meinung an. Doch der Vorstand des
Vereins bestand aus Personen, die meinten, die Entspannungspolitik der damaligen sozial-liberalen Bundes-
regierung gegeniiber der DDR nicht durch anders ausgerichtete politische Aktivitidten stéren zu wollen und die
permanent von der Angst geplagt waren, von ,rechten Medien und Organisationen” vereinnahmt zu werden.
Hinzu kam, dass immer mehr Mitglieder westberliner K-Gruppen dem Verein beitraten, ihn nach und nach
dominierten und fiir ihre politischen Zwecke instrumentalisierten. Ganz im Sinne von Ulrich Schacht forderte
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ich, der Verein solle nur ehemalige DDR-Biirger aufnehmen und alle anderen ausschliefen. Da dies
vermeintlich aus Griinden der Demokratie nicht moglich war, stellten Ulrich und ich die Zusammenarbeit mit
dem Selbsthilfeverein ein.

Dass unsere Entscheidung, sich von dem Selbsthilfeverein zu verabschieden, richtig war, konnte ich Anfang der
neunziger Jahre aus Stasi-Akten herauslesen. Es stellte sich heraus, dass der ,Selbsthilfeverein ehemaliger
DDR-Biirger*, den die Staatssicherheit in ihren Akten als DDR-feindlich einstufte, nach und nach von West-
berliner Stasi-IMs infiltriert und damit neutralisiert wurde. Zuletzt waren etwa 30 % der Mitglieder des
Vereins Stasi-Zutrdger, unter ihnen der Anwalt des Vereins, ein Mitarbeiter des Gerling-Konzerns, der nach
jeder Vereinssitzung einen Bericht an die Staatssicherheit in Ostberlin versendete. So hat die Stasi schliefdlich
erreicht, dass der fiir sie missliebige Verein 1982 aufgeldst wurde.

Ulrich Schacht pflegte damals, Ende der siebziger und Anfang der achtziger Jahre enge Kontakte zum
konservativen Fliigel der SPD, besonders zu verdienstvollen SPD-Mitgliedern um Hermann Kreuzer, die einst
als Funktiondre des Ostbiiros der SPD in Ostberlin und in der Ostzone verhaftet worden waren und langjahrige
Haftstrafen in der Sowjetunion und in der DDR verbiifst hatten. Wohl wurden sie nach ihrer Haftentlassung in
der Bundesrepublik ausgezeichnet und fiir die Haftzeit entschadigt, aber in der Situation der Anndherung der
SPD an die DDR und die SED als potentielle Storenfriede betrachtet und deshalb von allen Funktionen in der
SPD ferngehalten. Ulrich Schacht, der die Traditionen der SPD von Kurt Schumacher und Carlo Schmidt als
seine politischen Leitlinien betrachtete, iiberzeugte mich damals, der SPD beizutreten, damit es in der Partei
mehr Gleichgesinnte gebe. Das erinnerte mich an die Idee von 1968, der SED beizutreten, um diese, wie damals
in der Tschechoslowakei, zu einer Reformpartei zu machen. Das ging damals griindlich ins Auge, trotzdem
folgte ich der Aufforderung von Ulrich.

Als frisches SPD-Mitglied besuchte ich eine Sitzung der Berliner Wohnbezirksgruppe der SPD in Berlin
Friedenau. Auf der Tagesordnung stand ein Vortrag iiber die aktuelle Situation in der DDR. Der von der SPD-
Gruppe eingeladene Referent wies sich als ein kompetenter Sachkenner aus. Er war Mitglied der DKP und stand
deshalb in der Bundesrepublik als Lehrer unter Berufsverbot. Sein Referat war eine Eloge auf die harmonische
sozialistische Gesellschaft der DDR. Mich packte das nackte Entsetzen. Es war die erste und letzte SPD-Sitzung,
die ich besuchte, denn die Einladung des DKP-Mitglieds als Referenten in Sachen DDR demonstrierte den Trend
in der SPD, keine Berithrungsdngste gegeniiber Kommunisten zu haben. Vorbei war die Zeit, als Kurt
Schumacher die Kommunisten als rot lackierte Faschisten bezeichnete. Als Ulrich Schacht das Begriff, entfernte
er sich endgiiltig von der SPD. Ich lief? meine SPD-Mitgliedschaft einschlafen, indem ich keine Beitrage zahlte.

Ich besuchte Ulrich einige Male in seiner Hamburger Wohnung. Sie war mit Regalen vollgestellt, die iiberall
standen, in Zimmern, aber auch im Flur. Die Zahl der Biicher ging sicher in die Tausende. An einem Abend
schlug mir Ulrich, ein begeisterter Cineast, vor ins Kino zu gehen. Wir wéhlten einen Thriller aus. Doch in dem
Filmpalast mit zahlreichen Kinos verfehlten wird den richtigen Saal. Als der Film begann, bemerkten wir den
Fehler. Denn der hier vorgefiihrte Film hief3 ,Der Mann, der aus dem Eis kam“. Wir waren schon dabei,
fluchtartig den Saal zu verlassen, um den richtigen zu suchen. Da bemerkten wir, dass die Hauptdarsteller des
Filmes die beriithmten Beatles waren. Also blieben wir neugierig sitzen. Als Mitglieder einer Steinzeithorde
liefen die Beatles auf allen vieren herum und kommunizierten miteinander in einer eigens fiir den Film
kreierten Steinzeitsprache. Kniippel schwingend und Steine werfend konkurrierten sie mit einer anderen
Horde um Jagdgriinde, wobei ihnen immer wieder briillende Dinosaurier in die Quere kamen. Es war ein
horrender Blédsinn. Ich kann mich aber nicht erinnern, jemals im Kino so gelacht zu haben.

1980 war das denkwiirdige Jahr, in dem nach langen Streiks an der Danziger Werft die freie Gewerkschaft
Solidarnos¢ entstand. Sie wurde im September 1980 gegriindet und hatte nach wenigen Monaten 10 Millionen
Mitglieder. Das war ein Viertel der polnischen Bevélkerung, einschliefdlich Kinder, eine Weltsensation. Soli-
darno$¢ war aber nicht nur, wie sie sich etikettierte eine Gewerkschaft, sondern eine pluralistische demokra-
tische Massenbewegung, die sich anschickte mit Parallelstrukturen zur kommunistischen Staatsmacht diese
auszuhebeln und zu ersetzen. Es war ein sehr ehrgeiziges und riskantes Projekt. So ganz konnte ich an den
Erfolg der Solidarno$¢ nicht glauben, denn der Einmarsch der Truppen des Warschauer Vertrages in die
Tschechoslowakei 1968 hatte die Entschlossenheit der Sowjetunion gezeigt, das kommunistische System mit
allen Mitteln zu verteidigen. Ich war skeptisch, zugleich aber euphorisch. Bei diesem weltpolitischen Ereignis
wollte ich unbedingt dabei sein.

Im Frithjahr des Jahres 1981 lief mein Zeitvertrag am Institut fiir Kerntechnik der Technischen Universitit
Berlin aus. Ich bot diversen Zeitungen und Rundfunksendern an, aus Polen zu berichten, begriindete mein
Angebot mit meinen polnischen Sprach- und Landeskenntnissen. Doch als Physiker ohne journalistische
Erfahrungen und Kenntnisse hatte ich keine Chance, niemand nahm mein Angebot an. Meine Versicherung,
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mich in jedes Gebiet in Windeseile einarbeiten zu kénnen, nutzte nichts. Heute fallt mir in diesem Zusammen-
hang eine ostdeutsche Physikerin ein, die es bis zur Bundeskanzlerin gebracht hat. Mich wollte aber in den
Medien niemand ernst nehmen. Da fiel mir mein Freund Ulrich Schacht ein, der damals ein fester freier
Mitarbeiter der WELT gewesen ist, soweit ich mich erinnere im Ressort Kultur. Er wohnte nach wie vor in
Hamburg. Ich rief ihn an und machte ihm den Vorschlag, dass wir beide zusammen nach Polen reisen, um von
dort zu berichten. Seine journalistischen Fertigkeiten und meine Polnisch-Kenntnisse wiirden sich glanzend
ergianzen. [ch rannte bei Ulrich offene Tiiren ein. Er war von Anfang an von meiner Idee begeistert. Und prompt
erhielten wir vom Chefredakteur der WELT Herbert Kremp einen offiziellen Auftrag, zum aufierordentlichen
Parteitag der regierenden kommunistischen Partei Polens PVAP nach Warschau zu reisen. Der Sonderpartei-
tag, dessen Thema die Krisensituation in Polen sein sollte, wurde fiir den Juni 1981 anberaumt.

Diese Reise wurde fiir uns beide zu einem grofden Erlebnis, das unausléschlich in unserem Gedachtnis blieb.
Die Rahmenbedingungen der Reise waren abenteuerlich. Als von der Bundesrepublik freigekaufte Staatsfeinde
durften wir beide nicht den kurzen Transitweg tiber die DDR nach Polen nutzen. Der Transitweg von West-
Berlin in die Bundesrepublik, darunter nach Hamburg, iiber die Autobahn war dagegen gemifd einer
Viermachtevereinbarung fiir alle Personen aus dem Westen offen. Aufder in extremen Verdachtsfillen durfte
die DDR die Autos der Reisenden auf den Autobahnen zwischen der Bundesrepublik und West-Berlin nicht
kontrollieren und musste somit auch ihre Staatsfeinde durchlassen. Also fuhr ich ohne Angst und Bedenken
mit meinem VW-Kéfer von West-Berlin nach Hamburg.

Wir bereiteten uns grindlich auf unsere Begegnungen mit polnischen Oppositionellen in dem von
Versorgungsmangeln gebeutelten Land vor. Die Schlangen vor fast leeren Lebensmittelldden waren damals in
Polen nach bescheidenem Wareneingang oft hunderte Meter lang. Ich wusste, dass in Polen insbesondere
»Kaffee“ und ,Schokolade” zu Fremdworten geworden waren. Nirgendwo konnte man Kaffee kaufen, es wurde
meist Krautertee und Kaffee-Ersatz, ein scheuflliches Gebrau, getrunken und in der polnischen ,Schokolade“
wurde auf Kakao verzichtet. Wir luden das Auto mit Packchen Kaffee, Pralinen und Schokoladentafeln voll und
fuhren in Hamburg los, aber nicht Richtung Osten, sondern Richtung Norden: nach Puttgarden, dann mit der
Fiahre nach Danemark und von dort wiederum mit einer Fiahre nach Schweden, um mit einer weiteren Fahre
Polen zu erreichen.

Bevor wir uns aber auf die Fihre nach Schweden begaben, nutzten wir die Wartezeit, um uns in der Hauptstadt
Danemarks Kopenhagen umzuschauen. Nach der obligatorischen Runde durch das Zentrum, am Konigsschloss
vorbei, besuchten wir den beriihmten Volksbelustigungspark Tivoli. Dort stiefien wir auf ein einmaliges
Highlight: einen Mausezirkus. Wir setzten uns auf eine Bank vor der grofien Schaufensterscheibe, die das
Publikum, das waren nur wir beide, von der ungewéhnlichen Show trennte. Unzdhlige graue Mause bevol-
kerten einen grofien, hell beleuchteten Raum mit einem in Mausedimensionen gestalteten Rummel, mit Karus-
sellen, einem Riesenrad und Schaukeln. Auf jedem Platz der Vergniigungsapparate safs jeweils eine Maus. Die
Mause lief3en sich, sichtlich vergniigt, durch die Luft wirbeln. Aus den offenen Fenstern der mausegerechten
bunten Hauser blickten Mausekdpfe. Mause krochen aus Tiiren und aus Schornsteinen heraus. Hin und wieder
stoppten die Karusselle und das Riesenrad, um neue Mausepassagiere aufzunehmen. Unser vergniigtes Stau-
nen nahm kein Ende. Wie kleine Kinder erfreuten wir uns an dem Anblick der auf dem Rummel und in den
Hausern wuselnden Mause. Fast zwei Stunden verbrachten wir so vor diesem Weltwunder. Wir hatten unseren
Spaf$ und waren uns sicher, dass auch die Mause ihren Spaf? hatten.

Etwa zehn Jahre spater besuchte ich auf einer Urlaubsreise in Kopenhagen den Vergniigungspark Tivoli. Einen
Parkaufseher fragte ich, recht unbeholfen in Englisch, nach dem Mausezirkus. Er schaute mich verstdndnislos
an, dachte nach und antwortete schliefilich, Tierschiitzer hatten schon vor Jahren veranlasst, dass der
Mausezirkus wegen nicht tiergerechter Haltung beseitigt wurde. Das war typisch: Griine Asketen gonnten den
Mausen nicht das Vergniigen.

Von Danemark fuhren wir mit der Fahre nach Schweden und setzten unsere Reise mit dem PKW Richtung
Malmo fort. Von dort ging es nachts weiter mit der Fahre nach Swinemiinde in unser Zielland Polen und
schliefdlich auf der Landstrafde Richtung Warschau. Von Hamburg nach Warschau sind es auf dem Landweg
etwa 750 Kilometer, fiir uns als Staatsfeinde der DDR war es eine Weltreise.

Finanziell waren wir von der WELT nicht besonders iippig ausgestattet. Wir bekamen Honorare und eine
Spesenpauschale, versuchten deshalb moglichst wenig fiir die Ubernachtungen zu bezahlen. Also quartierten
wir uns spartanisch in einem Studentenheim ein. Wir akkreditierten uns als Journalisten bei dem
Sonderkongress der Partei und folgten aufmerksam den Beratungen, um auftragsgemaf? iiber sie berichten zu
kénnen. Doch unser Interesse galt weniger den Parteibonzen, die von der Solidarno$¢ bedrangt um das
Uberleben ihres totalitiren Systems bangten, als vielmehr den mutigen Akteuren dieses atemberaubenden
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politischen Spektakels, den Fiihrern der Solidarnos¢. Also suchten wir, sobald es uns der Zeitplan des Partei-
kongresses erlaubte, die Warschauer Zentrale der freien Gewerkschaft Solidarno$¢ auf.

Freiheit fiir politische Gefangene

Unabhdngige autonome Gewerkschaft Solidarno$¢

Die in dem Haus tibliche Sicherheitskontrolle
iiberwanden wir mit einem Packchen Kaffee. So und mit Pralinen verschafften wir uns auch ohne eine
Wartezeit den Zugang zum Warschauer Vorsitzenden der Solidarno$¢ Adam Michnik. Als wir uns beide als
ehemalige Dissidenten und politische Haftlinge aus der DDR vorstellten, kam es zur sofortigen Verbriiderung
mit der gesamten Warschauer Fithrungsriege der Solidarno$é: Michnik, Kuron, Modzelewski, Litynski,
Geremek, Szaruga, viele boten uns sofort das ,Du” an und alle waren mit uns gesprachsbereit. Es war fiir uns
ein Heimspiel. Wir beide, Ulrich Schacht und ich, verspiirten unter den mutigen Kampfern fiir ein
demokratisches Polen heimatliche Gefiihle, die weniger aus dem nur mir zuzuschreibenden polnischen
kulturellen Hintergrund, als aus der Ideen- und Seelenverwandtschaft folgten. Fiir uns beide war es
schmeichelhaft von den mutigen Herausforderern der kommunistischen Staatsmacht Polens als Ihresgleichen
anerkannt zu werden. Und es standen uns sofort alle Warschauer Solidarnos¢-Fiihrer, die gesamte Garde
polnischer Revolutionare, als Interview-Partner zur Verfiigung, was bei Journalistenkollegen, und als solcher
durfte auch ich mich damals wohl sehen, berechtigten Neid ausléste. So manche Journalisten von grofen
Zeitungen und Weltagenturen wandten sich an uns, um an intime Informationen aus dem Zentrum der
Solidarno$¢ zu kommen. Damals erfuhr ich hautnah, dass auch bekannte Journalisten nur mit Wasser kochten
und zuweilen aus Mangel an Informationen mit Floskeln jonglierten. Doch ich bewunderte deren schnelle
Auffassungsgabe und die Fihigkeit, mit einem Minimum an Informationen das Maximum an Kompetenz
vorzutduschen.

Politische Gefangene freilassen
Solidarno$¢ ,Mazowsze“ (Region)

In Kooperation mit mir als einem Sprachkundigen schrieb Ulrich fiir DIE WELT Berichte, die das Gebot
journalistischer Neutralitdt mit Bravour verletzten. Denn im Gegensatz zur Mehrheit westlicher Journalisten
betrachteten wir uns in Polen nicht als neutrale, unparteiliche Berichterstatter, sondern als Fiirsprecher der
demokratischen Opposition. Fiir uns, ehemalige Haftlinge aus der mit Polen ,befreundeten“ DDR, kam eine
solche Unparteilichkeit nicht in Frage, auf die Gefahr hin, fiir unserios erklart zu werden. Die politische Redak-
tion der WELT war jedenfalls mit uns zufrieden, was der Wortgewalt Schachts, meinen Polnisch-Kenntnissen
und unserem neugierigen Eindringen in die geheimsten Winkel der polnischen Gesellschaft zuzuschreiben war.
Mit Erfolg boten wir unsere Dienste auch anderen Zeitungen und Zeitschriften an, so der linken ,Tageszeitung*“
und der Zeitschrift ,Spontan“. Auch im RIAS, wo mein damaliger Freund Gafron in der Jugendredaktion
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arbeitete, 6ffneten sich fiir mich die Tiiren. Als ehemalige Dissidenten aus der DDR hatten wir das klare Anlie-
gen, die demokratische Bewegung in Polen zu unterstiitzen und handelten deshalb ohne politische Scheuklap-
pen, was uns einige Linke wie Konservative iibelnahmen. Was fiir uns zahlte, war ausschliefilich die Bereit-
schaft des Mediums, ungefarbte Berichte iiber die Lage in Polen zu veréffentlichen, was damals alles andere als
selbstverstandlich war.

Es war ein vergleichsweise recht bescheidener Kampf, der uns beiden, Ulrich Schacht und mir, in der DDR
Gefangnisstrafen eingebracht hatte. Hier in Polen wurde der Kampf gegen die kommunistische Staatsmacht
mit schwindelerregender Effizienz auf hochster Ebene gefiihrt. In unseren Berichten ergriffen wir Partei fiir
die Solidarno$¢ und bangten mit ihr um ihr Schicksal, angesichts der Erfahrungen von 1968. Wird die
Sowjetunion die polnische Herausforderung fiir ihren Einfluss in Osteuropa hinnehmen? Adam Michnik, einer
der Griinder des Komitees zur Verteidigung der Arbeiter (KOR) und der Warschauer Fiihrer der Solidarnos$¢,
kokettierte mit der sowjetischen Bedrohung. Er trug einen Button mit der Aufschrift: ,Ich liebe die
Sowjetunion“. Und die Wand seines Arbeitszimmers zierte die Losung: ,Diktatur ist ein System, in dem ein
Polizist mehr verdient als ein Lehrer”. Unterschrift: Lenin.

Laut Kriterien, die von ZK der KPdSU (sowjetische
Partei) im Brief an das ZK der PVAP (polnische
Partei) festgelegt wurden...

grassiert hier die Konterrevolution und der
Klassenfeind.

Das Auftreten der Solidarnos$¢-Fithrer erinnerte haufig an die ,Spafiguerilla“ der linken Studenten in
Deutschland Ende der sechziger Jahre. Der reale Sozialismus, der in Polen einen totalen Zusammenbruch der
Wirtschaft und einen Mangel an allen lebensnotwendigen Giitern zur Folge hatte, konnte nicht mehr ernst
genommen werden. Er war nur noch ein schlechter Scherz der Geschichte. Nur Armee und Polizei garantierten
den Bestand der kommunistischen Macht. Aber auch die bewaffneten Formationen schienen langsam auf die
Seite der Solidarno$c¢ zu driften, wortliber wir unter anderem in der WELT aus internen Quellen berichteten.
Der Ausgang dieser Machtprobe war ungewiss.

Mit unserem Geld, der Deutschen Mark, waren wir in Polen reich. Nach dem Tausch eines Geldscheins fiillten
sich unsere Taschen prall mit polnischen Banknoten. Besonders guten Kurs bekam man beim illegalen Tausch.
Man musste allerdings aufpassen, um beim Tauschen nicht einem {iblen Trick aufzusitzen. Das passierte Ulrich,
der im Studentenwohnheim, vor der Tiir unseres Zimmers im vierzehnten Stock, einen fiinfzig D-Mark-Schein
in Ztotys tauschte. Der gewiefte Handler zahlte vor unseren Augen die Ztoty-Scheine, alles schien zu stimmen.
Als er bereits unterwegs zum Fahrstuhl war, bemerkte Ulrich, dass der Verkaufer die Scheine geknickt und
doppelt gezahlt hatte. Wie ein Blitz stiirmten wir beide aus dem Zimmer und erwischen den Gauner am Fahr-
stuhl. Er beugte sich unserer Ubermacht und zahlte Ulrich die fehlende Halfte des Geldes aus.

Viel konnten wir in Polen mit dem Geld nicht anfangen. Die meisten Liden waren leer, die Qualitit der
verfligbaren Waren katastrophal, das Essen in Gaststitten diirftig, aber spottbillig. Eine Sache entdeckten wir
aber, die sich zu kaufen lohnte: Biicher. Wir fanden im Zentrum von Warschau eine Buchhandlung mit fremd-
sprachigen Biichern. Die deutschsprachige Abteilung erwies sich als recht ansehnlich. Es waren Biicher aus der
DDR. Ulrich kaufte alle verfiigharen Romane, Gedichtbande, Bildbande, historische Abhandlungen. Ich war
wesentlich bescheidener. Wir liefden uns die Biicher in mehrere grofde Kartons einpacken und schleppten sie
zum Auto. In der Bundesrepublik hatten wir fiir sie mindestens das Zehnfache bezahlt.

Die journalistische Kooperation zwischen Ulrich Schacht und mir hatte, trotz mancher Querelen, tadellos
geklappt. Als Autoren der Beitrage galten wir in der WELT beide. Ich war kein Literat, sondern ein Physiker.
Dem entsprechend war meine Sprache sachlich und konkret, auch hatte ich keine literarischen Ambitionen.
Meine Domanen waren seit frithster Jugend Mathematik und Physik, meine Schulaufsitze sind hélzern und
schwach gewesen. Doch mir imponierten Ulrichs Wortgewalt, die Dramaturgie seiner Beitrage, die oft
iiberraschenden Pointen. Durch die intensive Kooperation mit ihm fing ich Feuer fiir das geschriebene Wort.
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Nach unserer Riickkehr nach Deutschland versuchte ich, Informationen, die ich aus Quellen der polnischen
Emigration gewann, eigenstiandig journalistisch zu verwerten. Und siehe da, meine Beitrage wurden in der
WELT verdffentlicht. Ich entdeckte in mir ein bislang unbekanntes Talent und hatte es Ulrich Schacht zu
verdanken. So reiste ich also auch allein nach Polen, um von dort fiir die WELT zu berichten, wobei ich aber
von West-Berlin aus den fiir mich kiirzeren Weg iiber Westdeutschland und die Tschechoslowakei wahlte.

Hohepunkt der journalistischen Missionen, die ich teils gemeinsam mit Ulrich Schacht, teils allein bestritten
habe, war unsere Berichterstattung vom Kongress der Gewerkschaft ,Solidarnos¢“, der im September 1981 in
Danzig stattgefunden hat. Wir erlebten in der Kongresshalle im Danziger Stadtteil Oliwa eine revolutionire
Aufbruchsstimmung, die man in der deutschen Geschichte mit der Zusammenkunft der Nationalversammlung
in der Pauluskirche im Marz 1848 vergleichen kdnnte. Acht Jahre spater befand sich die DDR in einer dhnlich

dramatischen Umbruchsituation.

Unsere Beitrége fiir ,DIE WELT* vermittelten die euphorische Stimmung des Kongresses, aber auch die Sorge
um den Bestand und die Zukunft dieser hoffnungsvollen Entwicklung. In Danzig, der Stadt in der nach langen
Streiks in der Werft die demokratische Massenbewegung begann, begegneten wir wieder allen Spitzenkraften
der Solidarno$¢.

Danziger Lenin-Werft

Losungen:
Das gegenwadrtige Programm bedeutet Hunger!

Wir fordern die Freilassung der politischen
Haftlinge!

Der Vorsitzende der Solidarno$¢ Watesa
stand uns aber leider nicht persénlich fiir ein Interview zur Verfiigung, lediglich seine Ehefrau Danuta. Wir
besuchten sie zu Hause. Als echter Arbeiterfiihrer, von Beruf Elektriker, bewohnte Watesa mit seiner Frau und
acht Kindern eine bescheidene Vierzimmerwohnung in einer Plattenbau-Siedlung am Rande von Danzig.
Unseren Aufenthalt in Polen nutzten wir fiir einige Ausfliige in die herrliche Ostseelandschaft. Wir besuchten
Torun, die Heimatstadt von Kopernikus, reisten zu Michnik nach Warschau und zu meinen alten Freunden aus
der Schulzeit nach Breslau.

Ulrich Schacht mit polnischen Jugendlichen vor
meinem VW Kéfer

In unseren Berichten in Zeitungen und Zeitschriften schwang bei aller Euphorie ein Bangen um das Schicksal
des demokratischen Pflinzchens ,Solidarno$c“, das zwar iliber die polnischen Massen, nicht aber tiber das
Militar verfiigte. Als wir uns Anfang November 1981 auf den Heimweg von einer erneuten journalistischen
Tour in Polen machten, wurde kurz von Stettin unsere Befiirchtung zur Gewissheit. Plétzlich vernahmen wir
einen ohrenbetiubenden Motorenldrm und der Himmel verdunkelte sich von Hunderten von Hubschraubern.
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Was das hief3, war uns sofort klar, es war eine Ubung fiir den Ernstfall, fiir die militdrische Riickeroberung des
Landes durch die von der Gesellschaft im zivilen Bereich bereits weitgehend entmachtete Regierung.

Da wir beide die Ausrufung eines Ausnahmezustands in der nachsten Zeit befiirchteten, waren wir bestrebt,
noch vorher wieder nach Polen einzureisen. Also reichte ich, wie inzwischen gewohnt, bei der polnischen
Militdrmission in Westberlin, die damals auch konsularische Aufgaben erfiillte, zwei Visum-Antrage ein, fiir
mich und fiir Ulrich Schacht. Zu meiner Uberraschung erhielt ich eine Absage, das Visum wurde uns beiden
verweigert. Den Grund hierfiir ahnte ich natiirlich und war auf Ulrich Schacht wiitend. Denn zu Beginn unserer
journalistischen Mission in Polen hatte ich vorgeschlagen, wir sollten unter einem Pseudonym schreiben,
unsere Identitat verbergen, damit es nicht zu einer Konfrontation mit den polnischen Behérden komme.
»,Kommt nicht in Frage“ sagte Ulrich kategorisch, der nicht durch ein Pseudonym seinen Ruhm schmaélern
wollte. Nun wurde uns fiir seine Eitelkeit die Quittung serviert.

Weg mit der Zensur!

»Warum bekommen wir kein Visum?“, fragte ich mit gespielter Naivitat die zustandige Sachbearbeiterin in der
polnischen Militirmission. ,Warten Sie einen Moment", sagte sie und verlief den Raum. Nach einigen Minuten
kam sie zuriick, in Begleitung eines untersetzten Mannes im grauen Anzug. ,Herr Berger, kommen Sie bitte
mit“, sagte er an mich gewandt. Ich folgte ihm in sein Arbeitszimmer. Er stellte sich vor. Sein Name war
Borodziej, seine Funktion: Presseattaché der polnischen Militdrmission. ,Kann ich zu Ihnen polnisch reden?,
fragte er. ,Ja“. ,Sie haben aus Polen fiir deutsche Zeitungen geschrieben®, begann er, ,ohne hierfiir eine
Genehmigung zu haben.” ,Wieso?“, fragte ich. ,Ich war doch beim Solidarnosé-Kongress akkreditiert”. ,Aber
Sie und Herr Schacht reisten nicht als Journalisten, sondern als Touristen ein, also ohne eine offizielle
Genehmigung, aus Polen zu berichten®. ,Wir wussten nicht, dass hierfiir eine besondere Genehmigung erfor-
derlich ist*, stellte ich mich dumm. ,Das hatten Sie aber als Journalist wissen miissen. Sie hitten hierfiir eine
Akkreditierung des Pressebiiros des Aufienministeriums in Warschau benétigt.“ ,Das haben wir leider nicht
gewusst”, antwortete ich. ,Soll ich Ihnen das glauben? Sie haben doch als Ihren Beruf Student genannt und nicht
Journalist.“ Ein ironisches Lacheln huschte liber sein Gesicht. Mir wurde unwohl in meiner Haut.

L,Aber bevor wir uns tiber ein Visum unterhalten”, setzte er fort, ,erzidhlen Sie mir mal, was Sie aus Polen
geschrieben haben.” ,Was soll ich Thnen erzdhlen?” ,Na was Sie geschrieben haben.” ,Aber wenn Sie mich so
fragen“, entgegnete ich, ,dann haben Sie ganz sicher unsere Beitrage in der WELT gelesen. Wir haben wahr-
heitsgetreu berichtet.”,Das nennen Sie wahrheitsgetreu?“ ,Na also“, erwiderte ich, ,Sie haben sie doch gelesen.
Uber Wahrheit kann man sich streiten. Und Wahrheit muss nicht unbedingt angenehm sein.”

Beim Berliner Staatsschutz erkundigte ich mich nach dem Presseattaché der polnischen Militdrmission, Herrn

Borodziej. Ich erhielt die Auskunft, es handle sich bei ihm um den Chef des polnischen Auslandsgeheimdienstes
fiir die Bundesrepublik Deutschland.
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Vor der Kongresshalle in Danzig-Oliwa

Landeskongress von Delegierten des NSZZ
Solidarnos¢

(Unabhéangige Autonome Gewerkschaft)

Etwa zwei Wochen spiter wurde in Polen der Kriegszustand ausgerufen und die gesamte Fiihrung der
Solidarno$¢ verhaftet. Der Weg nach Polen war fiir uns von nun an versperrt. Riickblickend stelle ich fest, dass
die journalistischen Reisen mit Ulrich Schacht nach Polen zu den interessantesten Erlebnissen in meinem
Leben gezahlt haben. Und wenn inzwischen mehrere meiner Bilicher erschienen sind, habe ich es auch Ulrich
Schacht zu verdanken, der mich zum Schreiben couragiert hat.
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