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Editorial 

Lebenswege brauchen Zeit, aber sie geben uns auch Zeit zurück. Sie setzen uns dem Risiko von Misserfolgen 
aus, aber sie können uns auch einiges über die Welt und unseren Platz in ihr beibringen. Die Konstellation 
unbequemer Entscheidungen unterscheidet uns von einem Leben voller zeitsparender Konformität. Dabei 
×ÉÒÄ ÏÆÔ ÖÅÒÇÅÓÓÅÎȟ ÄÁÓÓȟ ×Ï ÁÌÌÅÓ ȵÅÉÎÆÁch" ist, wir eigentlich gar nichts tun, sondern gerade einmal das 
arrangieren, was getan wird, was letztlich eine fadenscheinige Grundlage für einen Lebensweg ist. 
 
Dieser unstimmigen Gesamtsituation der Gegenwart widmen sich die Gedichte Günter Kunerts Aus meinem 
Schattenreich. Auf solide Weise vereint die übersichtschaffende Schattenreich-,ÙÒÉË ȵÄÉÅ ÕÎÅÒËÌßÒÂÁÒÅ 4ÉÅÆÅ 
ÄÅÒ 7ÅÌÔȰ ɉ3ÁÆÒÁÎÓËÉɊ ÍÉÔ ÄÅÍ ÅÒÆÁÈÒÕÎÇÓÒÅÉÃÈÅÎ ,ÅÂÅÎÓ×ÅÇ ÄÅÓ ÉÍ über achzigsten Lebensjahr stehenden 
Autors.  
 
Sowohl in Ines Geipels Auszug aus ihrem Roman Tochter des Diktators als auch in Dagmar Galins kurzem Text 
La Rissanderie - Das Bachdörfchen bestehen die Wege ins Leben aus unterbrochenen Hoffnungen und einem 
seltsamen Willen alles friedlich Bestehende zugrunde gehen zu lassen. Dem erschütternden, von Geipel sehr 
lesbar geschilderten Lebensschicksal der Adoptivtochter von Walter und Lotte Ulbricht, das im italienischen 
Dorf Cigoli beginnt, steht bei Dagmar Galin die große menschliche Schönheit alternder, aber auch bald 
sterbender Menschen im Bergdörfchen Rissanderie gegenüber. 
 
Spätestens seit Tucholsky wissen wir, dass Erfahrung auch mal gar ÎÉÃÈÔÓ ÈÅÉħÔȟ ÄÅÎÎ ȵÍÁÎ ËÁÎÎ ÓÅÉÎÅ 3ÁÃÈÅ 
ÁÕÃÈ συ *ÁÈÒÅ ÌÁÎÇ ÓÃÈÌÅÃÈÔ ÍÁÃÈÅÎȰȢ $ÁÚÕ ÂÅÓÃÈÒÅÉÂÔ 2ÏÌÁÎÄ %ÒÂ ÉÎ ÓÅÉÎÅÍ 4ÅØÔ Von Sonntag und von 
Montag die Launen eines Geburtstagsvorlesers und seiner Freunde (mit Pferdegestüt!) in Torgau. Diktatur-
Gedenkstätten, wie die vor Ort, scheinen nicht erwähnenswert, dafür die Macht zerbrechender Spiegel, die 
nolens volens die nächsten Lebenjahre der Freundin verderben. Es ist die Wegbeschreibung einer Unrast, die 
(André Gide satirisch umgekehrt), einer falschen Entscheidung folgen mag, weil der Weg zur richtigen 
ȵÇÅÒÁÄÅ ÎÉÃÈÔ ÆÒÅÉ ×ÁÒȰȢ 
 
ȵ$ÁÓ ,ÅÂÅÎ ÉÓÔ ÓÃÈÒÅÃËÌÉÃÈȢ )ÃÈ ÈÁÂÅ ÂÅÇÏÎÎÅÎȟ ÅÓ ÓÃÈĘÎ ÚÕ ÆÉÎÄÅÎȢȰ -ÉÔ ÄÉÅÓÅÍ "ÏÎÍÏÔ ÖÏÎ "ÏÈÕÍÉÌ (ÒÁÂÁÌ 
leitet Stepahnie Golisch ihren Text Über den gelingenden Tag ein, der auf mehreren Ebenen zugleich seinen 
,ÅÂÅÎÓ×ÅÇ ÚÉÅÈÔȢ ȵ+ÅÉÎ -ÅÎÓÃÈ ÉÓÔ ÁÕÆ ÅÉÎÅÎ ÅÉÎÚÉÇÅÎ .ÅÎÎÅÒȟ ÅÉÎÅ .ÕÍÍÅÒ ÚÕ ÂÒÉÎÇÅÎȰȟ ÌÁÕÔÅÔ ÅÉÎ 
gelungener Aphorismus des Tages. In der bequemen Welt dikatorischer Parteifunktionäre, auf der Gegenseite 
des gelingenden Tages, liÅÇÅÎ 0ÌÁÓÔÉËÍÁÒËÅÎ ÍÉÔ ÅÉÎÇÅÓÔÁÎÚÔÅÎ :ÁÈÌÅÎ ÆİÒ ÄÉÅ /ÐÐÏÓÉÔÉÏÎ ÂÅÒÅÉÔȢ ȵ%ÉÎÓȟ 
ËÏÍÍͻ 3ÅȦ :×Ïȟ 'ÅÓÉÃÈÔ ÚÕÒ 7ÁÎÄȦȰ ÒÕÆÔͻÓ ÉÎ ÄÅÒÅÎ 5ÎÔÅÒÓÕÃÈÕÎÇÓÈÁÆÔÁÎÓÔÁÌÔÅÎȢ $ÏÃÈ ÓÅÌÂÓÔ ÄÏÒÔ ÇÉÌÔȟ ×ÉÅ ÖÏÎ 
3ÔÅÆÁÎÉÅ 'ÏÌÉÓÃÈ ÁÍ ÓÃÈĘÎÓÔÅÎ ÇÅÓÁÇÔȡ ȵ6ÉÅÌÌÅÉÃÈÔ ×ÉÒÄ ÍÁÎ ÚÕ 3ÔÅÉÎ Öerwandelt, vielleicht in einen großen 
ÇÏÌÄÅÎÅÎ 6ÏÇÅÌȢȰ 
 
Gabriel Berger zieht mit feinem-jüdischen Humor das pralle Netz dreister Diktaturerlebnisse in Die Stasi 
wollte mich nicht! an Land. Darin erleben Bekannte und Freunde des Autors hautnah, wie besagte Stasi 
kleinere und größere Privilegien für mehr oder weniger feiste Spitzeldienste in den Raum stellt. Nur um den 
diplomierten Atomphysiker, der der Autor auch ist, bleibt es still. Schließlich führt ihn der Weg nach Westen, 
doch lässst ihn die Stasikrake auch dort nie aus dem Blick.  
 
In Gerald Uhlig-Romeros Text Erzählen, bevor wir sterben ×ÉÄÅÒÓÐÒÅÃÈÅÎ ÓÉÃÈ Ú×ÅÉ ÂÅÒİÈÍÔÅ !ÎÔÉÐÏÄÅÎȢ ȵ$ÁÓ 
'ÌİÃË ÉÓÔ ÅÉÎ ɍÊÅÄÅÒÚÅÉÔ ÈÅÒÓÔÅÌÌÂÁÒÅÒɎ :ÕÓÔÁÎÄ ÉÍ +ÏÐÆͼ ÖÅÒÓÕÓ ÄÏÃÈ ȵÚ×ÅÉ $ÒÉÔÔÅÌ ÄÅÓ 4ÁÇÅÓ ÔÏÒËÅÌÎ ×ÉÒ ÍÉÔ 
einer MengÅ +ÒÉÍÓËÒÁÍÓ ÉÍ +ÏÐÆ ÄÕÒÃÈÓ ,ÅÂÅÎȢȰ Und der Autor zieht keine beruhigende Bilanz. 
 
Aus ganz persönlicher Freude über die Ernennung zum Ehrenmitglied unseres PEN widmete Guy Stern uns 
ÅÉÎÅ ËÌÅÉÎÅ 4ÁÎÚÅÉÎÌÁÇÅ ȵÉÎ 6ÅÒÓÆÏÒÍȰȟ ÄÉÅ ÁÕÆ ÅÉÎÅÎ ÓÅÈÒ ÆÅÉÎÅÎ (ÕÍÏÒ ÖÅrweist, und das nach einem 
wirklich langen, sowohl erschütternden als auch aufrechten Leben.  
 
In Frederick A. Lubichs Interview Die verschlungenen Lebenswege der Ruth Weiss werden die frühen Lebens-
stationen als die prägendsten herausgestellt: Der Rassenwahn zerstört die halbe Welt. Wer dieser Ideologie 
nicht entsprach, sollte sich in der Heimat nicht mehr sicher fühlen. Ihr weiterer Lebensweg ins Exil setzt 
ÉÎÄÅÓÓÅÎ ßÕħÅÒÓÔ ÐÏÓÉÔÉÖÅ +ÒßÆÔÅ ÆÒÅÉȟ ÏÂÓÃÈÏÎ ÓÉÅ ÓÉÃÈ ÎÕÒ ÎÏÃÈ ÁÌÓ ȵÈÁÌÂÅÒ -ÅÎÓÃÈȰ ÆİÈÌÔȢ  
 
Autobiographisch bleibt es auch in Lubichs Essay Nur wer sich ändert, bleibt sich treu. Wolf Biermanns 
Lebensgeschichte Warte nicht auf bessere Zeiten ÂÅÇÉÎÎÔ ÉÍ ȵ"ÁÕÃÈ ÓÅÉÎÅÒ -ÕÔÔÅÒͼȟ ÖÏÎ ×Ï ÅÒ ÁÌÌÅÓ ÈĘÒÔ İÂÅÒ 
ÄÉÅ 7ÅÌÔȟ ÄÉÅ ÂÁÌÄ ÉÍ ȵÄÁÎÔÅÓËÅÎ )ÎÆÅÒÎÏ ÄÅÒ ÁÌÌÉÉerten Bombenangriffe" versinkt. Die Mutter trägt den Knirps 
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ÁÕÆ ÄÅÍ 2İÃËÅÎ ÄÕÒÃÈÓ &ÅÕÅÒȟ ÄÅÒ ÎÕÎ ÁÕÃÈ ÓÃÈÏÎ ÂÁÌÄȟ ÍÉÔ ÓÅÉÎÅÎ ȵÓÅÃÈÓÓÁÉÔÉÇÅÎ 3ÃÈ×ÅÓÔÅÒÎͼ ÕÎÄ ÅÉÇÅÎÅÒ 
poetischer Intelligenz, die größten ihrer lebenden Feinde besiegt.  
 
Marko Martins unter dem Titel Tzili, Katerina, Erwin und all die Anderen geschriebener Nachruf auf Aaron 
!ÐÐÅÌÆÅÌÄȟ ÄÅÍ ȵÐÏÅÔÉÓÃÈÅÎ #ÈÒÏÎÉÓÔÅÎ ÄÅÓ ÊİÄÉÓÃÈÅÎ /ÓÔÅÕÒÏÐÁͼȟ ÔÈÅÍÁÔÉÓÉÅÒÔ ÄÉÅ 6ÅÒÔÒÅÉÂÕÎÇ ÕÎÄ ÄÁÓ 
ÂÅÒÌÅÂÅÎ ÍÉÔÔÅÌÓ ÍÉÔÆİÈÌÅÎÄÅÒ 4ÁÔ ÕÎÄ #ÁÍÏÕÆÌÁÇÅȢ .ÕÒ ÄÁÓ 'ÅÆİÈÌȟ ȵÄÁÓ ÁÕÓ ÅÉÎÅÒ 4ÁÔ ÈÅÒÒİÈÒÔȰȟ ÚÉÔÉÅÒÔ 
-ÁÒËÏ -ÁÒÔÉÎȟ ȵÉÓÔ ËÌÁÒ ×ÉÅ ÅÉÎ +ÒÉÓÔÁÌÌȰȢ -ÁÎ ÍÁÇ ÄÁÂÅÉ ÁÕÃÈ ÁÎ ÄÅÎ !ÒÃÈÉÔÅËÔÅÎ &ßÈÍÅÌ ÄÅÎËÅÎȟ ÄÅÒ ÉÎ "ĘÌÌÓ 
Roman Billard um halbzehn (ĘÌÄÅÒÌÉÎ ÍÅÈÒÍÁÌÓ ÚÉÔÉÅÒÔȡ ȵ-ÉÔÌÅÉÄÅÎÄ ÂÌÅÉÂÔ ÄÁÓ Å×ÉÇÅ (ÅÒÚ ÄÏÃÈ ÆÅÓÔȢȰ 
 
Und es sind Hölderlin, Novalis und die ganze romantische Crew, die im Gedicht Romantischer Einschub den 
Dichter Utz Rachowski - samt seiner bereits weithin bekannten Cavalier-King-Charles-Dame ȵ-ÉÓÓ 3ÕËÉͼ - ein 
3ÔİÃË 7ÅÇ ÂÅÇÌÅÉÔÅÎȟ ÎÉÃÈÔ ȵÉÍÍÅÒ ÎÁÃÈ (ÁÕÓÅͼȟ ÄÉÅ ȵ)ÒÒÔİÍÅÒ ÚÕ ÂÅÇÒÅÎÚÅÎͼȟ ÕÎÄ ÄÉÅ ȵÎÉÃÈÔ ÁÕÆÇÅÓÐÁÒÔÅ 
:ÕËÕÎÆÔȰ ÇÉÂÔ ÄÅÎ "ÌÉÃË ÈÁÌÂ ÆÒÅÉ ÁÕÆ ÅÉÎÅÎ ÅÉÇÅÎÔÌÉÃÈ ȵÅÎÄÌÏÓÅÎ 7ÅÇȰȢ  
 
Post-Post-Romantisch führen die fünf für den Newsletter 2018 aufgesparten Gedichte von Roland Erb zu 
'ßÒÔÅÎ ÕÎÄ "ÅÇÅÇÎÕÎÇÅÎȟ ×Ï ȵÄÁÓ ËÁÕÍ ÕÍÇÉÌÂÔÅ Blatt des Sommers" eine bestechende Dramaturgie auslöst 
ÖÏÎ ÖÅÒÓÐÅÒÒÔÅÎ 0ÆÏÒÔÅÎȟ ȵÚÅÒÂÒÏÃÈÅÎÅÎͼȟ ȵÚÅÒÆÅÔÚÔÅÎͼ 3ÔÉÍÍÅÎȟ ȵÆÕÒÃÈÔÂÁÒÅÒ +ÒÕÍÅͼȟ ÄÅÍ ȵÆÅÉÇÅÎ 7ÉÎÄͼȟ ÄÅÓ 
ȵ3ÔÕÒÍÅÓ 0ÅÉÔÓÃÈÅÎͼ ÕÎÄ ÄÅÍ ÈÅÒÁÕÓÆÏÒÄÅÒÎÄÅÎ !ÕÆÔÒÅÔÅÎ ÄÅÒ .ÁÔÕÒȢ  
 
Im Versuch Heute von ChrÉÓÔÉÎÅ +ÏÓÃÈÅÌ ÇÅÄÅÎËÔ ÄÉÅ !ÕÔÏÒÉÎ ȵÄÅs Anscheins neuer Freiheit, die unsere 
Marktkultur favorisiert und auf dem Boulevard endet". Quasi als Gegengewicht beschreibt sie das 
ÉÎÔÅÒÎÁÔÉÏÎÁÌÅ :ÕÓÁÍÍÅÎÆÉÎÄÅÎ ÇÁÎÚ ÂÅÓÔÉÍÍÔÅÒ -ÅÎÓÃÈÅÎȟ ȵÄÉÅ ÅÉÎ ÈÅÉÍÌÉÃÈÅÓ Salgado-Auge besitzen und, 
mit ihrer angeborenen Liebe zur eigenen Sprache und Literatur diesen Ort der Begegnungen [gemeint ist das 
Straelener Europäische Übersetzerkollegium] mit anderen Sprachen suchen". Aufgezeigt wird die ans Herz 
gehende Möglichkeit, das Gute zu bewahren und zu verbreiten, ein Rettungsversuch mit vielen wundervollen 
Begegnungen.  
 
Im Placebogedicht von Lutz Rathenow scheinen sich alle Werte, für die wir streiten, mir nichts dir nichts in 
Luft aufzulösen, von clownesken Worthaufen entlarvt, abgerundet und verspottet, als sei alles Leben 
ÓÃÈÌÉÅħÌÉÃÈ ÎÉÃÈÔ ÁÎÄÅÒÅÓ ȵÁÌÓ ÅÉÎ !ÎÆÁÎÇ ÖÏÎ ÖÏÒÎͼ ɉ"ÉÅÒÍÁÎÎɊȢ  
 
Daran anknüpfend möchten wir ebenfalls nicht versäumen, mit großer Freude - neben allen wunderbaren 
neuen Mitgliedern -auch Bettina Wegner, Alan Posener und Wolf Biermann bei uns zu begrüßen. 
 
Wir freuen uns an dieser Stelle über die mit Auszeichnungen belohnten literarischen Lebenswege: Über den 
Geertje-Potasch-Suhr-Preis für Utz Rachowski sowie über die Verleihung des OVID-Preises an Herta Müller. 
 
Last but not least hat Gabriel Berger uns seine Übersetzung eines Aufrufs des polnischen PEN geschickt, den 
wir solidarisch unterstützen. Ebenso möchten wir auf Freya Kliers mit Klarheit und Furor erzählte Unrechts-
geschichte vor höheren Schulklassen im Bundesland Hessen hinweisen und zwar für deren hoffnungsvollen, 
schon ein wenig wissenden Weg ins Leben. 
 
 
Mit den besten Wünschen und herzlichen Grüßen für ein schönes und 
kreatives Jahr 2018 
 
 
 
Ihr  
 

 
 

 
 

Foto: Christa Speidel 
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Mitteilung des Schatzmeisters 

 
Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen, 
  
wir haben im vergangene Jahr einen neuen Förderverein gegründet. Der Verein ist inzwischen ins Vereins-
register eingetragen und das zuständige Finanzamt hat dessen Gemeinnützigkeit verbindlich anerkannt. 
Damit können wir jetzt auch wieder ein entsprechendes Konto für unsere Mitgliedsbeiträge anbieten. 
 
 
$ÅÒ *ÁÈÒÅÓÂÅÉÔÒÁÇ ςπρψ ÂÅÔÒßÇÔ ×ÉÅÄÅÒÕÍ Όχπ ÂÚ×Ȣ ΑχπȢ  
 
Bitte denken Sie daran:  
Mitglieder, die ihren Jahresbeitrag bis zum 31. März 2018 entriÃÈÔÅÎȟ ÚÁÈÌÅÎ ÎÕÒ Όφυ ÂÚ×Ȣ ΑφυȢ 
 
Ich bitte daher den Mitgliedsbeitrag für 2018 ÍÉÔ ÄÅÍ 6ÅÒÍÅÒË ȵBeitrag 2018 Ȱ ÎÕÒ ÎÏÃÈ ÁÕÆ folgendes Konto 
zu überweisen: 
 
 

Förderverein PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland e.V.  

IBAN: DE20 2004 0000 0222 3337 00  

BIC: COBADEFFXXX  

Verwendungszweck : PEN-Beitrag 2018  

 
 
Alternativ kann der Beitrag auch in US Dollar als personal check einer US-Bank geschickt werden.  
Er sollte in Höhe von 70  $ an ȵ&ÒÅÄ 6ÉÅÂÁÈÎȟ 0%.ͼ ausgestellt werden.  
 
Die Anschrift lautet  
Fred Viebahn, 1757 Lambs Rd. , Charlottesville, VA 22901 USA  
 
 

Mit Dank und herzlichen Grüßen 

Gino Leineweber 
Schatzmeister 
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Schwerpunkt:  Lebenswege  

Günter Kunert ς Aus meinem Schattenreich 

(Auszug mit Genehmigung des Carl Hanser Verlages) 
 
Gedichte 
Herausgegeben von 
Wolfram Benda 
 
 
 
 
 
VITA 

Das wäre Fleisch 
von meinem Fleisch, 
verfallen dem Abgründigen, 
dem Etwas, das geschieht 
seit wir Eden verließen. Wir sind 
zur Welt gekommen ohne Verständnis 
für Arm und Bein, für Hand und Fuß 
und für jene befremdlichen Teile 
der Lust. Das Fell abgestreift, 
die Höhle verlassen, den Stein 
verloren, keinen Glauben 
gewonnen, geblendet 
vom Schein unserer Aura, 
erhoben über das Nichtsein 
für eine kurze Weile 
kurzweilig  
vor dem Verdämmern. 
 
 
 
 
 
EPILOG 

Wenn man dort  
die Straße überquerte, wäre da 
das alte Pflaster unter den Füßen 
und unter dem Pflaster 
nur versteinte und versandete 
Ewigkeit? Holpersteine, Stolpersteine, 
unregelmäßig behauen 
von den Urvätern bleicher Brut 
aufgegangenen Samens 
der Steinklopfer, der Totschläger, 
der freudvollen Leichenmacher 
Schlag für Schlag 
in den Boden gepresst. 
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MANCHERMANN 

sucht seinen Ursprung 
vergebens. Bin ich 
eine Fortsetzung von Adam, 
dem Vegetarier, oder 
von Homo erectus? 
Unbezweifelt Säugetier und 
dennoch nur Nachgeburt 
von Tyrannosaurus Rex, 
dem Allesverschlinger? 
Neulich stammten wir alle 
noch vom Affen ab, aber 
das hat uns nicht behagt 
wie jegliche Wahrheit. 
Glücklich, wer 
seine Vorfahren verkennt. 
Die Erscheinungsweise 
der Nachfahren ist schlimm 
genug. Mir jedenfalls 
reicht es schlussbänglich. 
 
 
 
 
 
GEOGRAPHIE 

Russland ist groß 
China ist weit 
ich aber bin mir selber 
der Nächste obschon 
rein zufällig. Wie eben 
auch die Größe Russlands 
die Weite Chinas. Dabei 
scheint es doch 
als sei gerade das 
eingerichtet nach höherem Plan. 
Außer natürlich 
meiner Person: ausgesetzt 
und vergessen 
auf einem Planeten 
sonderbarer Art. 
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DES CALENDARIUMS VERSCHWÖRUNG 

alsbald betrifft sie 
auch dich. Kaum dem Horizont entstiegen 
sinkt der Tag schon ins Bett. 
Der große Verschwörer rafft die Zeit 
zusammen gleich dürrem Blattwerk 
und verschwindet damit im Dunst 
des Vergessens. Die abendlichen Figuranten 
unterhaltsamen Schreckens 
und ernstlicher Späße jagen einander 
ungerührt im elektronischen Käfig 
und unberührbar. Wendest du dich ab 
von ihrem Spiel und später noch 
von deinem Spiegel, so bleibt der leer 
und ahnungslos zurück. Besuchsweis 
Jahreszeiten, einander rasch verdrängend 
eh du einer recht inne wurdest 
und hinterlassen 
vergilbende Erinnerungen, bestimmt 
zur Unsichtbarkeit 
den künftigen Gegenwarten, 
den Usurpanten deines eignen Einst. 
 
 
 
 
 
DIE MASKE DES BÖSEN 

zeigt freundliche Züge, 
die Miene umfassende Güte, 
der Blick Friedfertigkeit ɀ 
wären da nur nicht 
in den Mundwinkeln 
diese Blutstropfen 
beim Lächeln. 
(Brechts gedenkend) 
 
 
 
 
 
ALS KINDER SPIELTEN SIE 

auf der Straße Vater-Mutter -Kind. 
Erwachsen, merkten sie, 
das sei kein Spiel. Darum 
verboten sie es ihren Kindern, 
die viel zu früh 
alt wurden. 
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JETZT IN DIESEM MOMENT 

wird ein Mord geplant und 
ein anderer begangen, fallen 
Bomben auf eine Stadt, hält 
ein Präsident eine Rede, werden 
Wale geschlachtet und 
ein lahmes Pferd kuriert, 
heiratet ein Paar, um Kinder 
für den nächsten Krieg 
zu zeugen ɀ in diesem Moment 
werden Momente vorbereitet, 
die sich von den vorigen 
durch das Datum unterscheiden. 
 
 
 
 
 
DAS GESICHT VON AMUNDSEN 

gegerbtes Leder. Die Augen 
kristallinisch. Kalt wie 
an seinem Nordpol die Miene 
und abweisend. Ein Herz 
aus Eis, des Führers 
seiner Mannschaft ins sinnlose 
Verderben. 
 
 
 
 
 
IN EINER DÜSTEREN GASSE 

begegnete mir der Sinn 
des Lebens. Er war alt und 
schmutzig und schon sehr 
abgegriffen. Ein falsches 
Lächeln voll ungehemmter 
Schamlosigkeit und grußlos 
davon. 
 
 

 

Foto: Archiv Salli Sallmann 
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A N N I ,  W A S  I S T  D E N N  ? 
K O M M  DO C H ! 
 

M E I N  N A M E  I S T  A N N I, genauer gesagt Anni Paoli. Aber Anni reicht. Ich will die Geschichte meines 
Lebens erzählen. Nein, nicht die ganze Geschichte. Ich weiß ja, dass das nicht geht. Es kann nie die ganze 
Geschichte sein. Aber ich nenne es mal so ɀ die Geschichte meines Lebens. Auch weil die, die unbedingt in 
diese Geschichte gehören, nicht mehr da sind. Bea nicht, Nello und Giorgia nicht, Francesco, Giulia, Leticia, 
Nino nicht, so viele aus dem Ort nicht, vor allem aber Ivano nicht. Ich bin die Letzte, die Einzige von uns, die 
noch weiß. Es gibt niemanden mehr, mit dem ich meine Erinnerungen teilen kann. Was für das, was ich zu 
erzählen habe, nicht ganz unerheblich ist. Es bedeutet nämlich, dass ziemlich viel möglich ist. Dass ich 
erfinden kann und es auch gern tun würde. Aber nein, das geht nicht. Das ist nicht drin, höchstens ab und an, 
in ein paar Ausnahmen. Ich bin hier verpflichtet.  

Heute zum Beispiel, da wollten wieder zwei kommen. Um unseren Ort sollte es gehen, um Ivano und um Bea. 
Um wen denn sonst. Aus Berlin wollten die beiden anfliegen. In Pisa hätte ich sie abgeholt. Na, das mache ich 
dann schon. Aber Achtung, Anni, habe ich mir gesagt. Das wird nichts, das kann nur schiefgehen, das macht ja 
gar keinen Sinn. Denn sagen wir mal so: Die Leute, die hier vorbeikommen, die haben ein Bild, und das ist 
fertig. Sie wissen, wie die Geschichte geht. Und ich bin im Grunde nur dazu da, ihnen ihr Bild zu bestätigen 
oder, was noch besser für sie wäre, es mit meinen Gefühlen aufzufüllen. Ich bin ein Platzhalter, nichts weiter. 
Weil ich eben schon da war. Aber das ist nicht lustig und auch nichts, was ich mir zumuten werde. Denn das 
bringt nichts. Das bringt niemandem etwas. Und deshalb kommen die beiden auch nicht. Ich habe abgesagt. 
Ich kann nicht.  

Das erste Licht des Tages und noch immer kein Schlaf. Anni schläft wieder nicht, wird Carlo mir auf der 
Piazza später zurufen und dabei so eigenartig mit den Armen rudern. Er sieht das. Er sieht das Licht, das die 
ganze Nacht durch meine Läden blinzelt. Und er hat ja auch recht. Das mit dem Schlaf ist keine ganz einfache 
Sache, trotz Perricone und Magenschmiere. Also erst der Popenwein und darauf zwei Maalox Rapid. Das hilft, 
das ist die perfekte Mischung. Der Magen liegt dann schön in Watte und kann in Ruhe vor sich hin wolken. 
Jahrelang ist das gut gegangen, aber seit zwei, drei Wochen klappt das nicht mehr. Keine Ahnung, was da los 
ist. Mitunter verschiebt sich ja was, sagt Grazia, meine Nachbarin. Muss nichts Großes sein, ein winziger Tick 
und schon gehört nichts mehr zusammen. Aber lassen wir das. Magen ist kein Thema, Magen ist immer. Als 
würde man vom Wetter sprechen oder von der Zeit oder von Gott oder vom Licht.  

Foto: Archiv Ines Geipel 



13 

Apropos Licht. Die Geschichte, die ich erzählen will, spielt in Cigoli, wenigstens die meiste Zeit über. Cigoli, 
das ist Süden, das ist Italien, das ist Toskana. Wir reden also von Klischees, nein, von Klischees über Klischees. 
Aber ich kann ja nicht so tun, als existiere all das nicht ɀ die Bilder, das Wetter, die Farben, und die Klischees 
eben. Was ich damit sagen will? Ganz einfach: Cigoli, das ist Licht. Den ganzen Frühling über trägt es Flaum, 
und die Landschaft schlägt sich den Bauch voll damit. Das ist hier unerträglich, unerträglich schön. Doch 
Schönheit hinzunehmen ist schwerer, als gemeinhin angenommen wird. Die Statistik besagt jedenfalls, dass 
sich im Frühling bei uns deutlich mehr Unfälle ereignen als das restliche Jahr über. Ein erhöhtes 
Unaufmerksamkeitsrisiko. Oder auch Aufmerksamkeitsrisiko. Je nachdem, wie man das betrachten will.  

Wenn jetzt jemand da wäre, dem ich zurufen könnte: Kommen Sie, ich muss Ihnen den schönsten Augenblick 
des Tages hier zeigen. Ansonsten kapieren Sie ja nichts. Nichts von Cigoli, nichts von Bea und Ivano, nichts 
von mir. Noch dazu habe ich eine Entscheidung getroffen: Ich werde mich von nun an strikt an die Ereignisse 
halten und zusammentragen, was ich weiß. Denn es bringt ja nichts, die Wächterin einer Geschichte zu sein, 
die nur mir gehört. Das entspricht mir nicht. Man wird höchstens seltsam mit der Zeit. Wobei ich klarstellen 
muss, dass hier niemand ist. Keiner, dem ich sagen könnte: Meine Geschichte, das ist nichts Sentimentales, 
auch kein Skandal, wo ja eh heute keiner mehr weiß, was noch ein Skandal sein kann. Nein, es geht allein um 
uns, um Bea, Ivano, um mich und um die Verteidigung eines Glaubens.  

Denn ich bin halt der Ansicht, dass die Welt eine andere sein wird, wenn ich meine Geschichte erzählt habe. 
Ja, daran glaube ich. Es kann auch gar nicht anders sein. Bea zum Beispiel, die in der Realität niemand 
anderes als Beate Matteoli ist, die Tochter des Berliner Mauerbauers Walter Ulbricht, das erste ostdeutsche 
Staatskind also, wird nie wirklich Bea sein können ohne uns hier, ohne Cigoli. Ohne uns ist ihre Geschichte 
nicht richtig, ohne uns fehlt ihr was. Fast würde ich sagen, das Wichtigste. Dasselbe behaupte ich von Ivano 
und mir. Unsere Geschichten sind ohne einander nicht denkbar, das heißt auch ohne Bea nicht. Sie gehört 
dazu. Und auch Cigoli ist bei Lichte besehen nicht Cigoli ohne die Tatsache, dass mit Bea, die kein einziges Mal 
bei uns war, etwas völlig anderes, immerhin ein Stück Weltgeschichte vom Norden in den Süden 
herangeweht kam. Ich persönlich kann mit dem, was man Weltgeschichte nennt, nicht viel anfangen. Was soll 
das schon sein? Aber für Bea stimmt das. Sie muss ins große Bild, auf ihre ganz eigene Weise.  

Der schönste Augenblick des Tages. Der Sonnenaufgang in Cigoli. Und zwar ganz oben, direkt vor der Kirche. 
Ihr Name: Santuario della Madre dei Bimbi. Wie das schon klingt. Das Heiligtum der Mutter mit Kind. Aber 
niemand hat eine Ahnung davon, was die Madonna für ein erzkatholisches 400-Seelen-Nest wie unseres hier 
bedeutet. Man braucht gar nicht so rumtun. Keiner weiß es, es kann keiner wissen, und vor allem soll es 
keiner wissen. Niemand von außerhalb hat eine Vorstellung davon, wie es hier zugeht. Wenn jemand von sich 
sagt: Ich bin Agnostiker, ich glaube nicht an Gott, kann er das in der Welt überall behaupten, und jedem wäre 
ziemlich rasch klar, was das bedeutet. Nur bei uns spielt das keine Rolle. Hier ist es egal, was einer ist, was er 
macht oder nicht macht, was er glaubt oder nicht glaubt. Man gehört dazu, man gehört dem Ort und damit 
basta. Was allerdings eine Rolle spielt, ist die Tatsache, ob du Jungfrau bist oder nicht. Jungfrau zu sein ist für 
uns Frauen hier noch immer von großer Bedeutung, ich denke fast, von immer größerer Bedeutung. Ja, ja, ich 
weiß schon, das führt zu nichts, das ist völlig unzeitgemäß. Na, sicher doch. Nur, Italien ist das ɀ völlig 
unzeitgemäß. Es gibt Frauen, die resigniert haben, die es nicht geschafft haben, die sich die Familie, die 
Tradition, das Gesetz des Schweigens aufgeladen haben. Man muss da höllisch aufpassen.  

Ich glaube nicht an Gott, ich bin Agnostikerin oder, um es mal auf meine Art zu sagen: Ich gehe jeden Morgen 
die paar Schritte hoch zur Kirche. Seit der Kindheit ist das so. Mich am Morgen mit dem Rücken an die kühle 
Kirchwand lehnen, die erste Zigarette des Tages rauchen und eine Zeitlang in die dunkle Ebene unter mir 
schauen. Einfach so. Daran liegt mir noch. Da unten zum Beispiel, das ist das Arno-Tal. Und wenn ich lange 
genug in die Ferne blicke, kann ich hinten am Horizont schon das Meer blinzeln sehen. Der Ort schläft noch, 
die Tiere zögern, das Licht auch. Es ist unsagbar still, und plötzlich kommt der Moment, wo es kippt. Nicht 
nach und nach, nein, mit einem Schlag bricht es aus hier. Das Leben, das Licht. Als gäbe es ihn doch, den 
großen Schalter.  

Augenblicke, die frei sind und die wir nötig haben. In denen wir den Eindruck haben, dass nur wir 
entscheiden, wann was beginnt, was wir als Erstes tun oder was wir halt bleiben lassen. Wir starren ins Tal 
wie in die große Leere und hören ihr dabei zu, wie sie sich langsam füllt: mit klappenden Autotüren, mit 
Geschrei und Lachen, mit Ciao, Ciao und Mamma mia. Augenblicke, in denen wir das Gefühl haben, dass alles 
vorhanden ist. Man kann sich ruhig Zeit lassen dafür, so wie man Zeit braucht für einen Ort wie diesen hier. 
Die Kirche lohnt sich. Ab zehn kann man rein und ein bisschen mit der hölzernen Madonna plaudern oder 
später zusammen mit den Frauen in der Nachmittagssonne auf der Bank an der Kirchwand sitzen. Wie sie die 
Rosenkränze zischeln lassen, mit den Beinen baumeln und am Ende die Abendsonne verdösen. Diese Frauen 
gehören hierher. Es ist ihr Ort und die Madonna mit Kind ihr alleiniger Schutz. Santuario della Madre dei 
Bimbi. Man muss sich nichts vormachen. Klischees wie diese kriegt man nicht umsonst.  
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Da ist so vieles. Die Geschichten wachsen sich aus wie die knorzigen Trüffel unter unseren Füßen. Ich mag 
keine Trüffel, ich mag auch keine Katholizismen, ich will nichts anderes als meine Geschichte erzählen. Anni? 
Anni, wo bleibst du denn so lange? Komm endlich! Ich war sechs. Es war der Sommer vor der Schule, als 
Ivano dreimal kurz an unsere Tür klopfte. Ich hatte keine Wahl oder eher: Es gab nichts zu wählen. Es gab 
diesen Jungen zwei Häuser weiter, genauer einmal um die Ecke, der so alt war wie ich. Er war da und gehörte 
in meine Kindheit wie der Geruch meiner Mutter, wie das Boccia-Spielen der Alten auf der Piazza, wie die 
Schatten der Platanen. Er hatte wie immer seine Steinschleuder in der Hand. Ich nahm meine. Es würde unser 
Tag werden. Viele Tiere würden dran glauben müssen. Zuerst die blauen Schmetterlinge, dann die Geckos, 
später die Graumäuse und wer weiß, was uns heute noch alles begegnen würde. Wir waren gute Jäger. Ivano 
war schnell, ich war schneller.  

Wenn du Kind bist, nimmst du irgendeine Hand und stiefelst los. Aber warum ist es dieser eine Morgen, an 
den ich mich erinnere, wenn es um Ivano geht? Es gab so viele davon. Vielleicht stimmt das gar nicht. 
Vielleicht musste der Junge von nebenan Hunderte Male da stehen und klopfen, bis dieser Morgen zu einem 
Bild wurde. Jene Tür, hinter der etwas spielt, wofür Ivano mir das Erbe übertragen hat. Denn so ist es. Anni? 
Was ist denn? Kommst du? Wenn er jetzt klopft und mit der Steinschleuder in der Hand vor mir steht, weiß 
ich, dass das der Anfang hier ist. Dann sind wir im Jahr 1948, denn Ivano und ich sind gleichaltrig. Jahrgang 
1942, Kriegskinder. Dann sitzen wir schon oben auf der Bank an der Kirchwand und machen nichts 
Besonderes. Es ist mal wieder nichts los, aber irgendwer wird schon noch kommen, der die Madonna sehen 
will. Eine Nonne vielleicht oder jemand von außerhalb. Wir reden nicht, wir hocken nur da und schauen ins 
Tal. Später laufen wir in die Weinberge auf der Rückseite von Cigoli. Ivano weiß, wo die Schmetterlinge 
sitzen.  

Vermutlich ist es das. Dass dieser Sommermorgen nichts an sich hatte, nichts, was sich eingebrannt hätte, 
kein Hoch, kein Tief, sondern nur vor sich hin flimmerte und mit jeder Minute heißer wurde. Irrsinnig heiß. 
Und Ivanos Art, in den Sommer zu laufen, als sei alles möglich, ich glaube, das ist es gewesen. Und dass dieses 
Bild von Dauer ist und längst herausgetreten war aus allem, als beanspruche es einen Sonderplatz. Ich mag 
Bilder, die etwas Unverrückbares an sich haben. Sie sind wie die Trüffelballen. Man stößt immer wieder auf 
sie, egal, von wo man kommt, und egal auch, wie sehr sich die Dinge schon verknotet haben. Wie er 
ausgesehen hat? Ein Foto? Ich hab keins. Und was wäre schon groß zu sehen? Er sah aus, wie die Jungs hier so 
aussehen. Dunkle Augen, ein bisschen zu viel Süden vielleicht. Mehr kann es nicht gewesen sein. Nein, mir 
war nichts wirklich aufgefallen an ihm.  

Der Sommer vor der Schule war aber auch der mit den Lüftern. Und für die werde ich mir ein bisschen Zeit 
nehmen müssen. Denn es ist so: Hier direkt unterhalb, das ist Cigoli. Wie ein Nest am Stamm klebt es seit 
tausend Jahren über dem Tal. Etwas, das sich in einem fort wegduckt, um sich auf diese Weise 
zusammenzuhalten. Ich bin ja kein Reiseführer, den man einfach mal so durchblättern kann. Ich lebe hier. 
Aber ich nehme mal an, dass Cigoli niemandem etwas sagen würde und man glatt durchführe, um nach Pisa, 
Parma oder Florenz zu gelangen. Einmal direkt bis zum Ortsausgang und die paar Häuser, die sich Cigoli 
nennen, wären schon wieder vergessen. Aber Vorsicht, der Schein trügt. Hier waren sie alle, hier sind sie alle 
durch. Das da drüben? Das ist Vinci. Na, sicher doch, der Geburtsort von Leonardo da Vinci. Keine zwanzig 
Kilometer Luftlinie von hier entfernt, nur auf der anderen Seite des Tals. Das Problem ist, dass wir das überall 
hier haben: Universalgenies, unfassbare Entdeckungen, die absolute Hochkultur. Und wenn man sich ein 
bisschen Mühe gibt und irgendwann genug hat von dem ganzen Renaissance-Rummel, kann man auch gleich 
durchmarschieren, bis in die Antike. Wir sind mit allen in Kontakt.  

Nur, wenn es ums reale Leben der Leute hier geht, sieht die Sache ein klein wenig anders aus. Dann wird es 
rasch mal kompliziert. Und da kam im Sommer 1949 das Ding mit den Klimalüftern auf. Diese Geräte, die es 
vor dem Krieg überall schon gegeben hatte, nur eben bei uns nicht. Von daher lag es nahe, dass irgendwann 
eine größere VentilatorenFirma in Cigoli auftauchen würde, um den Leuten das Blaue vom Himmel 
runterzuschwatzen: endlich Räume mit Luft, endlich Sommer, die halbwegs aushaltbar wären, endlich 
Winter, die nicht sklerotisch absoffen. Es herrschte heillose Aufregung. Im Stadthaus auf der Piazza ein 
einziges großes Palaver. Der Bürgermeister hielt lange Reden, erklärte die Windanlagen zu den wahren 
Helden der neuen Zeit und feierte sie als Erlösung. Endlich war mal was los. Endlich gab es Tausende Gründe, 
an den schönen Sommerabenden bis tief in die Nacht hinein auf der Piazza rumzustehen. Endlich wusste man 
wieder, dass die Renaissance von der Vorstellung beseelt gewesen war, dass das Universum wandelbar und 
vor allem erreichbar sein sollte. Endlich war man dran und sich sicher, unsere Großkopferten richtig 
verstanden zu haben. Kurz und gut: Cigoli entschied sich gemeinschaftlich für das neue Belüftungssystem.  

Pausenlos wurde gebohrt und gehämmert und manche Wand aufgerissen. Jede Familie brauchte plötzlich 
eine Klimaanlage in der Küche und eine zweite im Bad. Die Häuser wurden offener, die Räume spürbar 
lichter, es gab entschieden mehr Luft. Alle sollten profitieren, frohlockte der Bürgermeister. Binnen kurzem 
machte der Ort einen veritablen Technikschub durch, und mitten in diesem brüllend heißen Sommer des 
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Jahres 1949 war Cigoli im Fortschritt angekommen, über den sich ein gleichmäßig sonorer Ton legte, eine Art 
sanftes Geschlabber, denn die Lüfter fächerten klaglos und ohne Pause vor sich hin.  

Das war das eine und ja auch ganz schön. Das andere war die um sich greifende Panik, die den Ort wegen der 
vielen neuen Technik nach und nach in den Ausnahmezustand versetzte. Denn die neuen Klimageräte 
funktionierten nicht nur wie riesige Lautsprecher, sondern leisteten im wortwörtlichen Sinne ganze 
Offenbarungseide. Technisch lief das so, dass die Lüfter in der Küche die Gespräche von draußen direkt ins 
Innere schleusten. Wohingegen die Lüfter im Bad noch die intimsten Angelegenheiten wie ein Megaphon 
ungefiltert auf die Straße rausposaunten.  

Cigoli ist ein alter Ort. Von daher versteht es sich von selbst, dass er unter dem Rubrum Geheimnis 
mancherlei zu bieten hat. All die Sandbräute und Windeier, all die rabiaten Landnahmen und ermogelten 
Versicherungspolicen, all die ungesetzlichen Hausverkäufe und zweifelhaften Adoptionen. Schon enorm, was 
die Realität in der Hinsicht so zu bieten hat. Hätte Cigoli einen Beichtkatalog im Hinblick auf Niedertracht, 
Obsession und Verrat, er wäre bunt und schillernd wie ein Pfau. Dabei bin ich mir nicht sicher, ob er bunter 
und schillernder wäre als anderswo. Auch nicht, ob das Leben bei uns tatsächlich eine entschiedenere 
Neigung zu gewissen Peinlichkeiten hat als etwa in Rom oder Neapel. Aber dass der Mantel des Schweigens 
möglichst da liegen bleiben sollte, wo er lag, das konnte niemand ernsthaft bestreiten. Aber es half nichts. Die 
Lüfter knatterten und zerrten, was so sorgsam vergraben lag, erbarmungslos in die Öffentlichkeit. Die 
Verwirrung war komplett.  

Und was genau trat da eigentlich zutage?  

Nun, unsere Nachbarin Chiara bekam auf diesem Weg mitgeteilt, dass sie noch einen Halbbruder in Rom hat. 
Piedro, der schrullige Typ von gegenüber, musste damit klarkommen, dass seine Frau grad Urlaub in Palermo 
machte, immerhin mit seinem besten Freund. Maria, die Tante meiner Mutter, erfuhr auf diesem Weg, dass 
man sie schon vor fünf Jahren enterbt hatte, und zwar vollständig. Bäcker Marco wurde klargemacht, dass der 
Tod seiner Tochter keineswegs ein Unglücksfall gewesen war, vielmehr hatte das Kissen seiner Mutter 
nachgeholfen. Dem alten Lorenzo, der seine Zeit auf der Terrasse des Stadthauses zubrachte, gab das 
plappernde System zu verstehen, dass seine Enkel ihn um einen mächtigen Batzen Geld betrogen hatten. Und 
meine Patentante Rosetta? Ihr Vater hatte, wie sie nun erfuhr, einen etwas wunderlichen sizilianischen 
Schriftgelehrten im Suff erschlagen. Ort der Handlung: Catania. Deshalb hatte man nie davon gehört.  

Mag sein, eine neue Technik hat ihre Vorzüge, und bestimmt hat sie auch ihre Berechtigung, aber bei uns 
bewährte sie sich nicht. Cigoli war durch den Wind. Nichts war mehr sicher. Dabei war es ja so, dass die 
Geheimnisse des Ortes derart tief in der Zeit versenkt worden waren, dass man vergessen hatte, was 
überhaupt versenkt worden war. Aber irgendwann ließen sich die ausgespuckten Wahrheiten nicht mehr 
ignorieren. Die Blicke in den Gassen änderten sich, die Gesten, die Schritte, die Körper. Niemand kam mehr 
ins Stadthaus, keiner saß mehr oben auf der Bank an der Kirchwand, die Piazza wurde Tag für Tag leerer, 
nicht mal mehr Lotto wurde gespielt. Das öffentliche Leben erlosch. Jeder spürte, dass das alte Leben hinfällig 
geworden war. Ein neues jedoch war nicht in Sicht.  

Und wir Kinder? Irgendwas war mit den Alten, das sahen selbst wir, aber was sollten wir damit anfangen? 
Alle schienen von demselben Virus befallen, mit Symptomen wie Schweißausbrüchen, Essensverweigerung, 
Schlafwandel oder schwer erklärbaren Ängsten. Das war merkwürdig, aber es interessierte uns nicht 
sonderlich. Ivano drängelte. Er wollte zum Fluss und mir die Fische zeigen. Vor allem aber wollte er welche 
fangen. Wenn wir unsere Steinschleudern zeitgleich zum Einsatz bringen würden, gab er vor, hätten die 
Fische keine Chance.  

Also zogen wir los, mussten aber noch rasch in der Werkstatt seines Vaters vorbei. Nello Matteoli war ein 
schmaler, ernst wirkender Mann mit fitzligem Oberlippenbart und der wirkliche Schuster von Cigoli. Ivano 
hatte ihm am Morgen versprochen, zum Fischmann Guido zu laufen und ihm die fertigen Schuhe 
vorbeizubringen.  

Der Geruch von Leder, Leim und Holz. Die Leisten, die paarweise von der Decke hingen, die gefärbten 
Lederlappen, die Zangen, Sohlen, Schäfte, die Schnüre, Bänder und Schnallen. Nellos Werkstatt war ein 
einziges Lob des Handwerks, der Spleens und der Anatomie von Füßen. Er selbst saß im hinteren Teil an der 
Werkbank, hämmerte auf einem Schaft herum und blickte nur kurz auf. Ivano erzählte später, dass die Eltern 
in der Nacht wieder lange und laut diskutiert hatten. Er hatte es an den Stimmen durch die Wand hören 
können. Überhaupt sei die Stimmung zu Hause seit längerem ziemlich angespannt. Die Mutter würde dauernd 
von einer Rosa reden. Immer diese Rosa. Mehr sagte Ivano nicht über sie.  

Ob wir wollten oder nicht, das Virus von Cigoli hatte auch vor uns Kindern nicht haltgemacht. Im Nachhinein 
würde ich sagen, dass auch wir ganz schön tief in dem steckten, was Ivano salopp den Wahnsinn nannte. Ein 
Wort, das er von seiner Tante aufgeschnappt hatte, wie er behauptete. Aber wie sollte das weitergehen? 
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Wenn der Boden unter uns derart mit Wahrheiten kontaminiert war, dass dem Ort nichts anderes übrig blieb, 
als in den Irrsinn abzudriften, war die Lage unstrittig ernst. Cigoli musste seinen Frieden wiederfinden, das 
öffentliche Leben wiederhergestellt werden. Bloß wie? Die einzige Instanz, die hier Abhilfe schaffen konnte, 
war Pfarrer Francesco. Der aber zögerte. Warum sich aufhalsen, was ihm ohnehin bekannt war? Denn 
gebeichtet wurde seit dem neuen Luftsystem hemmungsloser denn je.  

Erst, als der Bürgermeister den Kirchberg hochgehetzt kam und ihn flehend um Hilfe bat, lenkte Francesco 
gnädig ein. Die knapp 400 Ortsseelen wurden so eines schwülen Sommerabends direkt unter die hölzerne 
Maria geladen. Das Geraune im Gestühl, die schweißigen Gesichter. Unser Pfarrer hielt eine auf den ersten 
Blick unauffällige Predigt. Er erzählte etwas von einem Haus, das saniert werden musste, weil es schwere 
Schäden hatte. Dann von einem, bei dem die tragenden Wände rausgerissen wurden, sodass es in einem 
Rutsch zusammenfiel. Zu guter Letzt von einem, das Wände hatte, an denen man ruhig eine Weile 
herumbosseln könne, die Bausubstanz ändere sich dadurch nicht.  

Die Leute hüstelten und schabten mit den Füßen. Was wollte der denn? Sie hatten grad andere Probleme. Don 
Francesco blickte streng auf seine Gemeinde herab. Mit den Geheimnissen, bedeutete er, sei es wie mit der 
Statik eines Hauses. Es gebe welche, die rausmüssten, sonst stimme am Leben nichts mehr. Andere wiederum 
könnten gut und gern da bleiben, wohin man sie verpackt habe. Dass sie dort lägen, hätte schon seinen Sinn. 
Die bleiben, wo sie sind, skandierte er scharf und ließ den Blick über seine Schafe schweifen.  

Totale Stille. Gleich darauf das große Ausatmen. Das war, was die Leute hören wollten, was sie jetzt 
brauchten. Der Mann auf der Kanzel machte eine kleine Pause und fuhr schließlich fort, dass er die Tage bei 
Antonio in der Autowerkstatt gewesen sei. Der hatte ihm erklären sollen, wie die blöden Lüfter 
funktionierten. Eine Weile hätten die beiden herumgebosselt und, siehe da, des Rätsels Lösung gefunden.  

Die Leute im Kirchenrund starrten ihren Hirten mit aufgerissenen Augen an. Pfarrer Francesco wedelte mit 
einem der Lüfter über seinem Kopf, der aussah wie ein ausgerenkter Fisch. Er demonstrierte, unter welchem 
Winkel die Ventilatorenblätter einzustellen seien, damit der Kommunikationsstrudel zum Erliegen käme. 
Nichts brauche nach außen oder nach innen zu dringen, meinte er spitz. Stattdessen solle sich die Gemeinde 
lieber um Auftrieb und Atmosphären kümmern. Die allein würden entscheiden, wie es um den Frieden des 
Ortes bestellt sei. Don Francesco legte seine kurzen, feisten Hände über den Bauch und betete.  

Und nun geht nach Hause und bringt eure Angelegenheiten in Ordnung, murmelte er. Amen. ɀ Amen. Die 
Leute nickten. Das müsste hinhauen, da könnte was dran sein, das würde man gleich mal ausprobieren, 
versenkten sie in ihr Vaterunser und verließen die Kirche. Nur keine Zeit verlieren, nur raus hier, nach Hause, 
an die Geräte. Noch am selben Abend war das Virus erledigt, die Tortur vorbei. 
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Dagmar Galin ς La Rissanderie - Das Bachdörfchen 

Frankreich, das war für mich anfangs: Das Pariser Künstlerleben. Doch mein 
Gatte, Tänzer an der Pariser Oper, dann Opernsänger, fuhr mit mir manchmal in 
eine ganz andere Welt, die seiner Kindheit, seiner Familie: Region Limousin, im 
Mittelwesten Frankreichs. Niemand dort sprach französisch, sondern alle 
ȵoccitanisch". Niemand trug schicke Pariser Kleidung, sondern alle trugen bunte 
Trachten. Eine andere, wilde Welt, fast mittelalterlich. Als wir später dort 
beruflich einzogen, änderte sich das schon allmählich. Dennoch, eine andere 
Welt, die noch ein wenig weiterlebte.  
 
Witwe, in Rente nach Professorenarbeit in der Provinzhauptstadt Limoges, 
suchte ich ein anderes Leben auf dem einsamen, wilden Land ringsum. Kaufte 
ein großes altes Haus, deklariert als "monument historique" . In einem einsamen 
Dörfchen namens "La Rissanderie". 
 
Von der Nationalstraße führt dorthin nur ein schmaler sandiger Weg. Kaum ein 
Dutzend Häuser, alles alte Bauernhöfe, zum Teil schon Ruinen. Nur noch zwei 
Bauernhäuser mit benutzten Stâllen, ein paar Kühen, vielen Schafen. Ringsum 
kaum bepflanzte Erde, die zu arm ist dafür. Kein Geschäft, nicht mal ein 
Briefkasten. Keine Kinder, keine Jugendlichen, nur noch ältere Leute; insgesamt 
sieben Leute.  

Ein typisches Dorf einer hier aussterbenden Welt: die der kleinen Bauern. 
 
Wie wurde ich empfangen? Diese Fremde, über deren Einzug die Provinzzeitung einen einseitigen Artikel mit 
Photos schrieb? Nachbar Barbant, inzwischen längst verstorben, erwartete mich jeden Nachmittag, um mich 
auszufragen... Nachbar Paul, der alte Bauer nebenan, gestorben im Alter von 101 Jahren, empfing mich jeden 
Abend, um von den letzten Dorfereignissen zu schwatzen. Das Nachbarpaar Ginette und Robert, er ein 
Klempner im Ruhestand, geboren im Nachbardorf, sie, heute 74, geboren im Haus, in dem sie leben, klopfte 
an die Tür; und sie halfen mir zu reparieren, zu modernisieren. Denn mein Haus hatte nicht mal eine Toilette, 
dafür diente ein Holzhäuschen im Garten, und zum Heizen brannte Holz in Kaminen.  
 
Ginette und Robert sind treue Freunde, auch heute noch; wir haben zusammen die Provinzzeitschrift 
abonniert, sie bitten mich machmal um eine Kopie, denn, klar, ich bin die einzige im Dorf, die einen Computer 
besitzt! Nachbarn von ihnen sind ein älteres Paar mit hunderten von Schafen, immer beschäftigt. Sie besitzen 
ein etwas moderneres Haus nebenan, das sie vermieten. Die Mieter wechseln ständig, niemand hält das hier 
offenbar lange aus; doch fûr uns gibt dies einiges zu schwatzen.  
 
Als Nachbar Paul starb, zog Sohn Patrick mit Frau und Kindern ein, letzte sind inzwischen erwachsen und 
fortgezogen, denn hier gibt es ja keine Arbeit. Patrick hat zwei Kühe und unzählige Schafe, denen ich 
kostenlos meine riesengroße Weide zur Verfügung stelle, so wird wenigstens mein Gras gemäht! Da ein 
Bauernhof hier heute keine Familie mehr ernähren kann, arbeitet seine Frau als Sanitärtaxi-Fahrerin, er als 
Totengräber. Meinen riesengroßen Obst- und Gemüsegarten zu bearbeiten, hilft mir ein alter Mann aus einem 
Nachbardorf; er pflügt um, mäht, beschneidet die Obstbäume und so weiter.  
 
Fernsehen haben alle hier! So auch ein wenig Kontakt zur großen Welt! Zum Einkaufen fahren wir in ein 
größeres Nachbardorf. Dort gibt es auch eine Apotheke, eine Post, eine Schule; Obgleich jene ständig bedroht 
wird durch eventuelle Schließung, zu wenig Kinder ringsum. Zum Glück leben in einem Nachbardorf vor 
allem Zigeuner, denen es an Kindern nicht mangelt, und die diese zur Schule schicken müssen, sonst 
bekommen sie kein Kindergeld. Da die beiden Lehrer sie kaum ertrugen, gab ich ihnen zehn Jahre lang 
Unterricht in einer benachbarten Baracke. So kennen sie uns gut. 
 
Ja, und das große Nachbardorf hat auch eine Kirche.... Doch es fehlt an Pfarrern, denn nur sehr wenige alte 
Frauen gehen noch in die Kirche.... Das arme Limousin war nie sehr fromm, eher kommunistisch! In der 
Nachbarstadt Saint Junien gibt es heute noch einen Leninplatz und eine Marxstraße! 
 
Übrigens; Man langweilt sich n i e  hier! Ständig gibt es irgendwo ringsum Dorffeste! Nächsten Sonntag etwa 
ist im Nachbardorf wieder ein großes Fest, alle sind eingeladen. Langes Essen und Trinken, Rede des 
Bürgermeisters, dann Orchester und Tanz, Tanz bis Mitternacht!  
  

Foto: Archiv Dagmar Galin 
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Nun, und die Zunkunft der Rissanderie? Das Dorf stirbt aus, wie alle kleinen Dörfer ringsum. Nur noch ein 
paar alte Leute; Die kleinen Bauernhöfe schließen, einer nach dem anderen, denn sie ernähren die Familien 
nicht mehr. Machen Platz für die Landwirtschaftsindustrie: 
 
wo zweihundert Kühe dicht nebenan im Riesenstall stehen und keine Weide mehr kennen... Und die jungen 
Leute ziehen früh in die Großstädte, um dort Arbeit zu finden.  
 

La Rissanderie, Adieu..... 

Roland Erb ς Von Sonntag und Montag 

Kaun kann eigentlich nicht klagen. Es ist Montag, das 
Wetter draußen und drinnen ganz erträglich, weder kalt 
noch warm, weder feucht noch trocken, die Vögel 
zwitschern angenehm halblaut hinter dem Haus, sie 
stören ihn nicht, er sitzt bei offenem Fenster vor dem PC 
und hat eben sogar Erdbeeren gegessen, ungezuckert und 
ohne weitere Zutaten, damit er nicht zu dick wird, in den 
Nachrichten gibt es heute keine neuen Toten im Irak, von 
Israel und den Palästinensern hört man überhaupt nichts, 
und Deutschland hat bei der Weltmeisterschaft noch nicht 
verloren. Jetzt sollte ihm etwas einfallen, damit er es 
morgen den Freunden auf der Geburtstagsfeier vorlesen 
kann, da liegt das Problem, denn ihm fällt grundsätzlich 
nie etwas ein, wenn es ihm einfallen soll, höchstens 

manchmal unvermittelt, zwischen Tür und Angel.  
 

Als vorhin ein dringender Anruf kam, griff er hastig nach dem Telefon und streifte dabei einen riesigen 
Bücherstoß, der in dem engen Arbeitsraum umfiel und eine Mappe mit eigenen Prosastücken unter sich 
begrub. Da hatte er die Hoffnung aufgegeben, in den nächsten Stunden etwas Geeignetes zu finden und sich 
entschlossen, lieber eine neue Geschichte zu versuchen. Ja, gestern, am Sonntag, als er zurückkam von dem 
Gestüt in Graditz, lag auf einmal ein dichter Haufen weißer Hagelkörner vor der Haustür, er bückte sich, um 
ein paar davon mit nach oben zu nehmen und sie Katja zu zeigen, da sackte nach wenigen Sekunden schon 
alles kläglich in sich zusammen, und der Schneebrei rann ihm aus der Hand. Die Sonne war plötzlich wieder 
aus den Wolken hervor geglitten und begann ihn im Nacken zu stechen. Dort in Graditz, ein kurzes Stück 
Wegs hinter Torgau, wo es ein ehemals königlich-sächsisches Gestüt gab, das jetzt zum Teil verpachtet war, 
hatte er mit Bekannten aus dem Freundeskreis eines Museums unerwartet die kräftigen Havlinger und 
Trakehner Zuchttiere im Hengststall besichtigen können, und dann auch Dutzende Stuten mit ihren Fohlen.  
 
Er ging hinter der Familie seines Bekannten her, sie stapften mit ihren Sandalen durch den zähen Schlamm 
zwischen den hundertjährigen Gebäuden, betraten die geräumigen Ställe der Stuten, schauten in die Boxen 
und sahen eine Reihe wunderschöner Tiere, wie er sie allenfalls aus Naturfilmen im Fernsehen kannte, die 
gewandt und zugleich geduldig in ihrem Heu standen und sich nicht im geringsten darum kümmerten, dass 
sie immer wieder an den Nüstern, die den Händen der Besucher durch schmale Öffnungen in den Türen 
zugänglich waren, getätschelt und gestreichelt wurden. Die meisten Stuten hatten zu dieser Stunde ihre 
Fohlen bei sich, einige der Jungtiere saugten an den Zitzen. Kauns Bekannter schlurfte jetzt nahezu apathisch, 
mit hängenden Schultern, an den edlen Zuchtexemplaren vorüber und würdigte sie keines Blickes, nur ab 
und zu musste er stehenbleiben, weil seine vierjährige Tochter, die er auf dem Arm trug, das eine oder andere 
Tier zu streicheln wünschte, dann gab er ein paar knurrige Worte von sich.  
 
Auf der gemeinsamen Heimfahrt mit diesem Freund konnte Kaun wieder einmal hören, dass fast alles 
schlecht und verkommen sei in seiner Heimatstadt, und dass kaum noch Hoffnung bestehe, dass sich etwas 
zum Besseren wende angesichts der Arbeitslosigkeit und der Knappheit an finanziellen Ressourcen, doch 
mochte er selbst es nicht glauben in all dieser unerbittlichen Schärfe und vergaß es bald wieder. Er dachte 
nämlich die ganze Zeit im Auto darüber nach, weshalb sein Bekannter gar keinen interessierten Blick an diese 
Tiere verschwendet hatte, die augenblicklich zwar nur in den Boxen standen, weder auf der Koppel noch in 
der freien Natur, im Wald zwischen Elbe und Heidelandschaft, und nur leichteste Bewegungen vollführten, 
während sie sich von der stundenlangen Bewegung im Freien erholten. Der Freund hatte die Ställe als erster 

Foto: Marga Erb, 2015 
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verlassen und schien draußen nur darauf zu warten, dass man sich endlich für diesmal trennte und dass mit 
den Bussen und PKW möglichst rasch von dem Gestüt abgefahren wurde. Auch das Torgauer Schloss, das sich 
wenige Kilometer weiter überraschend jenseits der neuen Elbbrücke mit gewitterscharfen Konturen unter 
schwärzesten Wolkenmassen abzeichnete, Gebäude, Mauern und Türme bizarr und befremdend ineinander 
verschachtelt, dennoch bestürzend schön, entlockte ihm keine Bemerkung, während der Anblick das Herz 
von Kaun höher schlagen ließ und ihm das Blut schneller durch die Adern trieb, obwohl ihn eigentlich nichts 
mit dieser halb entvölkerten alten RenaissanceɀStadt oder dem staatlichɀsächsischen Gestüt von vorhin 
verband.  
 
Er wunderte sich, wie es so weit gekommen war, dass sein jüngerer Freund an all dem vorüberging und fuhr, 
ohne dass diese Schönheit, die keinem gehörte und die man nicht kaufen konnte, die man dagegen leicht 
immer weiter zerstören konnte, wenn man nicht Acht gab, ihn anrührte und ihm vor Überraschung und 
Freude den Atem stocken ließ. 
 
Kaun war später die Treppe zu seiner Wohnung hinaufgegangen, er dachte noch nach über die kläglich 
zerronnenen Hagelkörner vor dem Haus und schloss mechanisch die Tür auf, da sah er im Korridor Katja in 
ihrem wollenen grauen Kleid vor sich stehen, von dem sie sich niemals trennen wollte, weil sie es selbst 
genäht hatte und ein vor kurzem zerbrochener Spiegel es für gut befunden hatte. Das schwarze, matt 
glänzende, frisch gewaschene Haar floss Katja ein gutes Stück geringelt über den Rücken, eine schmale 
silberne Kette blinkte an ihrem Hals, und nebenan in der Küche dampfte ein Bügeleisen wartend auf einem 
Brett. 

Stefanie Golisch ς Über den gelingenden Tag 

 
Das Leben ist schrecklich. Ich habe begonnen, es schön zu finden. 

Bohumil Hrabal 
 
Als ich ein Kind war, träumte ich, wie Kinder davon träumen unbesiegbar zu sein. 
Alles war Zukunft, meine Zukunft, eine andere gab es nicht, neben, über, unter ihr.  
Ich würde leben. Für mich allein war die Welt erfunden und eingerichtet.  
Was war angesichts meiner unerschütterlichen Zuversicht schon der Augenblick, der 
heutige Tag? Eine Winzigkeit, kaum der Rede wert, Glied in einer langen Kette von 

Wundern, die von den Tagen wie in schweren Beuteln immer weitergetragen 
wurden. 

Ich machte mich bereit. 

Und sah mir nicht dabei zu. 

Und wusste es nicht, dass ich lebte. 

Und lebte. 

 
Jede Kindheit ist Mythos und Märchen. 
Jedes Kind weiß, worauf sich Dichter und Philosophen seit Menschengedenken ihre Reime schmieden. Es 
interessiert sich aber nicht für die Höllenfahrten und Höhenflüge zu den letzten Dingen und wirft sie in 
dunkle Ecken zu den staubigen Zeugen abgelebter Wirklichkeiten: Gesichtern von Menschenaffen aus buntem 
Plastik, Bleistiftstummeln, Schlüsseln zu Türen, die sich nicht mehr öffnen werden. 
Das ist die Vergangenheit, sich selbst schon ganz unverständlich; das Kind ist aber die Fülle aller möglichen 
Lebensentwürfe. 
Seine Tage vergehen, als seien sie nicht alle schon einmal geworden, gewesen und geendet. Nichts weiß das 
Kind von ihrer majestätischen Gleichgültigkeit gegen alles individuelle Geschick und lebt, als sei es tatsächlich 
unverwechselbar. 
 
In seiner Welt sind die Dinge neu und heil. 
Es ist neu und heil und schicksalslos. 
 
Weil es sich um das Heute nicht schert, gehört ihm die Wirklichkeit ganz und gar. 

Foto: Archiv Stefanie Golisch  
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Wenn Kindern nicht früh Schreckliches widerfährt, fallen sie abends in den Schlaf wie neugeborene Katzen: 
in die Unterwelt, in denen die Menschheit seit je ihr Garn spinnt und die Fäden zu immer neuen Mustern 
verknüpft.  
 
Denn sie sollen eine Ahnung von ihrem Ursprung bekommen. 
Ihrem Potential und ihren Grenzen. Sie sollen sich ɀ jedes auf seine Weise ɀ in das Schicksal ihres Geschlechts 
verflechten. 
 
Am Morgen haben sie ihr Nachtwissen aber schon wieder vergessen. 
 
So ist es eingerichtet, damit alles immer wieder zum ersten Mal geschehen kann. 
 
Wir sollen es glauben, dass Schmetterlinge lachen können, sollen dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem 
Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehn, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen 
unendlichen Schein geben, wie Novalis es in seinem Traum vom romantischen Menschsein formuliert. 
 
Zugleich sollen wir daran zweifeln und sogar verzweifeln. 
 
Das Leben ist eigentlich nicht besonders kompliziert, solange man nicht versucht, sich zu ihm in ein 
einmaliges, unverwechselbares Verhältnis zu setzen. Solange man nicht auf dem eigenen Leben besteht, seine 
Freuden und Kränkungen nicht persönlich nimmt und abzusehen vermag von seinem aufgeblasenen Ich im 
Karpfenteich.  
 
Doch wem gelingt das schon? 
Zwischen mir und mir erstreckt sich mein Leib, der seine Bedürfnisse unmissverständlich artikuliert, und den 
ich deshalb unmöglich ignorieren kann. 
 
So erfahre ich Leben zuerst: als Bewohner eines atmenden, pulsierenden, blutenden Körpers, den ich mir 
keineswegs ausgesucht habe. 
 
Ihn trage ich durch die Welt. Oder ɀ umgekehrt ɀ er trägt mich. 
 
Gemeinsam formen wir ein sichtbares Ich. 
Man gibt uns einen Namen, und wie ein Hund lernen wir, auf ihn zu hören. 
 
Werde der du bist, lautet der Imperativ. 
 
Unsere Aufgabe ɀ einsamer Selbstzweck: unerbittlicher Kampf gegen eine uralte Traurigkeit.  
 
Für die meisten Menschen bedeutet leben aber nur, die Maschine ihres Körpers, so gut es geht, zu bedienen. 
 
Der Körper muss im Leben gehalten werden: sonst ist das Ich verloren. 
 
Das ist die conditio sine qua non. 
 
Die anderen Fragen kommen später oder niemals ɀ es geht schließlich auch ohne sie ɀ und es lebt sich 
trotzdem, und wer wollte sich schon anmaßen, seinem Nächsten zu erklären, wie er zu leben habe?  
 
Den Anfang und das Ende des Tages markiert der Leib: seine Mittel und Maßnahmen gegen die eigene 
Sterblichkeit, seine unausweichliche Niederlage. 
 
Mein Leben ist endlich. 
 
Das Leben unendlich. 
 
In dieser für den Menschen emotional kaum nachvollziehbaren Konstellation von Wissen und Ohnmacht 
spielen sich seine Tage als eine Abfolge von Prävention, Sublimation und zaghaftem Aufbegehren dahin. 
 
Um nicht wissen zu müssen, was er aber weiß, erfindet er sich Spiele und Götter. 
 
Oder Götter und Spiele. 
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So genau weiß man um die Präferenzen unserer kleinen, stämmigen, hässlichen und am gesamten Körper 
dicht behaarten Vorfahren nicht Bescheid, und vielleicht ist das auch gar nicht so wichtig. Vielleicht geschah ɀ 
genauso wie in unseren eigenen Innenräumen ɀ immer alles gleichzeitig: ein niemals zu stillender, diffuser 
Hunger bald nach Sinn, bald nach Vergnügen, bald nach Vergessen.  
 
So wäre das Geschlecht der Unverbesserlichen vielleicht in ein Bild zu fassen: hoch zu Ross, dabei bunte 
Schellenkappen auf den verlausten Häuptern balancierend, die zahnlosen Münder zu einem Grinsen 
verzogen. 
 
Wer einmal begonnen hat, Fragen zu stellen, der gibt sich nicht eher zufrieden, bis er auch Antworten 
gefunden hat. Etwa Gottes Gedanken vor der Schöpfung, wie Hegel selbstbewusst in der Vorrede zu seiner 
Logik verkündet. 
 
In der vollkommen ausgeleuchteten Welt ist der Mensch aber doch nur wieder so eine kleine Nacktschnecke 
am Weg. Unbestreitbar ist der gestirnte Himmel über ihm. Doch wohin nur mag sich das moralische Gesetz in 
seinen Därmen verflüchtigt haben?  
 
Man kann ihm auch eine Nummer geben und sie ihm mit Farbe für immer ins Fleisch ritzen, damit ich dich 
besser fressen kann. 
 
Little boy nannten die Amerikaner die erste Atombombe über Hiroshima und freuten sich über das 
Feuerwerk zu ihren Füßen wie Kinder. 
 
Heute identifizieren wir uns fast widerstandslos mit unseren Benutzernamen, Passwörter und Kenncodes. 
 
Diejenigen, die durch Wälder laufen und Bäume umarmen, heißen Esoteriker und sind auch irgendwie 
lächerlich. 
 
Und dann sind da noch jene, die im harten Kampf zwischen Bedeutung und Bedeutungslosigkeit die Waffen 
gestreckt haben und der Welt irgendwie abhandengekommen sind. 
 
In der Berliner U-Bahn kann man diese Verlorenen beobachten. 
 
Zwischen Wittenbergplatz und Dahlem Dorf reisen im Sommer 2017 zwei Männer mit langen Haaren und 
fernen Blicken durch ihre Welt. Einer ist halbnackt und so schmutzig, dass es mir unwillkürlich graut und ich 
inständig hoffe, er möge sich nicht ausgerechnet neben mich setzen, der andere, angetan mit einem 
schneeweißen Papieroverall, schneeweißen Schuhen, dabei einen mit allerlei goldenen Sonderbarkeiten 
gefüllten Einkaufswagen vor sich herschiebend. 
 
So sauber, so strahlend wie man Kindern von Engeln erzählt. 
 
Kein Mensch auf der Welt ist aber auf einen einzigen Nenner, eine Nummer zu bringen. 
Vielleicht ist der Engel in Wahrheit gar kein Engel, und der Schmutzigste und Verworfenste von allen ist 
inwendig rein wie fallender Schnee. 
 
Wir sind, in einem ohrenbetäubenden Lärm von innen und außen, schwankende, unzuverlässige Wesen, die 
ihr Nichtwissen notdürftig unter Attitüden verhüllen.  
 
Und fürchten uns so vor dem Schweigen. 
 
Der Leere. 
 
Der Abwesenheit von Geräuschen und Stimmen. 
 
Dem Augenblick, in dem plötzlich alles still wird. 
 
Kein Mensch hält es in seiner allereigensten Enge länger als einen Wimpernschlag aus. 
 
Sind Hunger und Durst einmal gestillt, müssen Zeitvertreibe her. 
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Ballspiele etwa, wie sie das wohlhabende Bürgertum und der Landadel im England des 19. Jahrhunderts sie 
sich aus Langeweile und Überdruss erfand. Falsche Ruinen und langbärtige Eremiten zur Ausschmückung 
raffinierter Landschaftsparks.  
 
Alles ist recht ɀ jedes noch so elende Jahrmarktsgetümmel ɀ um den Menschen von der Last seiner selbst zu 
befreien, und noch die in den 1970er Jahren in den westlichen Industriegesellschaften in Mode gekommene 
Selbstverwirklichung ist in Wahrheit nicht anderes als ein Konsumartikel, zu dem die Anleitung gleich 
mitgeliefert wird ɀ und die entsprechende Ausstattung: das eigene Leben, die ɀ je nach Geldbeutel ɀ exquisite 
oder billige Ausstaffierung einer beängstigenden Leere. 
 
Der Angst davor, niemand zu sein, nichts zu gelten und keine noch so dünne Spur zu hinterlassen.  
 
So nahe sollen wir uns kommen. 
 
Bis es unerträglich wird. Und wir schreiend davonlaufen. 
 
 
Nimm dir vom Leben die kleinen Freuden, aber wage es nicht, ihm sein Geheimnis zu entreißen. 
 
Die Wahrheit ist, dass wir uns keineswegs auf dem Wege zu uns selbst befinden, sondern, im Gegenteil, alles 
unternehmen, um uns von der Last unseres elenden Selbst zu befreien. 
 
In Wellness Tempeln, Spaßbädern und Fitnessstudios. 
 
In Kinos, Theatern und Museen. 
So groß ist der Unterschied im Grunde genommen gar nicht, zwischen den Vergnügungen der Einen und der 
Anderen. 
 
Hauptsache, wir begegnen uns nicht selbst. 
 
Novembermorgen, unausgeschlafen, ungewaschen.  
 
Keine Hoffnung auf ein noch so kleines Wunder. 
 
Und dennoch nicht verzagen. 
 
Heute ist Dein Widerspruch ɀ so schrieb ich es vor vielen Jahren einmal in einem Kindergedicht für meine 
Tochter. 
 
Wohin aber mit den Träumern? 
 
Mit denen, die nirgendwo zu Hause sind. Die quer zu ihrer Zeit und zu allen Zeiten stehen. Die einfach nicht 
aus ihrer Haut können und verwundert denjenigen zuschauen, denen leben so leicht gelingt als schlügen sie 
Purzelbäume. 
 
Wer sich auf der sicheren Seite wähnt, weil sich sein Begehren selbstverständlich in die Grenzen des 
Schicklichen fügt, der hat leicht reden, der muss sich vor nichts und niemandem rechtfertigen. 
 
Fürchten muss sich nur derjenige, der jeden Tag aufs Neue allein gegen fünf andere steht, die ihn einfach 
nicht mitspielen lassen. 
 
Da mag er rätseln so lange er will, den Grund dafür wird er niemals herausfinden. Und nicht einmal seine fünf 
eingeborenen Feinde können es eigentlich in Worte fassen, weshalb er unter keinen Umständen jemals zu 
ihnen gehören wird. 
 
Wie im Märchen liegen die Dinge nun einmal genauso, wie sie eben liegen: der eine springt am Ende lachend 
davon, während der andere, ein um das andere Mal, der Länge nach hinschlägt. 
 
An dieses Muster wird er sich gewöhnen müssen. Und wird sich bald nichts sehnlicher wünschen, als immer 
wieder der Länge nach hinzuschlagen. 
 
Das ist sein Leben, ureigenstes Geschick. 
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Am Ende wird er es sein, der die anderen fortschickt. 
 
Er will gar nicht mehr mit ihnen spielen. 
So wenig haben wir einander im Grunde zu sagen, dass wir noch heute, in diesem Augenblick, damit beginnen 
sollten, einander Fragen zu stellen.  
 
Egal welche. 
 
Wo warst du? 

Unterwegs. 

Wirst du dort bleiben? 

Vielleicht. 

 
Vielleicht. 
 
Es ist eine große Unsicherheit in und um uns herum: ein hartnäckiges Nicht-Wissen um die inneren 
Zusammenhänge, das man aber genauso gut als den vollendeten Ausdruck von Freiheit beschreiben könnte. 
Dem anderen Gesicht der Freiheit, von dem man nur selten liest. 
 
Diese Freiheit ist kein bunter Ballon, sondern eine Aufgabe, vor der man fortlaufen möchte, wie Jona vor 
seinem Prophetentum.  
 
Inzwischen tanzt man seine kleinen Schritte, so gut man es vermag. 
 
Die Kraft und der Mut und die Phantasie müssen schließlich nicht ewig reichen. 
 
Nur bis heute Abend. 
 
Bis es dunkel wird und Zeit, schlafen zu gehen. 
 
 
Wirf deine Angst / in die Luft/ Bald ist deine Zeit um/ bald/ wächst der Himmel/ unter dem Gras/ fallen deine 
Träume ins Nirgends, heißt es in Rose Ausländers Gedicht Noch bist du da. 
 
Also: sei, was du bist und gib, was du hast. 
 
Egal was, egal wieviel, egal wem. 
 
Sei großzügig mit deinen armen Dingen und verschenke sie ohne darüber nachzudenken. 
 
Sei ohne Rückhalt. 
 
So verstehe ich dieses Gedicht einer Frau, die wusste, was das bedeutet: um sein Leben schreiben. 
 
 
Jegliches hat seine Zeit. 
 
Pläne machen hat seine Zeit und Pläne verwerfen hat seine Zeit. 
 
Zwischen dem einen und dem anderen hat das Wünschen noch niemals geholfen, doch was wäre eine einzige 
Stunde Wirklichkeit ohne diesen Leichtsinn. Den ewigen utopischen Überschuss, so hat es, glaube ich, einmal 
Ernst Bloch formuliert.  
 
Vielleicht wird man zu Stein verwandelt, vielleicht in einen großen goldenen Vogel. 
 
Nimm die Dinge wie sie kommen, und ziehe sie dir auf den Leib und siehe, dein Nesselkleid passt dir wie 
angegossen! 
 
Und auch, wenn dich manchmal der Mut zu verlassen droht, vergiss nicht, es könnte kein anderer sein als 
dieser glühende Lumpen allein. 
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Also klage den Göttern nicht dein Geschick. 
 
Sie werden dich auf keinen Fall erhören, und du wirst stattdessen ihr Gelächter über dich ergehen lassen 
müssen. 
Nichts wird dir einfallen, dass du zu deiner Verteidigung vorbringen könntest. 
Und sie werden immer lauter lachen. 
 
Dort hängt ein Bild. 
Henri Matisses Ikarus. 
 
Er schnitt ihn mit gichtigen Fingern aus blauem Papier, den überheblichen Menschen im freien Fall. Da fliegt 
er nun mit blutendem Herzen inmitten leuchtender Sterne zur Erde. 
 
Und denkt nicht im Traum daran, sich zu ergeben. 
 
Könnte er noch einmal beginnen, er würde sich sogleich an die Fabrikation eines neuen, haltbareren 
Federkleides begeben. 
 
Ikarus will leben, will die Grenze überschreiten zwischen Mensch und Vogel, ja für ihn gibt es diese Grenze 
überhaupt nicht. 
So wird noch der tiefste Fall zum Triumpf. 
 
Matisse ist Ikarus. 
 
Der Maler, der den Pinsel nicht mehr halten kann.  
 
Und immer immer weiter malt. 
 
Kann man sagen: Nur wer bereit ist, die Grenze zum schlechthin Unmöglichen überschreiten, ist wirklich frei? 
 
Oder liegt es in der Natur der Freiheit, dass sie sich nur von Fall zu Fall verwirklicht, und man kann sie 
eigentlich niemals besitzen, sondern immer nur wieder aufs Spiel setzen? 
 
Leben willst du? Kannst du das denn?, fragt Seneca. 
 
Ich weiß es nicht. 
 
Ich lebe und sehe dem Leben dabei zu, wie es sich, bald sinnvoll, bald sinnlos an mir verwirklicht und nach 
Feierabend auf meine Kosten vergnügt.  
 
Auf die Frage nach dem guten Leben gibt es keine Antwort, die für jeden Menschen gültig wäre.  
 
Ich bin die Summe meiner Irrtümer und Rückschläge.  
 
Jeder einzelne von ihnen ɀ darauf bestehe ich! ɀ steht mir zu.  
 
Auf keinen möchte ich verzichten: It was a hard earned heaven, the self making, heißt es dazu unübertroffen 
lapidar in einem Gedicht der amerikanischen Lyrikerin Adrienne Su. 
 
So könnte eine Antwort lauten. 
 
Eine andere: Meine Angst vor dem Scheitern hatte mich fest im Griff und keiner hat es gemerkt.  
 
Oder: Ich blieb immer nur eine kurze Liebe lang. Jetzt bin ich allein. Und es war und ist doch mein Leben und 
hat es also verdient, dass ich Danke sage, bevor seine Umrisse verschwimmen, seine Spuren leichter werden 
und kaum noch lesbar von denen, die mir nachfolgen werden. 
 
Am Ende eines langen Tages, an dem, wie an jedem Tag, zugleich alles geschah, wird es noch immer Abend. 
 
Und wenn man es wirklich einmal Abend werden lässt und das Licht nicht einschaltet und alles, was uns in 
jeder Sekunde mit der ganzen Welt verbindet, ausschaltet und die Augen fest schließt, dann kann es sein, dass 
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aus unserem Inneren Bilder zu uns kommen. Nicht um uns zu gefallen oder uns zu belehren, sondern weil sie 
zu uns gehören, wie unsere Hände und Füße. 
 
Und plötzlich ist alles möglich und wirklich und gnadenlos. 

Gabriel Berger ς Die Stasi wollte mich nicht 

(Erstes Kapitel des noch unveröffentlichten Buches Mein Privatkrieg gegen die DDR) 
 
Erinnere ich mich an die Siebzigerjahre, fallen mir gleich einige Bekannte 
und Freunde ein, die mir damals vertrauensvoll mitteilten, die Stasi habe 
sie zur Mitarbeit bewegen wollen. Immer lockte sie mit handfesten 
materiellen Vorteilen, so auch im Fall meines Dresdner Freundes F., den 
ein Stasi-Funktionär mit leidig fragte, wie lange er noch in einem so 
winzigen Zimmer hausen wolle. 
 
Ich stelle mir die bange Frage: Hätte ich den Verlockungen von Karriere, 
Auto, Wohnung in der DDR widerstanden, wenn sie an jene kleine 
ȵ$ÉÅÎÓÔÌÅÉÓÔÕÎÇȰ ÆİÒ ÄÅÎ 3ÔÁÁÔ ÇÅËÏÐÐÅÌÔ ÇÅ×ÅÓÅÎ ×ßÒÅÎȩ %ÉÎ ÐÁÁÒ ÈÁÎÄ-
geschriebene Seiten vierzehntägig oder monatlich für bescheidenen Wohl-
stand? Das war man doch sich selbst und der Familie schuldig, oder? Man 
konnte doch nicht ewig wie ein Hund leben. Doch während ich mir diese 
Fragen stelle, die ein gewisses Verständnis für die Versuchungen signa-
lisieren, denen von der Stasi avisierte IMs in spe erlegen waren, grabe ich 
in meiner eigenen DDR-Vergangenheit und stelle zu meiner höchsten 
Verwunderung fest, dass ich niemals Ziel einer solchen Attacke seitens der 
Staatssicherheit gewesen bin. Bravo, würde ein Uneingeweihter rufen, um 
mir damit seine Hochachtung für meine moralische Standhaftigkeit zu 
erweisen.  
 
Doch so einfach ist das nicht. Weil nämlich meine moralische Festigkeit niemals auf dem Prüfstand gestanden 
hat, nie hat die Stasi versucht, mich zu kaufen. Ich grabe in meiner Vergangenheit und stelle besorgt fest: Die 
Stasi wollte mich nicht! Schamröte steigt in mein Gesicht. Ich fühle mich durch diese negative Auswahl 
ausgegrenzt, stigmatisiert, als Versager. Was war es denn, was mich für die Stasi so uninteressant gemacht 
hatte? Was war an mir anders? Worin war ich schlechter und worin vielleicht besser als die anderen? Diese 
Fragen beschäftigen mich im Rückblick, ganz ohne Hochmut und Stolz. Ich versuche, durch Selbstanalyse 
diesem Phänomen auf die Spur zu kommen, um vielleicht den Archetypus eines Menschen zu finden, der für 
die Kollaboration mit einem Diktatursystem unbrauchbar ist. 
 

Aber ist es wirklich eine Selbstanalyse, die zu betreiben ich gedenke, wenn ich 
mich auf die inzwischen über vierzig Jahre zurückliegenden Ereignisse besinne? 
Ich blättere in meinen Stasi-Akten. Das Passfoto mit dem sehr jungen Gesicht [1]  
belegt, dass sie tatsächlich mir gegolten haben. Die Ähnlichkeit des Bildes ist 
unverkennbar, die Personalien, wie der Lebenslauf, beschreiben meine Person. 
Doch obwohl es eine zeitliche und vor allem körperliche Kontinuität gibt, die das 
ȵ)ÃÈȰ ÐÒßÇÔȟ ÔÒÉtt mir jenes Ich aus der Vergangenheit als eine fremde Person ent-
gegen, die umso fremder ist, als sie in einer längst untergegangenen Welt agiert, 
gekämpft, geliebt, gelitten hat. Wie würde ich mich heute 
unter ähnlichen Umständen verhalten? Vermutlich nicht 
wie damals. 
 
Viele ehemals Verfolgte wurden vor der Akteneinsicht 
von der Furcht geplagt, die Schrecken der Vergangenheit 
noch einmal durchleiden zu müssen, wenn auch nur in 

der wachgerüttelten Erinnerung. Nach dem Lesen ihrer Akten litten sie unter dem 
Zusammenbruch von Freundschaften, Ehen und Familien, sannen nach Vergeltung. 
Für mich stellte sich die Lage ganz anders dar. Als ich 1993 die ersten über mich 
gesammelten Stasi-Akten zu Gesicht bekam, hatte ich mit der Vergangenheit meines 
Lebens in der DDR, das inzwischen mehr als fünfzehn Jahre zurücklag, längst abge-

Gabriel Berger mit seiner Frau Sirkka 
Foto: Archiv Gabriel Berger 
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ÓÃÈÌÏÓÓÅÎȢ -ÅÉÎ ÁÕÔÏÂÉÏÇÒÁÆÉÓÃÈÅÓ "ÕÃÈ ȵ-ÉÒ ÌÁÎÇÔǰÓȟ ÉÃÈ ÇÅÈÅȰ [2] , das 1988, ein Jahr vor dem Fall der Mauer, 
erschienen ist, war eine Abrechnung mit dem dort herrschenden Diktatursystem, das ich 1977 nach 
einjähriger Haftstrafe verlassen hatte. 
 
Mit meiner Übersiedlung von West-Berlin nach Bonn im Jahre 1985 war ich abermals vor der Mauer geflohen, 
die auch im Westen der geteilten Stadt meinen Blick verengt und mein Bewusstsein beherrscht hatte. Ich 
suchte die Nähe zum Westen Europas, zum Kern der modernen Zivilisation. Ob ich ihn letztlich gefunden 
habe, ist ein anderes Thema. Der zeitliche, wie der geografische Abstand vom Osten Deutschlands und 
Europas reduzierten, jedenfalls in meiner Wahrnehmung, deren Bedeutung, entemotionalisierten mein 
gestörtes Verhältnis zur eigenen Vergangenheit hinter der Mauer, womit ich in die Lage versetzt wurde, 
sachlich über jene Zeit zu reflektieren und zu schreiben. Im Nachwende-Jargon würde ich von der 
Wessiwerdung des Ossis sprechen. Nach dieser Metamorphose konnten die Dresdner Stasi-Akten kaum noch 
eine tiefe emotionale Wirkung auf mich erzielen und mich schon gar nicht in eine Depression reißen. Sie 
erregten in mir lediglich jene natürliche Neugier, die eine Reise in die eigene Vergangenheit auslöst und 
lieferten mir insbesondere die Möglichkeit, die Genauigkeit der in meinem Buch niedergeschriebenen Erinne-
rungen zu überprüfen, sie als der Wahrheit getreu oder als subjektive Verzerrungen der vergangenen Wirk-
lichkeit zu verifizieren. Mein tieferes Interesse galt dagegen den Bespitzelungen, die mir ohne Zweifel auch in 
ÄÅÒ "ÕÎÄÅÓÒÅÐÕÂÌÉË ÇÅÇÏÌÔÅÎ ÈÁÂÅÎȟ ÄÅÎÎ ÁÕÃÈ ÄÏÒÔ ÈÁÔÔÅ ÉÃÈ ÍÅÉÎÅ ȵÓÔÁÁÔÓÆÅÉÎÄÌÉÃÈÅÎ !ËÔÉÖÉÔßÔÅÎȰ ÇÅÇÅÎ die 
DDR nicht eingestellt. Wer hat sich im demokratischen Westen und aus welchen Motiven als der sprich-
wörtliche Judas profiliert? Diese Frage zu beantworten war für mich weit spannender als die Entlarvung 
mieser kleiner DDR-Spitzel. Ich witterte den Stoff für einen Politthriller.  
 
Entsprechend groß war meine Enttäuschung, als ich 1993 in der Dresdner Gauck-Behörde zwei Aktenordner 
zu lesen bekam, die sich ausschließlich meiner Vergangenheit in Dresden widmeten. Das kann wohl nicht 
alles gewesen sein. Und in der Tat gelang es mir drei Jahre später drei weitere Aktenordner aus Berlin 
einzusehen, die dieses Mal mein Leben und Treiben in West-Berlin zum Hauptgegenstand hatten. Was mir 
allerdings zu denken gab, war das Ende der Stasi-Recherchen im Jahre 1985, in dem Jahr, in welchem ich 
meinen Wohnsitz von West-Berlin nach Bonn verlegt hatte. Reichte der lange Arm der Stasi nicht bis dorthin? 
Das konnte wohl nicht sein, denn ich fand in den Akten einen Beleg dafür, dass ich selbst im fernen Wien 
intensiv beobachtet wurde. Oder verwandelte ich mich als ein frischgebackener Westdeutscher, von Alltags-
problemen absorbiert, für die Staatsmacht der DDR endgültig von einem gefährlichen und unberechenbaren 
Wolf in ein Schoßhündchen? Dieser Verdacht nagte an meinem Selbstbild. Vielleicht werden noch weitere 
Akten über mich auftauchen, tröstete ich mich, wenn sie allerdings nach dem Fall der Mauer nicht vom 
Reißwolf aufgefressen wurden. Die Situation wurde nicht viel besser, als ich nach und nach in Berlin weitere 
fünf Ordner und diverse Auszüge aus anderen Stasi-Beobachtungen zu lesen bekam, die mich als einen 
gefährlichen Staatsfeind der DDR und der mit ihr befreundeten Volksrepublik Polen auswiesen. Sie endeten 
immer im Jahr 1985. 
 
$ÏÃÈ ÉÍ !ÕÇÕÓÔ ςπρχ ×ÁÒ ÅÓ ÓÏ ×ÅÉÔȢ ȵ6Ïm Bundesbeauftragten für Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes 
ÄÅÒ ÅÈÅÍÁÌÉÇÅÎ $ÅÕÔÓÃÈÅÎ $ÅÍÏËÒÁÔÉÓÃÈÅÎ 2ÅÐÕÂÌÉËȰ ÅÒÈÉÅÌÔ ÉÃÈ +ÏÐÉÅÎ ×ÅÉÔÅÒÅÒ ÍÉÒ ÇÅÌÔÅÎÄÅÒ 3ÔÁÓÉ-Akten 
aus den Jahren 1986 bis zum Untergang der DDR im Jahre 1989. Es sind teils minutiöse Beobachtungs-
protokolle, angefertigt anlässlich meiner Besuche in Ostberlin, teils Berichte über meine von der Stasi als 
staatsfeindlich eingestufte politische Aktivität in West-Berlin und in Westdeutschland. Der riesige Beob-
achtungsaufwand, der meiner Person und zig Tausenden Dissidenten und verdächtigen Personen innerhalb 
und außerhalb der DDR gegolten hat, hat sich schließlich nicht gelohnt. Er konnte den Zusammenbruch der 
DDR nicht verhindern. Bedenkt man, wie viele Spitzel die Stasi in Ost und West permanent und meist nicht 
kostenlos beschäftigt hat, kann man darin einen der Gründe für den Untergang der DDR vermuten. 
 
Warum wollte die Stasi mich nicht?  
(Letztes Kapitel des noch unveröffentlichten Buches Mein Privatkrieg gegen die DDR) 
  
Zum Abschluss dieser auf Akten der Staatssicherheit basierenden Erinnerungen kehre ich zu der am Anfang 
gestellten Frage zurück: Warum hat die Stasi nie ein Interesse an meiner Mitarbeit bekundet? Ich kenne nicht 
die Kriterien, die für die Anwerbung inoffizieller Mitarbeiter gegolten haben. Vermutlich war die Stasi in 
diesem Punkt sehr flexibel. 
 
Auch ich hätte mich in jungen Jahren womöglich zur Mitarbeit mit der Stasi überreden lassen und mich dabei 
als ein großer Held gefühlt. Dazu prädestinierten mich: die kommunistische Erziehung im Elternhaus sowie 
der gleichsam religiöse Glaube an die Güte kommunistischer Ideen und an die Unvermeidbarkeit ihres 
weltweiten Sieges. Daraus folgte das erhabene Gefühl, inmitten rückständiger und beschränkter Massen einer 
fortschrittlich en geistigen Elite anzugehören, ein Gefühl, das potenziell geeignet war, eine pauschale Recht-
fertigung für alle Schritte zu liefern, die der schönen neuen Welt des Kommunismus rasch zum Durchbruch 
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verhelfen könnten. Und dazu zählte auch die Beobachtung potenzieller Gegner dieser höchst menschen-
freundlichen, egalitären, konfliktfreien Zukunft. Nicht wenige Kommunisten leisteten deshalb aus voller 
ÂÅÒÚÅÕÇÕÎÇ 3ÐÉÔÚÅÌÄÉÅÎÓÔÅ ÆİÒ ÄÉÅ 3ÔÁÁÔÓÓÉÃÈÅÒÈÅÉÔȢ 7ÉÒ ×ÉÓÓÅÎ ÈÅÕÔÅȟ ÄÁÓÓ ÄÉÅÓÅ ȵÅÄÌÅȰȟ ÁÕÆ 6ÅÒÂÅÓÓÅÒÕÎÇ 
der Menschheit abzielende Geisteshaltung der Welt die Guillotine der französischen und die KZs der bolsche-
wistischen Revolution, den Gulag, die chinesische Kulturrevolution und die Roten Khmer in Kambodscha 
beschert hat, sowie - als Nebenprodukt am Rande - die Berliner Mauer. 
 
!ÌÓ 6ÉÅÒÚÅÈÎÊßÈÒÉÇÅÒ ×ÁÒ ÉÃÈ ÉÎ ÄÅÒ 3ÃÈÕÌÅ ÆİÒ ȵ!ÇÉÔÁÔÉÏÎ ÕÎÄ 0ÒÏÐÁÇÁÎÄÁȰ ÖÅÒÁÎÔ×ÏÒÔÌÉÃÈȢ -ÉÔ ÓÉÅÂÚÅÈÎ 
ÖÅÒÔÅÉÄÉÇÔÅ ÉÃÈ ρωφρ ÖÅÈÅÍÅÎÔ ÄÅÎ "ÁÕ ÄÅÒ "ÅÒÌÉÎÅÒ -ÁÕÅÒ ÖÏÒ ȵ6ÅÒÌÅÕÍÄÕÎÇÅÎ ÄÅÒ 2ÅÁËÔÉÏÎßÒÅȰȟ ÁÕÃÈ ÉÎ 
meiner Schulklasse. Das machte mich unter den Mitschülern nicht gerade beliebt. Doch bereits mit achtzehn 
zögerte ich den Beitritt zur SED hinaus, mäkelte an ihrer undemokratischen Struktur und an den allge-
genwärtigen Verboten in der DDR herum, besonders im Kulturbereich. Als Physikstudent an der TU Dresden 
unternahm ich 1966 den ersten und letzten Versuch, der SED beizutreten, allerdings unter dem ketzerischen 
-ÏÔÔÏ ÄÅÒ %ÕÒÏËÏÍÍÕÎÉÓÔÅÎ ȵ%ÉÎÈÅÉÔ ÉÎ ÄÅÒ 6ÅÒÓÃÈÉÅÄÅÎÈÅÉÔȰȢ $ÁÓ ÐÁÓÓÔÅ ÄÅÎ 'ÅÎÏÓÓÅÎ ÎÉÃÈÔȟ ÄÉÅ ÁÕÆ ÄÅÒ 
ideellen Uniformität ihrer Partei beharrten. Also blieb ich draußen. Von da zur Befürwortung des 
ȵ3ÏÚÉÁÌÉÓÍÕÓ ÍÉÔ ÍÅÎÓÃÈÌÉÃÈÅÍ !ÎÔÌÉÔÚȰ ÉÎ ÄÅÒ #332 ÕÎÄ ÚÕÒ ÅÎÄÇİÌÔÉÇÅÎ !Â×ÅÎÄÕÎÇ ÖÏÍ ȵreal existierenden 
3ÏÚÉÁÌÉÓÍÕÓȰ ×ÁÒ ÄÅÒ 7ÅÇ ÖÏÒÇÅÚÅÉÃÈÎÅÔȢ 
 
Die DDR, in die ich 1957 im Alter von dreizehn Jahren gekommen war, ist weder meine geistige noch 
ÅÍÏÔÉÏÎÁÌÅ (ÅÉÍÁÔ ÇÅ×ÏÒÄÅÎȢ 3Ï ×ÁÒ ÍÅÉÎ 3ÃÈÒÉÔÔȟ ÓÉÅ ÕÎÔÅÒ 0ÒÏÔÅÓÔ ÇÅÇÅÎ ÄÉÅ ȵ%ÎÔÓÔÅÌÌÕÎÇȰ ÄÅÒ -ÁÒØÓÃÈÅÎ 
Idee des Sozialismus zu verlassen, nur folgerichtig. 
 
Dass ich als Zweifler und Kritiker nicht der SED beigetreten war, kann man wohl verstehen. Die SED-
Mitgliedschaft war aber nicht das Kriterium für die Anwerbung zur Zusammenarbeit mit der Stasi. Und ich 
gehe wohl nicht fehl in der Annahme, dass viele IMs im Grunde ihres Herzens die diktatorischen Verhältnisse 
in der DDR ablehnten und vielleicht sogar ihren Sturz herbeisehnten, dass sie folglich keine Überzeugungs-
täter waren. Doch auch die innere Überzeugung war nicht das ausschlaggebende Kriterium für die 
Anwerbung und den operativen Einsatz eines IMs, ebensowenig wie für die Mitgliedschaft in der SED. 
Natürlich musste ein SED--ÉÔÇÌÉÅÄ ÎÁÃÈ ÁÕħÅÎ ÄÉÅ ȵÒÉÃÈÔÉÇÅȰ -ÅÉÎÕÎÇ ÖÅÒÔÒÅÔÅÎȢ %ÉÎ )- ÄÁÇÅÇÅÎ ÄÕÒÆÔÅ ÓÏÇÁÒ 
mit dem Bespitzelten ganz offen einer Meinung sein. Wesentlich für seine Brauchbarkeit für die Staats-
sicherheit war seine bedingungslose Unterwerfung, das Verbannen eigener ideeller Träume in das Reich 
ÐÕÂÅÒÔßÒÅÒ &ÁÎÔÁÓÉÅ ÕÎÄ ×ÅÌÔÆÒÅÍÄÅÒ $ÏÎÑÕÉÃÈÏÔÔÅÒÉÅȟ ÄÉÅ ȵ%ÉÎÓÉÃÈÔ ÉÎ ÄÉÅ .ÏÔ×ÅÎÄÉÇËÅÉÔȰȢ $ÉÅ ÇÌÅÉÃÈÅ 
Voraussetzung, nur ohne die unmittelbare Verpflichtung, andere zu bespitzeln und zu denunzieren, galt auch 
für die Mitgliedschaft in der SED. 
 
Das tausendjährige Reich hat nur dreizehn Jahre gedauert. Hätten die DDR-Bürger geahnt, dass die kommu-
nistische Ewigkeit in Ostdeutschland nur zwei Generationen überdauert, dann wären sie vermutlich lange 
vor 1989 mehrheitlich mutig gegen das Regime aufgetreten. Und so hätte die SED (mit ihren 2,3 Mio. 
Mitgliedern) einen akuten Mangel an Mitgliedern und die Stasi (mit ca. 300.000 Mitarbeitern) einen Mangel 
an Mitarbeitern zu beklagen gehabt. So war es aber nicht, weil sich die Mehrheit der DDR-Bürger auf ein 
Leben hinter der Mauer zumindest bis zur Rente eingerichtet hatte. Dass es einen Kläger gegen die durch 
Spitzeldienste erkauften Annehmlichkeiten geben würde, war somit bis zum Lebensende nicht zu befürchten. 
Es konnte unter diesen Bedingungen jeder nur sein eigener Richter sein. Vielen fehlte es an Konsequenz und 
moralischer Rigorosität. 
 
Konsequent zu sein hieß ein Entgegenkommen mit dem Regime abzulehnen. Das bedeutete aber, unter den 
Bedingungen der DDR, den Verzicht auf eine berufliche Karriere oder ihr Ende, das Inkaufnehmen eines 
reduzierten Lebensstandards und im Extremfall ein Leben auf unterstem materiellem Niveau. Nur wenige 
waren dazu bereit und in der Lage. Sie galten der Mehrheit als Spinner, als ewige Studenten, als Menschen die 
es aufgrund frühkindlicher Probleme ablehnten, erwachsen zu werden. In meiner Dresdner Umgebung gab es 
einen Menschen, der diese Rolle virtuos gespielt hat. Das war der Kabarettist Matz Griebel, von Beruf 
,ÁÎÄ×ÉÒÔȟ ÄÅÒ ÁÌÓ ÐÏÌÉÔÉÓÃÈÅÒ 1ÕÅÒÕÌÁÎÔ ÖÏÍ +ÁÂÁÒÅÔÔ ȵ(ÅÒËÕÌÅÓËÅÕÌÅȰ ÖÅÒÂÁÎÎÔȟ ÓÅÉÎÅ "İÈÎÅÎÒÏÌÌÅ ÉÍ 
ÔßÇÌÉÃÈÅÎ ,ÅÂÅÎ ×ÅÉÔÅÒÓÐÉÅÌÔÅ ÕÎÄ ÓÅÉÎÅÎ ËÁÒÇÅÎ ,ÅÂÅÎÓÕÎÔÅÒÈÁÌÔ ÁÌÓ ,ÁÇÅÒÉÓÔ ÂÅÉ ȵ%ÉÓÅÎ-2ÉÃÈÔÅÒȰ ÂÅÓÔÒÉÔÔȢ 
Die Rolle des Clowns war mir aber nicht auf den Leib geschneidert. Dazu war mein Vater, der mich wesentlich 
geprägt hatte, politisch zu radikal, zu unduldsam, ein Eiferer der Sache des Kommunismus. Genau diese 
Eigenschaften hatte ich verinnerlicht und, so widersinnig es erscheinen mag, sie machten mich für eine 
Kollaboration mit dem kommunistischen System unbrauchbar. Denn die wichtigste Eigenschaft, die einen 
Menschen im realen Sozialismus zu einem Rädchen des Systems machte, war nicht seine persönliche 
Überzeugung, sondern seine bedingungslose Unterwerfung unter die Befehle der SED. Das Prinzip des 
ȵÄÅÍÏËÒÁÔÉÓÃÈÅÎ :ÅÎÔÒÁÌÉÓÍÕÓȰ ÉÍ ÐÏÌÉÔÉÓÃÈÅÎ ÕÎÄ ×ÉÒÔÓÃÈÁÆÔÌÉÃÈÅÎ "ÅÒÅÉÃÈȟ ÉÎ 0ÁÒÔÅÉÅÎ ÕÎÄ -ÁÓÓÅÎ-
organisationen, beinhaltete eine militärische Kommandostruktur mit totaler Unterordnung und dem 
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Ausschalten des eigenen Willens. Wer dazu nicht fähig war, war Sand im Getriebe. Sein Weg ins Abseits war 
vorprogrammiert.  
 
Wie der Staatsanwalt im Gerichtsurteil gegen mich richtig diagnostiziert hatte, spielte die kulturelle Bindung 
an Polen eine gewichtige Rolle für die Entwicklung meines ideellen Horizontes. Polen war ein Land, das sich 
nach der antistalinistischen Revolte von 1956 nie mehr vollständig in das sowjetisch-totalitäre Modell 
einfügte. Es war ein Land, in dem es, besonders im Kulturbereich und an Universitäten, bis zum Fall des Kom-
ÍÕÎÉÓÍÕÓ ÉÍ *ÁÈÒÅ ρωψω ÐÅÒÍÁÎÅÎÔ ÇßÒÔÅȢ -ÅÉÎ ȵÍÕÌÔÉËÕÌÔÕÒÅÌÌÅÒȰ (ÉÎÔÅÒÇÒÕÎÄ ÅÒ×ÉÅÓ ÓÉÃÈ ÁÌÓ ÓÅÈÒ ÈÉÌÆÒÅÉÃÈȟ 
um vom totalitären Musterland DDR Abstand zu gewinnen und am polnischen Beispiel Courage im Alltag des 
realen Sozialismus zu erlernen und zu praktizieren. Vielleicht spielte in meinem Fall auch der jüdische 
Hintergrund eine Rolle, der mich außerordentlich kritisch gegenüber den Deutschen machte und mir verbat, 
ihr Staatssystem, im Westen wie im Osten, als ein Ideal anzusehen. Und nicht zuletzt machten mich meine von 
den bundesdeutschen Achtundsechzigern erlernte Verachtung der Konsumattribute sowie der Verzicht auf 
eine Karriere im totalitären Staat schwer korrumpierbar. 
 
Alles in allem war ich anscheinend ein Sonderfall, von dem sich jeder Schluss auf die übrige Gesellschaft 
verbietet. Es war meine Doppelrolle, die des Insiders und zugleich des kritischen Beobachters von außen, die 
mich für das totalitäre System unbrauchbar machte. Es war die in Deutschland, je nach Standpunkt, kritisierte 
ÏÄÅÒ ÉÄÅÁÌÉÓÉÅÒÔÅ ȵÄÏÐÐÅÌÔÅ ,ÏÙÁÌÉÔßÔȰȟ ÎÉÍÍÔ ÍÁÎ )ÓÒÁÅÌ ÈÉÎÚÕȟ ÓÏÇÁÒ ÅÉÎÅ ȵÄÒÅÉÆÁÃÈÅ ,ÏÙÁÌÉÔßÔȰȟ ÄÉÅ ÍÉÃÈ ÉÎ 
der DDR zum Insider mit dem Outsider-Blick machte. Vielleicht können mehrere Blickwinkel auf die Gescheh-
nisse im eigenen Land, dessen Bewohner vor den Versuchungen des Totalitarismus immunisieren. Denn sie 
schaffen einerseits eine Barriere gegen nationalen Chauvinismus und die Geringschätzung anderer Kulturen, 
schärfen andererseits den Blick für die Unvollkommenheit der Verhältnisse, in denen man lebt. Eine solche 
$ÉÓÔÁÎÚ ÚÕÒ ÐÒÏÖÉÎÚÉÅÌÌÅÎ %ÎÇÅ ÅÉÎÅÒ ȵÈÏÍÏÇÅÎÅÎȰ 'ÅÓÅÌÌÓÃÈÁÆÔ ÉÓÔ ÎĘÔÉÇȟ ÕÍ ÄÅÎ 7ÅÒÂÕÎÇÅÎ ÍÅÎÓÃÈÅÎ-
verachtender Ideologien, vor allem aber dem Anpassungsdruck der Mehrheit, zu widerstehen, der seinem 
Wesen nach totalitär ist. 
_______ 
ɍρɎ ȵÂÅÒÓÉÅÄÌÅÒȰȠ 2ÅÇȢ .ÒȢ XII 906/76 Bd. I; S. 10,  
ɍςɎ 'ÁÂÒÉÅÌ "ÅÒÇÅÒȠ ȵ-ÉÒ ÌÁÎÇÔǰÓȟ ÉÃÈ ÇÅÈÅȰȠ (ÅÒÄÅÒ 4ÁÓÃÈÅÎÂÕÃÈ ρτπψȟ ρωψψȢ 

 
 
 
 

Lebenswege ɀ Wasserwege ɀ Wolkenwege I  Comer See 
Foto: Hubert Dammer  
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Gerald Uhlig-Romero ς Erzählen, bevor wir sterben 

Pass auf, dass die Jahre nicht dein Bewusstsein zerkochen und alle Vitamine 
raus sind. Ich wünschte, ich hätte mir in meinem Leben erlaubt, glücklicher zu 
sein, nicht soviel an mir gezweifelt, mir mehr eigenen Zuspruch gegönnt. Die 
Welt ist schließlich so kompliziert und unübersichtlich, schon die Illusion vom 
Durchblick wirkt da wie Balsam für das verstörte, verwirrte Selbst. Aber wer 
hat mich in diesen Körper gesteckt, aus dem es zu Lebzeiten kein Entkommen 
mehr gibt? 
ȵ'ÌİÃË ÉÓÔ ÅÉÎ :ÕÓÔÁÎÄ ÉÍ +ÏÐÆȢ )ÃÈ ËÁÎÎ ÅÓ ÆÁÓÔ ÚÕ ÊÅÄÅÒ :ÅÉÔ ÈÅÒÓÔÅÌÌÅÎȰȟ ÓÁÇÔ 
der alte Mann mit dem unruhigen Meer im Hintergrund. Und so murmeln sich 
die beiden Männer Geschichten und Gedanken zu.  
 
Die Welt versieht uns von Anfang an mit Geschichten, und jeder von uns 
ÂÅÓÔÅÈÔ ÌÅÔÚÔÌÉÃÈ ÁÕÓ ÅÉÎÅÒ 6ÉÅÌÚÁÈÌ ËÌÅÉÎÅÒ 'ÅÓÃÈÉÃÈÔÅÎȢ ȵ:×ÅÉ $ÒÉÔÔÅÌ ÄÅÓ 
4ÁÇÅÓ ÔÏÒËÅÌÎ ×ÉÒ ÍÉÔ ÅÉÎÅÒ -ÅÎÇÅ +ÒÉÍÓËÒÁÍÓ ÉÍ +ÏÐÆ ÄÕÒÃÈÓ ,ÅÂÅÎȰȟ ÓÁÇÔ 
der Neuro-Forscher Thomas Metzinger. Alles vermengt sich zu einem Hintergrundrauschen aus 
Erinnerungen, Bewertungen und kleinen Geschichten. Was gerade tatsächlich passiert, verschwindet hinter 
diesem Getöse wie hinter einem Schleier. Spontan aufbrechende Erinnerungen, mehr oder weniger zwang-
haftes Planen, wiederkehrende traurige Gedanken, Schuldgefühle, die Beschäftigung mit früheren 
6ÅÒÆÅÈÌÕÎÇÅÎȢ 4ÁÇÔÒßÕÍÅȟ ÓÅØÕÅÌÌÅ &ÁÎÔÁÓÉÅÎȢȢȢ ȵ$ÅÒ -ÅÎÓÃÈ ÉÓÔ ÎÕÎ ÍÁÌ ÄÁÓ 7ÅÓÅÎȟ ÄÁÓ ÓÉÃÈ ÓÅÌÂÓÔ ÕÎÄ 
anderen ständig Geschichten erzählt, und jede Familie hat ihre eigene Geschichte, und in jedem von uns ist 
ein tiefes Verlangen seine eigene Geschichte zu erzählen, und die Vorstellung zu sterben, ohne seine 
Geschichte zu Ende erzählt zu haben, gibt uns das traumatisierende Gefühl, niemals gelebt zu haben. 
 
Der Mann am Nebentisch im Kaffeehaus erzählt, dass er ein Unternehmen habe und dass er den Menschen 
gegenüber, die für ihn arbeiten, eine Demut empfinde. Auch würde er seinen Leuten sagen: -wenn wir mit 
einem Brett vor dem Kopf aufeinander losgehen, gibt es ein klapperndes Geräusch, aber keinen Dialog. Er 
erzählt weiter, dass, wenn er eine Entscheidung in seinem Leben getroffen habe, diese immer durchgezogen 
habe, und die Rechnung dafür habe er auch immer selber bezahlt, auch wenn die Sache schief lief. Nicht ein 
Gott sei für unser Leben verantwortlich, sondern wir selbst, denn Gott komme nie, ganz egal wie sehr man am 
Arsch sei, ganz egal, wie sehr die ungerechten Schmerzen auf einen einschlagen. Dann erzählt der Mann 
weiter, dass er eine Ehrfurcht vor der Schönheit habe (, die leider wenige Menschen zu sehen vermögen). 
Eines aber sei große Kunst im Leben: Exakt dann am Bahnhof sein, wenn der Zug einfährt, denn zu früh sein, 
sei genauso beschissen, wie zu spät kommen. 
 
Der Inder am Nebentisch lächelt: Im Westen sei es häufig so, dass viele Darwins Lehre als blasphemisch 
empfänden, weil sie in ihr den göttlichen Plan vermissen. In seiner Heimat Indien habe niemand Schwierig-
keiten mit der Evolutionstheorie. Dass die Welt in ständiger Entwicklung und Veränderung begriffen sei und 
dass Zerstörung und Neuschöpfung miteinander einhergingen und dass das Leben kein Ziel habe, da es aus 
dem Nichts zum Nichts ins Nichts führe: all das lehre die hinduistische und buddhistische Philosophie seit 
jeher. Aber auch in seinem Land sei es in der Politik häufig wie bei der Grammatik: Ein Fehler, den alle bege-
hen, würde schließlich als Regel anerkannt. Dann verabschiedet er sich mit den Worten, dass jeder Tag seine 
Geschenke mitbringe, man bräuchte sie nur auszupacken. Er habe sein Geschenk gerade ausgepackt und ent-
schieden, dass er in seinem Leben gar nicht soviel falsch gemacht habe. Die Welt besteht eben doch nur aus 
Geschichten, die sich aus Geschichten ergeben. Und die Geschichte, dass Geld nicht glücklich macht, die will 
man ja nur den armen Leuten weismachen. 
 
Wenn einem aber die Worte für seine Geschichte fehlen, dann existiert die Geschichte einfach nicht. 

  

Foto:  
Archiv Gerald Uhlig Romero  
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Guy Stern ς Verse anlässlich der Ernennung zum Ehrenmitglied 

Wem allen sollen danken wir? 

Fred, Jutta, Günter, Freya Klier! 

Axel, Burkhard Dank ich schick; 

Vergiss nicht Gino, Frederick! 

 

Die Edlen haben sich verschworen, 

Zum Ehrenmitglied mich erkoren. 

Auch lauten Beifall mir gespendet, 

der immer noch nicht hat geendet. 

 

Wir feiern grad' Sukkot, das Erntefest. 

Unterziehe mich 'nem strengen Test: 

ȵ(ÁÂͻ ÉÃÈ ÇÅÓßÔ ÕÍ ÄÉÅÓ ÚÕ ÅÒÎÔÅÎȩͼ 

Ach was, noch nicht mal im Entfernten! 

 

Drum doppelt Dank, Ihr Sieben, Acht; 

Eure Freundschaft hat mich froh gemacht! 

 

Guy 

  

Foto: Julian Stratenschulte, dpa 
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Frederick A. Lubich ς Die verschlungenen Lebenswege der Ruth Weiss 

Von Deutschland nach Südafrika und zurück nach Europa. 
Erinnerungen und Betrachtungen einer kosmopolitischen Journalistin 

 
Frederick Lubich: Liebe Frau Weiss, zunächst einmal ganz herzlichen Dank für Ihre Bereitschaft zu diesem 
Gespräch. Sie sind eine der letzten namhaften Entkommenen des Holocaust, die sich im Laufe eines langen 
Lebens als Journalistin und Autorin zahlreicher Bücher in Afrika und Europa einen internationalen Ruf 
erworben hat. 1994 wurden Sie auch einer breiten Öffentlichkeit in Deutschland bekannt, als ihr Leben im 
-ÉÔÔÅÌÐÕÎËÔ Ú×ÅÉÅÒ &ÏÌÇÅÎ ÄÅÒ ÄÅÕÔÓÃÈÅÎ &ÅÒÎÓÅÈÒÅÉÈÅ ȵ:ÅÕÇÅÎ ÄÅÓ *ÁÈÒÈÕÎÄÅÒÔÓȰ ÓÔÁÎÄȢ 3ÉÅ ÈÁÂÅÎ ÚÁÈÌ-
reiche Ehrungen erfahren und im Jahr 2005 wurden Sie für Ihre herausragenden Verdienste für den Friedens-
nobelpreis nominiert. Was würden Sie als die wichtigsten Stationen Ihres so überaus erfahrungsreichen 
Lebens bezeichnen?  

 
Ruth Weiss: Natürlich vor allem die Nazizeit. Wir lebten in einem Dorf, wo ich die Schule besuchte und 
Freunde hatte, durch die Gegend radelte, mit meinem Hund durch den Wald streifte. Das änderte sich 
schlagartig, als mein Vater wenige Monate nach der Machtübernahme seinen Job in Nürnberg verlor und kurz 
darauf nach Südafrika emigrierte. Danach war nie mehr etwas sicher, das Leben wurde prekär. Drei Jahre 
später kam der tiefe Einschnitt mit der Ausreise nach Südafrika, die alles, was vorher war, in den Hintergrund 
schob ɀ das war die zweite wichtige Station. Die nächsten dreißig Jahre in Südafrika waren turbulent und ab 
1966, als ich den Financial Mail Job in Südrhodesien bekam, ausgewiesen wurde und nicht mehr nach 
Südafrika zurückgehen durfte, lebte ich stets mit dem Gefühl, dass der kommende Tag eine Änderung bringen 
könnte. Was auch oft der Fall war. Die dritte Station, wenn Sie so wollen, war das ewige Exil. 
 
Wenn Sie mit Stationen meinen, was sinnvoll war, so würde ich antworten, dass ich mit Hans Weiss bereits in 
den 50er Jahren über Apartheid berichtete, später weitere Reportagen lieferte, unter anderem über die fünf 
Konflikte im südlichen Afrika oder auch über das Umgehen der UN Sanktionen in Südrhodesien (Zimbabwe), 
und nicht zuletzt auch über das Zimbabwe Institute for Southern Africa (Zisa) berichtete, das in den 80er 
Jahren geheime Treffen zwischen weißen und schwarzen Südafrikanern in Harare ermöglichte und somit den 
Weg ebnete für die Verhandlungen zwischen der Apartheidregierung und dem African National Congress. 

 
Frederick Lubich:  In Ihrer Autobiografie Wege im harten Gras. Erinnerungen an Deutschland, Südafrika und 
England kommt Nadine Gordimer, Nobelpreisträgerin für Literatur und eine Ihrer langjährigen guten 
Freundinnen aus Ihrer Zeit in 3İÄÁÆÒÉËÁȟ ÉÎ ÉÈÒÅÍ .ÁÃÈ×ÏÒÔ ÚÕ ÄÅÍ 3ÃÈÌÕÓÓȡ ȵ*ÅÄÅÍȟ ÄÅÒ ÄÉÅÓÅÓ "ÕÃÈ ÌÉÅÓÔȟ 
wird es offenbaren, wie viel Engagement, Suche, geduldiges Verstehen, Toleranz, Mut und Wärme (S. 287) 
diese Frau auszeichnetȰ. Andere charakterisierten Ihre Arbeit, wie Sie in Ihren Lebenserinnerungen 
ÓÃÈÒÅÉÂÅÎȟ ÆÁÓÔ ÁÌÓ ÅÉÎÅÎ ȵÐÅÒÓĘÎÌÉÃÈÅÎ +ÒÅÕÚÚÕÇȟ ÕÍ ÄÉÅ ÍÅÎÓÃÈÌÉÃÈÅ 5ÎÇÅÒÅÃÈÔÉÇËÅÉÔ ÇÅÇÅÎ ÁÎÄÅÒÅ 
-ÅÎÓÃÈÅÎ ÚÕ ÂÅËßÍÐÆÅÎȢȰ ɉS. 254) Liest man Ihre Autobiographie, so kristallisieren sich diese Charakteristika 
in der Tat zur Quintessenz Ihrer Persönlichkeit und ihres lebenslangen Eintretens für die Rechte der 
schwarzen Bevölkerung Südafrikas heraus. Vielleicht können Sie das an einigen Ereignissen und Erfahrungen 
noch etwas näher veranschaulichen.  

Ruth Weiss: In meiner Kindheit fühlte ich mich in den ersten neun Jahren meines Lebens beschützt, 
akzeptiert, geliebt. Das änderte sich schlagartig, als ich in der Schule ausgegrenzt wurde und meine 
Schwester, die in der Woche in Fürth bei den Großeltern wohnte, von Dorfkindern auf dem Weg vom Bahnhof 
überfallen wurde. Der plötzliche Umzug nach Fürth verunsicherte mich ebenfalls. In der Israelitischen 
2ÅÁÌÓÃÈÕÌÅ ×ÁÒ ÉÃÈ ÁÌÓ ÅÉÎ ȵ+ÉÎÄ ÖÏÍ $ÏÒÆȰ !ÕħÅÎÓÅÉÔÅÒÉÎȢ 0ÌĘÔÚÌÉÃÈ ×ÁÒ ÍÁÎ ÁÕÆ ÄÅÒ 3ÔÒÁħÅ ÎÉÃÈÔ ÍÅÈÒ ÓÉÃÈÅÒȟ 
ich wurde ja zweimal von Horden Kinder überfallen. Ich fühlte mich wertlos, weil andere mich so 
einschätzten. Die Angst der Erwachsenen war verwirrend und erschreckend.  

In Südafrika erfuhr ich schnell, dass Dunkelhäutige dort als minderwertig betrachtet wurden und konnte 
mich damit identifizieren. Ich glaubte zu verstehen, wie elend man sich fühlte, als ein Nichts betrachtet zu 
werden. Ich glaubte und glaube fest daran, dass jedem Menschen ɀ auch jedem Tier, nein insgesamt der Natur 
ɀ Respekt gehört. Die Empathie mit Benachteiligten, Unterdrückten, Leidenden ist geblieben. Auch wenn ich 
nicht wirklich in der Lage war so zu helfen, wie ich es eigentlich gern getan hätte. 
 
 
Frederick Lubich ȡ ȵ)Í %ØÉÌ ÆİÈÌÔ ÍÁÎ ÓÉÃÈ ÎÕÒ ÁÌÓ ÈÁÌÂÅÒ -ÅÎÓÃÈȰ ÓÃÈÒÅÉÂÅÎ 3ÉÅ ÉÎ )ÈÒÅÒ !ÕÔÏÂÉÏÇÒÁÐÈÉÅȢ 
Dieser Ausspruch könnte wohl auch von Ovid stammen. Können Sie dieses Gefühl noch etwas weiter 
ausführen?  
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Ruth Weiss: In der Heimat fühlt der Mensch sich sicher. Er hat seinen Platz, gehört dazu, hat das Recht, seine 
Meinung zu sagen und er darf versuchen etwas zu ändern, das ihm nicht gefällt. Im Exil ist man nur geduldet. 
Man muss dankbar sein, dort leben zu dürfen. Man hat nicht dieselben Rechte wie dort Geborene. Das Wort 
Eingeboren hat für den Exilanten eine besondere Bedeutung. Das sind die anderen, zu denen man nicht 
gehört. Die Beteiligung des Exilanten im täglichen Leben ist oft mit Angst begleitet. So hasste es mein Vater, 
als nach einem Einbruch in seinem Laden ein betrunkener Nachbar einen völlig unschuldigen Afrikaner 
aufgriff und beschuldigte, der Einbrecher zu sein. Trotzdem rief er auf Drängen des Nachbars die Polizei und 
so wurde der Mann verhaftet. Am nächsten Tag weigerte sich mein Vater, eine Anklage zu erheben, aber der 
Mann war bereits misshandelt worden. Mein Vater war wie viele Emigranten mit der Einstellung der Weißen 
gegenüber den Afrikanern nicht einverstanden aber er meinte, er könnte nichts gegen die 
Gesellschaftsordnung sagen, und sie schon gar nicht angreifen. Dazu blickt der Exilant stets zurück auf das 
Heimatland und nimmt an dessen Schicksal weiter teil, sodass sein Engagement gespalten ist zwischen 
Teilnahme am Leben im Land des Exils und dem Land der Herkunft. 
 

 

Ruth Weiss, 1959 in Johannesburg, 
Copyright Ruth Weiss. Archiv: Basler Afrika Bibliographien  

 
Frederick Lubich:  Sie hatten als bekannte und anerkannte Journalistin nicht nur immer wieder Gäste aus 
Emigranten- und Journalistenkreisen in Ihrem Haus, Sie bewirteten unter anderem auch Guerilleros aus der 
ÁÎÇÏÌÁÎÉÓÃÈÅÎ "ÅÆÒÅÉÕÎÇÓÂÅ×ÅÇÕÎÇ ÕÎÄ ×ÁÒÅÎ ÚÅÉÔ×ÅÉÓÅ ÁÕÆ ÄÅÒ ȵ3ÃÈ×ÁÒÚÅÎ ,ÉÓÔÅȰ 3İÄÁÆÒÉËÁÓȢ 7ÉÅ 
gefährlich und gefährdet war dieses Leben einer deutsch-jüdischen Immigrantin in einer oft so militant sich 
wandelnden Welt?  

  
Ruth Weiss: Natürlich wusste man, dass man gegen den Strom schwamm, auch dass dies unangenehme 
Konsequenzen haben konnte und hatte. Ich würde sagen, ich lebte einfach damit. Das bedeutete zwar, dass ich 
nie mehr richtig zur Ruhe kam und es mir nie mehr ganz gelingen sollte, mir ein sicheres Zuhause zu schaffen 
und dass ich zudem auch von einigen Geheimdiensten nicht geschätzt wurde. Ich wurde mehrmals verhört, 
am Johannesburger Flughafen wurde ich ebenfalls mehrmals festgenommen und so weiter und so fort. Doch 
wenn ich bedenke, was andere erleiden mussten, die sich gegen die rassistische Ordnung in Südafrika oder 
Rhodesien auflehnten, dann weiß ich, wie gut ich es hatte, welches enormes Glück ich hatte. Ich denke dabei 



33 

an das Schicksal von Freunden, die wegen Vergehen gÅÇÅÎ ÄÅÎ ÓÏÇÅÎÁÎÎÔÅÎ ȵ)ÍÍÏÒÁÌÉÔÙ !ÃÔȰ ÆÌÉÅÈÅÎ 
mussten, an Aktivisten wie Bettie du Toit, die wegen offener Proteste mehrmals im Gefängnis landete ehe sie 
zur Exilantin wurde, oder auch an die langjährige Inhaftierung von Prominenten wie Nelson Mandela oder 
Denis Goldberg. Und natürlich meine ich auch die vielen Fälle der Verfolgung, Morde und Folter, die in den 
90er Jahren dank der südafrikanischen Wahrheits- und Versöhnungskommission bekannt geworden waren. 
Verglichen mit ihnen muss ich das, was mir geschah, klein schreiben. Übrigens: die Guerilleros und 
Terroristen von heute sind oft die Regierenden von morgen. 
 

 

Ruth Weiss in Malawi 1973, 
Copyright Ruth Weiss. Archiv: Basler Afrika Bibliographien 

 
Frederick Lubich:  %ÒÓÔ ρωωρ ×ÕÒÄÅÎ 3ÉÅ ÉÎ 3İÄÁÆÒÉËÁÓ ÖÏÎ ÄÅÒ ȵÓÃÈ×ÁÒÚÅÎ ,ÉÓÔÅȰ ÇÅÓÔÒÉÃÈÅÎ ÕÎÄ ËÏÎÎÔÅÎ 
wieder einreisen. Ein Viertel Jahrhundert später ehrte Sie das Jüdische Museum in Kapstadt mit einer 
Ausstellung. Der Lebenslauf als lebenslange Achterbahn. Wie verarbeitet man ein solches Jahrhundertleben?  

Ruth Weiss: Den damaligen Rauswurf empfand ich als ein Glück, damit konnte ich leben, ich glaube nicht, 
dass ich im Fall einer Inhaftierung über einen ähnlichen Mut, Würde und Kraft verfügt hätte wie die 
bewundernswerte Ruth First oder der einmalige Denis Goldberg. Die Ausstellung in Kapstadt über meine 
Arbeit freute mich natürlich sehr, sie schloss einen Kreis und bewies mir, dass, wie das Sprichwort sagt, die 
vielen kleinen Schritten von kleinen Leuten wie ich gemeinsam doch etwas helfen können. 

Frederick Lubich:  Sie hatten in Ihrer Zeit in Afrika auch engere Kontakte zu bedeutenden afrikanischen 
Befreiungspolitikern wie Kenneth Kaunda und Nelson Mandela. Was sind Ihre wichtigsten Erinnerungen an 
sie?  

Ruth Weiss: Mit Mandela hatte ich leider keinen engen Kontakt. Ich begegnete ihm einmal in den 60er Jahren, 
als er im Untergrund lebte und ich ihn interviewte, bevor er fast dreißig Jahre hinter Gittern verschwand. 
Danach begegnete ich ihm erst wieder in seinem Haus in Soweto bei einer Pressekonferenz, auch bei einer 
Johannesburger Gartenparty und in Harrare bei der Verleihung eines Doktortitels, aber das sind kaum enge 
Beziehungen! Aber ich war mir seiner Ausstrahlung bewusst, seines Charismas, das alle anderen vergessen 
ließ, wenn er im Raum war. Das bezeichnendste Erlebnis war bei der Zeremonie anlässlich der Verleihung des 
Doktortitels. Ich saß mit Lionel (Rusty) und Hilda Bernstein, zwei seiner engsten weißen Freunde, unter den 
Zuschauern und erlebte, wie er Rusty herzlich in den Arm nahm.  

Das letzte Mal, als sie sich begegnet waren, war im Gerichtssaal des Rvonia Prozesses gewesen, als Rusty 
freigesprochen wurde ɀ und danach sofort außer Landes flüchtete. Das Eindrucksvollste für mich war, als 
Mandela den Gesprächen nicht mehr zuhörte, da er an etwas Anderem interessiert war. Ich drehte mich um 
und sah, dass er Augenkontakt mit einer Gruppe Kinder aufgenommen hatte, die sich in den Saal geschlichen 
hatten. Sein offenes Interesse, mit Kindern Kontakt aufzunehmen war bewegend. 
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Kenneth Kaunda besaß ebenfalls Charme und Charisma. Als ich ihn 1962 traf und nach einem Interview 
seinen Wahlkampf begleitete, bis er Premierminister wurde, war es das erste von sehr vielen Begegnungen 
und Interviews durch die Jahrzehnte. Das letzte Mal begegneten wir uns vor drei Jahren in Lusaka. Wir 
unterhielten uns wie immer und wie immer verstand ich, warum Zambier ihn lieben. Für mich waren seine 
Bemühungen, Frieden im Südlichen Afrika herzustellen und Konflikte in der Region zu lösen, sehr wichtig 
gewesen. Seine zunehmend autokratische Regierung und die Fehler seiner Wirtschaftspolitik sind ihm von 
seinem Volk verziehen worden. Wie eine Frau auf dem Markt, mit der ich sprach, sagte, er ist zurecht noch 
immer unser erster Bürger.  

 

Ruth Weiss mit Kenneth Kaunda in Lusaka, 2010 
Copyright Ruth Weiss. Archiv: Basler Afrika Bibliographien 

 
Frederick Lubich:  6ÏÎ ÄÅÎ 2ÏÌÌÉÎÇ 3ÔÏÎÅÓ ÇÉÂÔ ÅÓ ÄÁÓ ,ÉÅÄ Ȱ3ÈÅȭÓ ! 2ÁÉÎÂÏ×ȰȢ )ÓÔ ÄÁÓ ÁÕÃÈ ÄÁÓ (ÏÈÅ ,ÉÅÄ ÁÕÆ 
das gegenwärtige Südafrika, das offiziell die schwarz-weiße Rassentrennung überwunden hat? Wie schätzen 
Sie heute die soziale und politische Situation in Südafrika ein?  

  
Ruth Weiss: Das mit dem Regenbogen stimmt leider nicht. Niemand dachte, dass die Rede des Präsidenten 
De Klerk im Februar 1990 über Nacht den langen Konflikt zwischen Weißen und Nicht-Weißen lösen würde. 
Das Erbe der Rassengesellschaft, die sich entwickelt und in der Apartheid, der gesetzlichen Rassentrennung 
gegipfelt hatte, konnte unmöglich über Nacht besiegt werden. Weder die eine noch die andere Seite hatte 
einen richtigen Sieg errungen, sodass die Verfassungsverhandlungen zu einem Kompromiss führten. Heute ist 
die Klasse, nicht die Rasse ausschlaggebend, aber die Trennung der Rassen ist weiter offensichtlich. Bislang 
hat keine wirkliche Umverteilung des Reichtums und Einkommens stattgefunden. Eine kleine neue reiche 
Elite ist entstanden, eine neue dunkelhäutige Mittelklasse hat sich entwickelt, aber das Einkommen der alten 
Elite, also der Weißen hat sich erhöht, während die Mehrheit der Afrikaner weiter in Armut lebt. Die 
Arbeitslosigkeit ist vor allem unter der Jugend hoch. Sie sowie eine hohe Kriminalität und die enorme 
5ÎÇÌÅÉÃÈÈÅÉÔ ÂÅÌÁÓÔÅÎ ÄÉÅ 7ÉÒÔÓÃÈÁÆÔ ÕÎÄ ÄÉÅ 'ÅÓÅÌÌÓÃÈÁÆÔȢ $ÉÅ ÕÎÂÅÆÒÉÅÄÉÇÅÎÄÅ ,ÁÇÅ ÆİÈÒÔ ÚÕ ÅÉÎÅÍ ȵÓËÉÌÌ 
ÄÒÁÉÎȰȟ gut ausgebildete Südafrikaner suchen ein Leben in anderen Ländern. 
 
Unerwartet war die Korruption die sich innerhalb der Regierungspartei ausgebreitet hat. Im April 2017 stieg 
die politische Spannung, nachdem Präsident Zuma neun Minister entlassen hatte. Zuma wird sogenannte 
ȵÓÔÁÔÅ ÃÁÐÔÕÒÅȰȟ ÁÌÓÏ 3ÔÁÁÔÓİÂÅÒÎÁÈÍÅ ÅÉÎÅÒ ÉÎÄÉÓÃÈÅÎ &ÁÍÉÌÉÅ ÖÏÒÇÅ×ÏÒÆÅÎȟ ÄÉÅ ÓÉÃÈ ÍÉÔ ÓÅÉÎÅÒ ÕÎÄ ÄÅÒ 
Teilnahme seiner Clique enorm bereichert hat.  
 
Frederick Lubich: Ein Lied ohne Musik, so lautete die Erstausgabe Ihrer Autobiographie aus dem Jahr 1981. 
Können Sie diesen Titel näher erklären? Vielleicht hängt er auch mit der Geburt des Township-Jazz 
zusammen, der sich zu Ihrer Zeit in Südafrika entfaltete und möglicherweise können Sie ihn auch im Vergleich 
zum afro-amerikanischen Jazz etwas genauer charakterisieren?  
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Ruth Weiss: )ÃÈ ÍÅÉÎÔÅ ÍÉÔ ȵÏÈÎÅ -ÕÓÉËȰȟ ÄÁÓÓ ÅÓ ×ÅÎÉÇ ÚÕ ÆÅÉÅÒÎ ÇÁÂȟ ×ÅÄÅÒ ÉÎ ÍÅÉÎÅÍ ,ÅÂÅÎ ÎÏÃÈ ÉÎ ÅÉÎÅÒ 
Zeit, in der Konflikte in Ländern, in denen ich mich befand, zur Tagesordnung gehörten. Aber ja, als ich vor 
kurzem wegen eines Interviews mit Miriam Makeba befragt wurde, das zu einer Ausstellung von einigen 
meiner Tonbänder gehört, merkte ich, wie Township Jazz auch zu meinem Leben gehört hatte. Ab den 40er, 
50er Jahren eroberte der Township Jazz die weißen Vororte. Die afrikanische Zeitschrift Drum und deren 
Schar junger, begabter, afrikanischer Mitarbeiter schrieben in einem rasanten Stil, der zu Township Jazz 
gehörte. Bewusst und unbewusst wurde man davon beeinflusst, genauso wie Township Jazz und die damalige 
Township Jugend vom afro-amerikanischen Jazz beeinflusst wurde. Selbst in der Kleidung. 

  
Frederick Lubich:  Nadine Gordimer schreibt, dass Sie nach Ihrer Auswanderung in einem Land 
ÁÕÆÇÅ×ÁÃÈÓÅÎ ÓÉÎÄȟ ÉÎ ÄÅÍ ÎÉÃÈÔ ÍÅÈÒ ÄÅÒ ÇÅÌÂÅ 3ÔÅÒÎȟ ÓÏÎÄÅÒÎ ÄÉÅ ÓÃÈ×ÁÒÚÅ (ÁÕÔÆÁÒÂÅ ȵÄÁÓ ȵ"ÒÁÎÄÚÅÉÃÈÅÎ 
ÄÅÓ /ÐÆÅÒÓ ×ÁÒȰȢ 3ÉÎÄ ÈÅÕÔÅ ÄÉÅ ÍÕÓÌÉÍÉÓÃÈÅÎ %ÉÎ×ÁÎÄÅÒÅÒ ÉÎ %ÕÒÏÐÁ ɀ allen Islamisten zum Trotz ɀ die 
jüngsten Opfer der Diskriminierung, die neuen Juden und neuen Schwarzen des nachchristlichen 
Abendlandes?  

  
Ruth Weiss: Es ist tragisch, dass der islamische Nationalismus, wenn ich das so nennen darf, so schreckliche 
Folgen hatte, dass Flucht die einzige Option scheint. Die Flüchtlinge der 30er Jahre aus Deutschland waren 
nirgends willkommen, genau so wenig wie heute muslimische Flüchtlinge wirklich willkommen sind. Ihre 
Diskriminierung, Ablehnung und manchmal Verfolgung ist genauso zu bekämpfen und abzulehnen wie 
damals die der Juden, Roma und Sinti, Linken und Homosexuellen. Wir Menschen haben uns weit entwickelt, 
was die Technik anbetrifft, während unser gesellschaftliches Verhalten sich durch die Jahrhunderte kaum 
geändert hat und wir immer stärker Andersdenkende ausgrenzen. Der Mehrheit fehlt das Mitgefühl. Wie gut, 
dass es zunehmend Personen und Gruppen gibt, die bereit sind, dagegen anzugehen.  

  
Frederick Lubich:  Man sagt manchen afrikanischen Kulturen matriarchale Strukturen nach und etwas davon 
ÓÃÈÅÉÎÔ ÁÕÃÈ ÉÎ )ÈÒÅÎ 2ÅÉÓÅÂÉÌÄÅÒÎ ÖÏÍ "ÅÓÕÃÈ ÖÏÎ -ÏÄÊÁÄÊÉȟ ÄÅÒ ȵ2ÅÇÅÎËĘÎÉÇÉÎ ÄÅÒ ,ÏÖÅÄÕȰ ÁÕÆÚÕÌÅÕÃÈÔÅÎȢ  

  
Ruth Weiss: Ja, im südlichen Afrika gab es beides, matriarchale und patriarchale Gesellschaften, in denen das 
Erbe entweder durch die mütterliche oder die väterliche Linie bestimmt ist. In matriarchalen Gesellschaften 
besitzen Frauen mehr Rechte über Land und ihre Kinder, aber selbst in diesen Gesellschaften geben Männer 
den Ton an. Ich interessierte mich vor allem für Frauen im Krieg und ich schrieb Frauen gegen Apartheid und 
Die Frauen von Zimbabwe, da behauptet wurde, Frauen seien gleichberechtigt, was leider nur zum 
Lippenbekenntnis nach dem Ende der Konflikte wurde. 

  
Frederick Lubich : In Ihrer Autobiographie sprechen Sie auch immer wieder offen über Ihre persönlichen 
Verhältnisse und Beziehungen, wie etwa ihre langjährige Ehe mit Hans Weiss. Besonders bezeichnend 
scheinen mir dabei unter anderem Ihre mehrfachen Beschreibungen seiner Krankheit zu sein, die sich aus 
heutiger Perspektive wohl als ein Paradebeispiel bi-polarer Veranlagung zu erkennen gibt. Viele von uns 
haben in unserem Familien- und weiteren Freundes- und Bekanntenkreis Menschen, die davon mehr oder 
weniger dramatisch betroffen sind. Sehen Sie aus diesem Blickwinkel Ihre Autobiografie auch als einen 
frühen Erfahrungsbericht, wenn nicht gar als eine Art Ratgeber und Wegweiser in diese so zwielichtige 
Seelenwelt?  

  
Ruth Weiss: Ja, es wäre schön, wenn mein Unwissen und meine Erfahrung andere auf ähnliche Erkrankungen 
aufmerksam machen könnten. Hans Weiss` viele Freunde und Frauen hatten sein Benehmen nicht wirklich als 
krank erkannt. Erst als unsere Ehe dem Ende zuging und ich ohne seine Zustimmung mit einem Psychiater 
redete, verstand ich so einiges. Dieser sagte, Hans sei manisch-depressiv und meinte die Zeitspanne zwischen 
diesen beiden Zuständen - himmelhoch jauchzend und zu Tode betrübt - sei mit zunehmendem Alter und 
wachsender Erfolglosigkeit immer enger geworden. Er erklärte, dass oft begabte Personen unter dieser 
Krankheit litten und nannte Goethe als das typische Beispiel. Ich las das nach und stellte fest, dass viele der 
genannten Symptome passten: Hans hatte eine charismatische Persönlichkeit. Er redete von Suizid und 
ÂÅÈÁÕÐÔÅÔÅȟ ÅÒ ÓÅÉ ÄÁÆİÒ ÚÕ ÆÅÉÇÅȠ ÁÕÃÈ ÍÅÉÎÔÅ ÅÒ ȵÉÃÈ ÌÅÂÅ ÎÉÃÈÔ ÇÅÒÎȰȢ %Ò ×ÁÒ ËÒÅÁÔÉÖȢ )Î ÄÅÒ ÍÁÎÉÓÃÈÅÎ 0ÈÁÓÅ 
hatte er verringertes Schlafbedürfnis und begeisterte sich für Verschiedenes mit Engagement ɀ und etlichem 
mehr. Leider ließ Hans sich nicht helfen und gab meine Unterhaltung mit einem Arzt als Grund beim Gericht 
an, warum unsere Ehe gescheitert sei.  
 
Frederick Lubich:  Zu weiteren markant persönlichen Erfahrungen, die Sie in Ihrem Leben machen mussten, 
zählen sicherlich auch die vielfachen Herausforderungen einer modernen Frau in einer immer noch mehr 
oder weniger männlich bestimmten Welt. Als Sie sich nach dem Tod Ihres Mannes mit über vierzig Jahren 
entschlossen, ein Kind zu bekommen, mussten Sie nach seiner Geburt, wie Sie in ihrer Autobiografie 
schreiben, ÉÍÍÅÒ ×ÉÅÄÅÒ ȵÚ×ÉÓÃÈÅÎ +ÉÎÄ ÕÎÄ +ÁÒÒÉÅÒÅ ×ßÈÌÅÎȰȢ $ÁÍÉÔ ÓÁÈÅÎ 3ÉÅ ÓÉÃÈ ÓÃÈÏÎ ÆÒİÈ ÍÉÔ 
persönlichen und beruflichen Widersprüchen konfrontiert, mit denen sich Generationen später unzählige 



36 

Frauen in unseren westlichen Gesellschaften auseinandersetzen müssen. Wie sehen Sie unsere post-
patriarchale Zukunft?  

  
Ruth Weiss: Gut, dass Sie von einer post-patriarchalen Zukunft und nicht Gegenwart sprechen. Ich hoffe sehr, 
dass es eine derartige Zukunft geben wird, wie ich überhaupt hoffe, dass es eine gerechte Zukunft ohne 
Diskriminierung und immer stärkere Vernichtungswaffen geben wird. Utopia also. Ich wünsche mir dabei für 
Frauen dieselben Möglichkeiten wie für Männer, was Schule, Ausbildung, Jobs, Bezahlung, Beförderung gibt. 
Die Rollenverteilung würde nicht mehr festgelegt und durch Spiele gefördert werden. Es gibt keinen Grund, 
warum Frauen nicht gute Klempner, Elektriker oder Ingenieure werden können oder Männer gute Kranken- 
oder Altenpfleger. Das würde bedeuten, dass Berufe wie Kindergärtnerin richtig bezahlt werden, damit es 
gute Kindergärten und Kinderhorts gibt. Hausangestellte müssen ebenfalls bestens bezahlt werden. Die 
Hausarbeit müsste fair zwischen den beiden Eltern aufgeteilt werden. Flexible Arbeitsstunden für beide 
Geschlechter müssten normal sein. Die Gesetzgebung müsse das Recht beider Eltern sowie des Kindes voll 
respektieren. Die Wunschliste ist lang! 
  
Frederick Lubich:  ȵ!ÌÓÏ ÐÁÃËÔÅÎ ×ÉÒ ×ÉÅÄÅÒ ÅÉÎÍÁÌ ÄÉÅ +ÏÆÆÅÒȰ ɉS. 218), so beschreiben Sie in Ihrer 
Autobiographie Ihr lebenslanges Wanderleben. Damit teilen Sie nicht nur das Schicksal so mancher 
Emigranten des Dritten Reiches, Ihre lebenslange Wanderschaft ist geradezu exemplarisch und emblematisch 
für Ihre migrantische Schicksalsgemeinschaft. Sie haben in vielen Städten und Ländern gelebt. Nach Ihrer 
Rückkehr nach Europa ließen Sie sich 1992 in England auf der Isle of Wight nieder, zehn Jahre später kehrten 
sie noch einmal für einige Jahre nach Deutschland zurück und nun wohnen Sie bereits seit geraumer Zeit in 
Dänemark. Wo waren Sie am glücklichsten?  

  
Ruth Weiss: Ich denke in Sambia. Mein Sohn war einige Jahre ganz bei mir, dazu befriedigte mich die Arbeit, 
die neuen Freunde. Vielleicht kam noch dazu, dass ich den Anfang eines unabhängigen Landes miterleben 
durfte oder auch, weil ich einen Fuß im Land als Angestellte einer einheimischen Tageszeitung und einen 
anderen in Europa durch die Berichterstattung an die Financial Times hatte. 

  
Frederick Lubich:  In welcher Sprache fühlen Sie sich am meisten zuhause und warum?  

  
Ruth Weiss: Englisch ist die Sprache, in der ich mich zuhause fühle. Nachdem ich mit elfeinhalb Jahren 
Deutschland verlassen hatte, hatte ich keine formelle Deutschstunde mehr. Zuhause sprach ich englisch mit 
meiner Schwester, deutsch mit den Eltern, aber Englisch war die Umgangssprache ɀ wobei ich sagen muss, 
dass ich ebenfalls nie eine formelle Englischstunde hatte. Aber ich begann englisch zu lesen und merkte, dass 
ich englisch träumte. 
 
Frederick Lubich:  Robert Schopflocher, der in Ihrem Alter ebenfalls seine Heimatstadt Fürth verlassen 
musste, hat seine ersten Romane in Argentinien ursprünglich auf Spanisch geschrieben und ist erst wieder im 
Alter zu seiner deutschen Muttersprache als Literatursprache zurückgekehrt. Auch Sie haben sich in späteren 
Jahren als Autorin von rund zwanzig Büchern einen international gut klingenden Namen gemacht. Zu ihnen 
gehören nicht nur wirtschaftspolitische Fachbücher, sondern auch Krimis, Romane und Kinderbücher. Haben 
Sie diese Bücher alle ursprünglich zuerst auf Englisch geschrieben? Und welche dieser Bücher betrachten Sie 
heute als Ihre wichtigsten Werke? 

Ruth Weiss: Die Fachbücher schrieb ich alle erst auf Englisch, ebenfalls die ersten Krimis sowie Meine 
Schwester Sara. Doch als ich Lied ohne Musik begann, ein Versuch, mir zu erklären, warum ich 1978 einen 
sicheren Job in der Bundesrepublik verlassen hatte, formulierte ich den ersten Satz unbewusst auf Deutsch: 
Wir konnten nicht in die Zukunft blicken und wussten nicht, dass aus einem Heinz ein Henry werden würde... 
Erst als ich schon über siebzig im Ruhestand endlich Romane schreiben konnte, war ich zu alt für einen 
Agenten, der im englischsprachigen Raum unumgänglich ist, sodass ich begann, auf Deutsch zu schreiben, da 
ein deutscher Verlag die Texte annahm. Meine Schwester Sara hält man für mein wichtigstes Buch, das in 
Schulen gelesen wird und in Baden-Württemberg zum zweiten Mal 2017/18 als Textbuch ausgewählt wurde. 
Vor allem aber freue ich mich immer wieder, wenn mir einstige Apartheidsgegner oder Entwicklungshelfer 
sagen, Wege im harten Gras wären ihnen wichtig gewesen. 

 

Frederick Lubich:  ȵ4ÈÅ 2ÏÁÄ .ÏÔ 4ÁËÅÎȰȟ ÓÏ ÌÁÕÔÅÔ ÅÉÎ ÂÅËÁÎÎÔÅÓ 'ÅÄÉÃÈÔ ÖÏÎ 2ÏÂÅÒÔ &ÒÏÓÔ ÕÎÄ ÓÅÉÎ 4ÈÅÍÁ 
hat bestimmt viele von uns, die wir ausgewandert sind, bisweilen ins Sinnieren gebracht. Was wäre aus uns 
geworden, wenn wir nicht hätten auswandern müssen oder im Fall der nach dem Dritten Reich Geborenen, 
wenn wir uns nicht aus verschiedenen Gründen zur Auswanderung entschieden hätten. Wären zum Beispiel 
die Karrieren einer Ruth Weiss, eines Robert Schopflochers oder eines Henry Kissingers in Deutschland in 
ähnlichen beruflichen Bahnen so erfolgreich verlaufen?   
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Ruth Weiss: Kissingers Intelligenz, analytischer Geist, Willenskraft und die dazugehörenden Fähigkeiten 
hätten ihn bestimmt an die Spitze des jeweiligen Berufs gebracht, den er gewählt hätte, genau wie unser 
gemeinsamer Freund Robert Schopflocher mit seiner Intelligenz, sanften Art und der tollen Begabung, 
Geschichten zu erzählen sicher auch in Deutschland ein guter Schriftsteller geworden wäre. Sie hätten beide 
wohl Fürth hinter sich gelassen, wie Ochs oder Ullstein. Was mich, Ruth Löwenthal anbetrifft ɀ ich denke, sie 
wäre vielleicht Lehrerin geworden, die es vielleicht gewagt hätte, Geschichten zu schreiben. Und 
wahrscheinlich hätte sie einen Fürther geheiratet und einen traditionellen jüdischen Haushalt geführt.  

  
Frederick Lubich:  Sie sprechen in Ihrer Autobiographie von dem Roman-0ÒÏÊÅËÔ ȵ7ÅÎÎ ÉÃÈ $ÅÕÔÓÃÈÅ ÕÎÄ 
ÎÉÃÈÔ *İÄÉÎ ÇÅ×ÅÓÅÎ ×ßÒÅȰɉS. 279). Was wäre dann gewesen?  

  
Ruth Weiss: Tja, das ist eine Frage die mich öfters beschäftigt hat und die es mir schwer machte, mit 
ÄÅÕÔÓÃÈÅÎ ȵ-ÉÔÌßÕÆÅÒÎȰ ÕÍÚÕÇÅÈÅÎȢ 7ÅÉħ ÉÃÈ ÄÅÎÎȟ ×ÉÅ ÉÃÈ ÍÉÃÈ ÂÅÎÏÍÍÅÎ ÈßÔÔÅȩ 7ßÒÅ ÉÃÈ ÉÎ ÄÅÎ 
Widerstand gegangen wie etwa die Mitglieder der Roten Kapelle? Hätte ich Juden versteckt? Ihnen geholfen 
das Land zu verlassen? Wäre ich ausgewandert oder geblieben? Hätte ich mich so verhalten wie die Mehrheit? 
7ßÒÅ ÉÃÈ ȴÍÉÔÇÅÌÁÕÆÅÎȬȩ )ÃÈ ×ÁÒ ÁÌÓ ÅÉÎ ȵÂÒÁÖÅÓȰ +ÉÎÄ ÂÅÓÃÈÒÉÅÂÅÎ ×ÏÒÄÅÎ ɀ hätte ich also brav mitgemacht? 
Da ich keine Antwort habe, hüte ich mich andere zu verurteilen. 

  
Frederick Lubich: Manche Emigranten haben nach ihrem Entkommen aus dem Dritten Reich, nach dem 
großen Zivilisationsbruch jener Schreckenszeit auch den Bezug zu ihrem jüdischen Glauben verloren, wie es 
zum Beispiel auch der Anfang dieses Jahres verstorbene Literaturhistoriker Egon Schwarz beschrieben hat in 
seiner Autobiographie Unfreiwillige Wanderjahre: Auf der Flucht vor Hitler durch drei Kontinente. Wie ist es 
Ihnen ergangen?  

  
Ruth Weiss: In den Jahren unter Hitler, als wir ɀ Mutter, Schwester, ich ɀ bei unserem religiösen Großvater 
Max Cohen lebten, wurde ich sehr religiös. Ich ging regelmäßig in die Synagoge und war bestrebt, alle Regeln 
und Gesetze - man sagt mir, es gibt 613 - einzuhalten, lernte fleißig Hebräisch, besuchte gern die Israelitische 
Realschule und wurde Mitglied einer orthodoxen zionistischen Organisation (Esra). Jedoch sofort nach 
meiner Ankunft in Südafrika wurde es schwierig das fortzuführen. In unserem dortigen Vorort hatten einst 
viele Juden gewohnt, nun waren nur noch alte Männer in der Synagoge ɀ und ich. Zu meinem Entsetzen 
mussten beide Eltern am Schabbat arbeiten. Ich wurde Mitglied von Habonim, wo das Thema Religion unter 
anderem lief. Hebräisch-Stunden gab es nur kurze Zeit in der Emigrantengesellschaft. Tja, dann traf ich nach 
einiger Zeit die Assimilierten, Intellektuellen, Atheisten, Halb- und Vierteljuden ɀ mein Leben krempelte sich 
um. Ich verlor den Halt, den ein fester Glaube verleiht. Trotz der vielen Jahre mit Hans, für den Religion ein 
Gräuel war, versuchte ich nach den Regeln des Judentums zu leben. Das gelang mir nicht mehr, nachdem ich 
Südafrika verließ, aber ich ließ meinen Sohn beschneiden. Er feierte Barmitzwa in einer orthodoxen 
Synagoge, in der die Mehrheit der Gäste weiße und schwarze Nichtjuden waren, und das war genauso 
unkonventionell wie alles andere in unserem Leben. Ich werde im jüdischen Friedhof in Münster begraben 
werden und definiere mich über meine jüdische Herkunft. 
 
Frederick Lubich:  Ihre Heimatstadt Fürth war einst als das fränkische Jerusalem bekannt und hat viele 
bedeutende Persönlichkeiten hervorgebracht, wie zum Beispiel Leopold Ullstein, den Gründer des Berliner 
Ullstein-Verlags, Julius Ochs, dessen Sohn Adolf Ochs die New York Times zur führenden Zeitung Amerikas 
machte, den Schriftsteller Jakob Wassermann und nicht zuletzt Henry Kissinger, Ruth Weiss und unseren 
gemeinsamen Freund Robert Schopflocher, den deutsch-argentinischen Schriftsteller, der letztes Jahr in 
Buenos Aires gestorben ist. Wie steht es heute mit der jüdischen Gemeinde von Fürth und im weiteren Sinn 
mit den jüdischen Gemeinden in Deutschland nach seiner Wiedervereinigung und der Einwanderung von 
Juden aus Osteuropa?  

  
Ruth Weiss: So wie ich es verstehe, wären einige Gemeinden, die nach 1945 wieder entstanden waren, längst 
aufgelöst, wäre die Einwanderung aus Osteuropa nicht eingetreten. Die Fürther Gemeinde wurde von einem 
Rückkehrer gegründet. Im April 2017 verstarb Bella Rosenkranz mit 95 Jahren, die aus Russland 
zurückgekommen war, eine der letzten, wenn nicht die letzte der alten Fürther Gemeinde. Sie war in 
derselben Klasse wie Kissinger und meine Schwester. Ich denke, einige der Nachkommen der Einwanderer 
aus dem Osten werden die Gemeinden erhalten. Ob deren Zukunft außerhalb Städten wie Berlin oder 
München sicher ist, kann ich nicht einschätzen. 

  
Frederick Lubich:  Gibt es auch heute noch Spuren der deutsch-jüdischen Wahlverwandtschaft, von der so 
mancher im neunzehnten Jahrhundert geträumt hatte, ehe sich dieser Traum im zwanzigsten Jahrhundert in 
den größten Alptraum der Menschheitsgeschichte verwandeln sollte?  
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Ruth Weiss: Ich glaube kaum ɀ aber ich weiß es einfach nicht. Ich glaube, es war ein einseitiger Traum der, 
wie Sie sagen, zum Alptraum wurde. 

  
Frederick Lubich: Wie sehen Sie die Zukunft Deutschlands und Europas und nicht zuletzt die 
transatlantischen Beziehungen zwischen der Alten Welt und der Neuen Welt?  

Ruth Weiss: In der Zeit des Präsidenten Trump scheint Bundeskanzlerin Merkel mutig Deutschland zum 
Führer Europas gemacht zu haben. Ein vereintes Europa mit bescheidener deutschen Führung Seite an Seite 
mit Frankreichs Macron wäre nicht schlecht. Was die Verbindung mit der neuen Welt, also dem Süden 
anbetrifft, so muss und wird sich einiges ändern. Chinas Entwicklung sorgt zum Teil dafür. Das alte Konzept 
der Entwicklungshilfe muss anders werden, Afrikas autokratische Führer müssen ersetzt und der Kontinent 
muss industrialisiert werden. Die Schatten größerer Katastrophen sind bereits durch Afrikas zunehmende 
Konflikte sowie den Klimawechsel sichtbar, Entwicklungen, die schon Millionen zu hungernden Flüchtlingen 
gemacht haben. Damit beschäftigen sich die reicheren Nationen noch nicht genug.  

 
 

 

Bildmitte: Frederick A. Lubich, Susan Wansink links und Imke Meyer rechts  
Foto: Heidi Schlipphacke  

 
  




























































































